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LETTRES  A  «  L'ETRANGERE  » 


A    MADAME    HANSKA. 

Paris,  janvier  1833. 

Madame, 

Je  vous  supplie  de  séparer  complètement  l'auteur  de  l'homme, 
et  de  croire  à  la  sincérité  des  sentiments  que  j'ai  dû  exprimer  vague- 
ment là  où  j'ai  été  obligé  par  vous  de  correspondre  avec  vous^ 
Malgré  la  défiance  perpétuelle  que  quelques  amis  me  donnent 
contre  certaines  lettres  semblables  à  celles  que  j'ai  eu  l'honneur  de 
recevoir  de  vous,  j'ai  été  vivement  touché  par  un  accent  que  les 

1.  M.  le  vicomte  de  Spoelberch  de  Lovenjoul,  entre  les  mains  de  qui  sont  les  origi- 
naux de  ces  lettres,  a  raconté  l'histoire  de  cette  correspondance  en  détail  sous  le 
titre  Uîi  Roman  d'amour  (Calraann  Lévy,  éditeur).  Madame  Hanska,  née  comtesse 
Éveline  (Eve)  Rzewuska,  qui  avait  alors  vingt -six  ou  vingt -huit  ans,  habitait 
le  château  de  Wierzchownia,  en  Volhynie.  Lectrice  enthousiaste  des  Scènes  de 
la  Vie  privée,  inquiétée  par  le  tour  diirérent  que  prenait  l'esprit  de  l'auteur  dans 
la  Peau  de  chagrin,  elle  avait  adressé,  chez  l'éditeur  Gosselin,  à  Balzac,  —  alors 
âgé  de  trente-trois  ans,  —  une  lettre  signée  FÉtrangère,  qui  lui  fut  remise  le 
28  février  1832.  D'autres  suivirent;  celle  du 7  novembre  se  terminait  ainsi:  «  Un 
mot  de  vous,  dans  la  Quotidienne,  me  donnera  l'assurance  que  vous  avez  reçu  ma 
lettre,  et  que  je  puis  vous  écrire  sans  crainte.  Signez-le:  A  l'E...  H.  de  B.  »  Cet 
accusé  de  réception  parut  dansto  Quotidienne  du  9  décembre.  Ainsi  fut  inauguré 
le  système  de  la  a  Petite  correspondance  »,  en  pratique  aujourd'hui  dans  divers 
journaux,  et,  du  même  coup,  cette  correspondance  entre  le  grand  homme  et  celle 
qui  devait,  dix-sept  ans  après,  en  1850,  devenir  sa  femme. 

I  1 
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rieurs  ne  savent  point  contrefaire.  Si  vous  daignez  excuser  la  folie 
d'un  cœur  jeu  ne,  et  d'une  imagination  toute  vierge,  je  vous  avouerai 
que  vous  avez  été  pour  moi  l'objet  des  plus  doux  rêves;  en  dépit 
de  mes  travaux,  je  me  suis  surpris  plus  d'^ne  fois  chevauchant  à 
travers  les  espaces  et  voltigeant  dans  la  contrée  inconnue  où  vous, 
inconnue,  habitiez  seule  de  votre  race.  Je  me  suis  plu  à  vous 
comprendre  parmi  les  restes  presque  toujours  malheureux  d'un 
peuple  dispersé,  peuple  semé  rarement  sur  cette  terre,  exilé  peut- 
être  des  cieux,  mais  dont  chaque  être  a  un  langage  et  des  senti- 
ments qui  lui  sont  particuliers,  qui  ne  ressemblent  point  à  ceux 
des  autres  hommes;  ce  sont  des  délicatesses,  des  recherches  d'âme, 
des  pudeurs  de  sentiment,  des  tendresses  de  cœur  plus  pures,  plus 
suaves,  plus  douces  que  chez  les  créatures  les  meilleures.  11  y  a 
quelque  chose  de  saint  jusque  dans  leur  exaltation,  et  du  calme 
dans  l'ardeur.  Ces  pauvres  exilés  ont  tous  en  eux,  dans  la  voix, 
dans  le  discours,  dans  les  idées,  un  je  ne  sais  quoi  qui  les  distingue 
des  autres,  qui  sert  à  les  lier  entre  eux  malgré  les  distances,  les 
lieux  et  les  langages  ;  un  mot,  une  phrase,  le  sentiment  qui  respire 
même  dans  un  regard,  est  comme  un  ralliement  auquel  ils  obéis- 
sent et,  compatriotes  d'une  terre  inconnue,  mais  dont  les  charmes 
se  reproduisent  dans  leurs  souvenirs,  ils  se  reconnaissent  et  s'aiment 
au  nom  de  cette  patrie  vers  laquelle  ils  tendent.  La  poésie,  la 
musique  et  la  religion  sont  leurs  trois  divinités,  leurs  amours  favo- 
rites, et  chacune  de  ces  passions  réveille  dans  leurs  cœurs  des  sen- 
sations également  puissantes. 

Je  vous  ai  donc  revêtue  de  toutes  ces  idées  et  je  vous  ai  tendu 
fraternellement  la  main  de  loin,  sans  fatuité,  comme  sans  coquet- 
terie, mais  avec  une  confiance  presque  domestique,  avec  conscience, 
0t  si  vous  eussiez  vu  mon  regard,  vous  y  auriez  reconnu  tout  à  la 
fois  la  reconnaissance  de  l'amant  et  les  religions  du  cœur  :  la  ten- 
dresse pure  qui  lie  le  fils  à  la  mère,  et  le  frère  à  la  sœur,  tout  le 
respect  de  l'homme  jeune  pour  la  femme,  et  les  espérances  déli- 
cieuses d'une  longue  et  fervente  amitié. 

Ce  fut  un  épisode  tout  romanesque;  mais  qui  osera  blâmer  le 
romanesque?  11  n'y  a  que  les  âmes  froides  qui  ne  conçoivent  pas 
tout  ce  qu'il  y  a  de  vaste  dans  les  émotions  auxquelles  l'in- 
connu donne  carrière  libre.    Moins  nous  sommes  retenus  par  la 


SCENE   XV. 


Ui^iassipaA^iKûST* 


Balzac  avait  eu  riiUeiilion  de  placer  cette  Dédicack  a  l'Etrangère  eu 
tète  de  V Expiation  (la  Vieillesse  (Tune  mà'e  coupable),  dernier  cliapitre  de 
Même  Histoire  (la  Femme  de  trente  ans],  dans  l'édition  de  1832  des  Scènes  de 
la  Vie  Privée:  —  Voir  la  première  lettre  adressée  à  l'Étrangère,  t.  1,  p.  3. 
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réalité  et  plus  grand  est  l'essor  de  l'àme.  Je  me  suis  donc  laissé 
doucement  aller  à  mes  rêveries,  et  j'en  ai  fait  de  ravissantes.  Alors, 
si  quelque  étoile  a  jailli  de  votre  bougie,  si  votre  oreille  vous  a  redit 
des  murmures  inconnus,  si  vous  avez  vu  des  figures  dans  le  feu, 
si  quelque  chose  a  pétillé,  a  parlé  près  de  vous,  autour  de  vous, 
croyez  que  mon  esprit  errait  sous  vos  lambris. 

Au  milieu  du  combat  que  je  livre,  au  milieu  de  mes  durs  travaux, 
de  mes  études  sans  fin,  dans  ce  Paris  agité  où  la  politique  et  la 
littérature  absorbent  seize  ou  dix-huit  heures  sur  les  vingt-quatre, 
à  moi,  malheureux,  et  bien  différent  de  l'auteur  que  chacun  rêve, 
j'ai  eu  des  heures  charmantes  que  je  vous  devais.  Aussi,  pour  vous 
en  remercier,  je  vous  avais  dédié  le  quatrième  volume  des  Scènes 
de  la  Vie  privée,  en  mettant  votre  cachet  en  tête  de  la  dernière  Scène, 
celle  que  je  faisais  au  moment  où  je  reçus  votre  première  lettre  ^ 
Mais  une  personne  qui  est  une  mère  pour  moi'',  et  dont  je  dois 
respecter  les  caprices  ou  même  la  jalousie,  a  exigé  que  ce  muet 
témoignage  de  mes  sentiments  secrets  disparût.  J'ai  la  bonne  foi 
de  vous  avouer  et  la  dédicace  et  sa  destruction,  parce  que  je  vous 
crois  l'âme  assez  haute  pour  ne  point  vouloir  d'un  hommage  qui 
eût  causé  le  chagrin  d'une  personne  aussi  noble  et  aussi  grande 
que  celle  dont  je  suis  l'enfant,  car  elle  m'a  conservé  au  milieu  des 
chagrins  et  du  naufrage  où  j'ai  failli  périr  jeune.  Je  ne  vis  que  par 
le  cœur  et  elle  m'a  fait  vivre!  J'ai  sauvé  un  seul  exemplaire  de  cette 
feuille  qui  m'a  été  reprochée  comme  une  coquetterie  horrible; 
gardez-la,  madame,  à  titre  de  souvenir  et  de  remerciements.  Quand 
vous  lirez  ce  livre,  vous  vous  direz  qu'en  l'achevant  et  en  le  relisant 
j'ai  pensé  à  vous  et  aux  compositions  que  vous  préfériez  à  toutes 
les  autres.  Peut-être  est-ce  mal  ce  que  je  fais  là,  mais  la  pureté  de 
mes  intentions  m'absoudra. 

Mettez,  madame,  les  choses  qui  vous  choquent  dans  mes  ouvrages 


1.  Il  s'agit  ici  des  différents  chapitres  delà  Femme  de  trente  ans.  Cette  édition  des 
Scènes  de  la  Vie  privée  (la  deuxième),  parut  le  22  mai  1832  et  le  dernier  chapitre 
de  l'ouvrage  :  l'Expiation,  la  Vieillesse  d'une  mère  coupable,  fut  daté  également 
en  mai  1832. 

2.  La  marquise  de  C...,  qui  avait  commencé  par  être,  elle  aussi,  une  correspon- 
dante anonyme  de  Balzac  et,  depuis  1822,  veillait,  en  effet,  sur  tout  le  détail  de 
sa  vie. 


4  LETTRES  A  L'ÉTRANGÈRE. 

sur  le  compte  de  cette  nécessité  qui  nous  force  à  frapper  fortement 
un  public  blasé.  Ayant  entrepris,  témérairement  sans  doute,  de 
représenter  l'ensemble  de  la  littérature  par  l'ensemble  de  mes  œu- 
vres; voulant  construire  un  monument,  durable  plus  par  la  masse 
et  par  l'amas  des  matériaux  que  par  la  beauté  de  l'édilice,  je  suis 
obligé  de  tout  aborder  pour  ne  pas  être  accusé  d'impuissance.  Mais, 
si  vous  me  connaissiez  personnellement,  si  ma  vie  solitaire,  si  mes 
jours  d'étude,  de  privations  et  de  travail  vous  étaient  contés,  vous 
déposeriez  quelques-unes  de  vos  accusations  et  vous  reconnaîtriez 
plus  d'une  antithèse  entre  l'homme  et  ses  écrits.  Certes,  il  est  des 
œuvres  où  j'aime  à  être  moi  ;  mais  vous  les  devinerez,  car  ce  sont 
celles  où  le  cœur  a  parlé.  Ma  destinée  est  de  peindre  le  bonheur  que 
sentent  les  autres,  et  de  le  désirer  complet  sans  le  rencontrer.  Il  n'y 
a  que  ceux  qui  souffrent  qui  puissent  peindre  la  joie,  parce  que  l'on 
exprime  mieux  ce  que  l'on  conçoit  que  ce  que  l'on  a  éprouvé. 

Voyez  où  m'entraîne  cette  confidence?  Mais  en  pensant  à  tout  ce 
qu'il  y  a  de  pays  entre  nous,  je  n'ose  pas  être  bref.  Et  puis  les 
événements  sont  si  sombres  autour  de  moi  et  de  mes  amis  !  La  civi- 
lisation est  menacée;  les  arts,  les  sciences,  les  progrès  sont  me- 
nacés. Moi-même,  organe  d'un  parti  vaincu,  représentant  bientôt 
de  toutes  les  idées  nobles  et  religieuses,  je  suis  déjà  l'objet  de  haines 
vives  ^  Plus  on  espère  de  ma  voix  et  plus  on  la  redoute.  Et,  dans 
ces  circonstances,  quand  on  a  trente  ans  et  que  l'on  n'a  point  usé 
la  vie  ni  le  cœur,  avec  quelle  passion  l'on  saisit  un  mot  d'amitié, 
une  parole  tendre!... 

Peut-être  ne  recevrez-vous  plus  jamais  rien  de  moi,  et  l'amitié  que 
vous  avez  créée  sera-t-elle  comme  une  fleur  qui  périt  inconnue  au 
fond  d'un  bois,  dans  un  éclat  de  foudre!  Sachez  du  moins  qu'elle 
est  vive  et  sincère,  et  que  vous  êtes  dans  un  cœur  jeune  et  sans  flé- 
trissure, comme  toute  femme  peut  désirer  d'y  être,  —  respectée  et 
adorée.  N'avez-vous  pas  répandu  quelque  parfum  sur  mes  heures? 
Ne  vous  dois-jc  pas  un  de  ces  encouragements  qui  nous  font 
accepter  nos  durs  travaux,  une  goutte  d'eau  dans  le  désert? 

Si  les  événements  me  respectent,  et  malgré  les  excursions  aux- 

1.  Balzac  avait  collaboré,  en  1832,  au  Rénovateur,  recueil  légitimiste  fondé  par 
Berr^cr,  le  duc  de  Fitz-James  et  M.  Laurentie,  et  venait  de  publier  le  Refus  dans 
le  Saphir,  keepsake  loyaliste,  orné  du  portrait  de  Mademoiselle. 
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quelles  me  condamne  ma  vie  de  poète  et  d'artiste,  vous  pourriez, 
madame,  adresser  vos  lettres  rue  Cassini,  n"  i,  près  l'Observatoire, 
à  Paris,  si  toutefois  je  n'ai  pas  eu  le  malheur  de  vous  déplaire  par 
l'expression  candide  des  sentiments  que  je  vous  ai  voués. 
Agréez,  madame,  mes  hommages  respectueux. 


II 


A   MADAME    HANSKA. 

Paris,  fin  de  janvier  1833. 

Pardonnez-moi  le  retard  qu'éprouve  ma  réponse.  Je  ne  suis 
revenu  qu'en  décembre  dernier  à  Paris  et  je  n'ai  trouvé  votre 
lettre  qu'à  Paris.  Mais  là,  j'ai  été  saisi  bien  vivement  et  par 
des  travaux  accablants  et  par  de  violents  chagrins.  Il  faut  taire 
et  les  chagrins  et  les  travaux .  Il  n'y  a  que  Dieu  et  moi  qui  sau- 
rons jamais  l'épouvantable  énergie  dont  il  fallait  qu'un  cœur  fût 
pourvu  pour  être  plein  de  larmes  réprimées  et  suffire  à  des  tra- 
vaux littéraires.  Dépenser  son  âme  en  mélancolie  et  l'occuper 
encore  de  malheurs  ou  de  bonheurs  fictifs!  Écrire  des  drames 
froids  et  garder  un  drame  qui  brûle  le  cœur  et  la  cervelle!  Mais 
il  faut  laisser  cela.  Je  suis  seul,  je  suis  maintenant  enfermé  chez 
moi  pour  longtemps,  pour  toute  une  année  peut-être.  J'ai  déjà  subi 
ces  incarcérations  volontaires  au  nom  de  la  science  et  de  la 
pauvreté;  aujourd'hui,  ce  sont  des  peines  qui  sont  mes  geôliers. 

J'ai  plus  d'une  fois  reporté  ma  pensée  vers  vous.  Mais  il  faut 
encore  me  taire;  ce  sont  des  folies.  J'ai  un  regret,  c'est  de  vous 
avoir  vanté  Louis  Lambert,  le  plus  triste  de  tous  les  avortons. 
Voici  près  de  trois  mois  que  j'ai  employés  à  refaire  ce  livre,  et  il  a 
paru  ces  jours-ci  en  un  petit  volume  in-18,  dont  il  y  a  un  exemplaire 
particulier  pour  vous;  il  attendra  vos  ordres  et  sera  remis,  avec  le 
Chénier,  à  la  personne  qui  viendra  les  prendre  pour  vous,  ou  sera 
porté  là  où  vous  m'écrirez  de  les  envoyer. 

Cette  œuvre  est  encore  incomplète,   quoiqu'elle  porte  cette  fois 
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le  litre  pompeux  de  Histoire  intellectuelle  de  Louis  Lambert,  et, 
quand  celte  édition  sera  épuisée,  il  viendra  encore  un  Louis 
Lambert  moins  incomplet  encore. 

Je  vous  dis  naïvement  ce  que  vous  voulez  savoir  de  moi.  J'at- 
tends encore  que  vous  me  parliez  de  vous  avec  la  même  confiance . 
Vous  aviez  peur  de  la  raillerie?  Et  de  qui?  D'un  pauvre  enfant, 
victime  hier  et  encore  victime  demain  de  ses  pudeurs  de  femme, 
de  sa  timidité,  de  ses  croyances.  Vous  m'avez  demandé  compte 
de  mes  deux  écritures*  avec  défiance;  mais  j'ai  autant  d'écritures 
qu'il  y  a  de  jours  dans  l'année,  sans  pour  cela  être  versatile  le 
moins  du  monde.  Cette  mobilité  vient  d'une  imagination  qui  peut 
tout  concevoir  et  rester  vierge,  comme  la  glace  qui  n'est  souillée 
par  aucune  de  ses  réflexions.  La  glace  est  dans  mon  cerveau.  Mais 
mon  cœur,  mon  cœur  n'a  été  connu  encore  que  d'une  seule  femme 
au  monde,  YEt  nunc  et  semper  ^  de  la  dédicace  de  Louis  Lambert. 
Liens  éternels  et  liens  brisés  !  Ne  m'accusez  pas.  Vous  m'avez  de- 
mandé comment  on  pouvait  s'aimer,  vivre  et  se  perdre  en  s'aimant 
toujours .  Il  y  a  là  un  mystère  de  vie  que  vous  ne  connaissez  pas 
encore  et  que  je  ne  vous  souhaite  pas  de  connaître.  Dans  cette 
triste  destinée,  il  n'y  a  que  le  sort  que  l'on  puisse  accuser;  il  y  a 
deux  malheureux,  mais  deux  malheureux  irréprochables.  Il  n'y  a 
pas  de  faute  à  absoudre  parce  qu'il  n'y  a  pas  lieu  à  accusation.  Je 
ne  puis  plus  ajouter  un  mot. 

Je  suis  bien  curieux  de  savoir  si  la  Femme  abandonnée,  la  Gre- 
nadière,  la  Lettre  à  Nodier  (où  il  y  a  des  fautes  typographiques 
énormes),  si  le  Voyage  à  Java,  si  les  Marana  vous  auront  plu?... 

Quelques  jours  après  avoir  reçu  cette  lettre,  vous  lirez  Une  Fille 
d'Eve,  qui  sera  le  type  de  la  Femme  abandonnée  prise  entre  quinze 
et  vingt  ans. 

En  ce  moment,  j'achève  un  ouvrage  tout  à  fait  évangélique,  et 
qui  me  semble  l'Imitation  de  Jésus-Christ  poétisée.  Il  y  a  une  épi- 

1.  Balzac,  ici,  puis  à  la  fin  de  sa  lettre,  fait  allusion  à  une  autre  lettre  qui 
manque.  Mais  celle-ci  n'était  pas  de  lui.  Elle  avait  été  écrite  par  son  amie,  madame 
Zulma  Carraud,  qui  répondait  souvent,  au  nom  de  l'écrivain,  à  ses  mystérieuses 
correspondantes. 

2.  Et  nunc  el  semper  dileclœ  dicatum  (dédié  à  la  femme  maintenant  et  tou- 
jours aimée). 
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graplie  qui  dira  dans  quelle  disposition  j'étais  en  écrivant  ce  livre  : 
Aux  cœurs  blessés,  l'ombre  et  le  silence.  Il  faut  avoir  souffert  pour 
comprendre  cette  ligne  dans  toute  son  étendue,  et  il  faut  avoir 
souffert  autant  que  moi  pour  l'enfanter  en  un  jour  de  deuil. 

Je  me  suis  jeté  dans  le  travail,  comme  Empédocle  dans  son  volcan, 
pour  y  rester.  La  Bataille  viendra  après  le  Médecin  de  campagne, 
ce  livre  dont  je  vous  parle,  et  n'y  a-t-il  pas  de  quoi  frémir  si  je 
vous  dis  que  la  Bataille  est  un  livre  impossible?  Là,  j'entreprends 
de  vous  initier  à  toutes  les  horreurs,  à  toutes  les  beautés  d'un 
champ  de  bataille  ;  ma  bataille,  c'est  Essling,  Essling  avec  toutes 
ses  conséquences.  Il  faut  que  dans  son  fauteuil,  un  homme  froid 
voie  la  campagne,  les  accidents  de  terrain,  les  masses  d'hommes, 
les  événements  stratégiques,  le  Danube,  les  ponts,  admire  les  détails 
et  l'ensemble  de  cette  lutte,  entende  l'artillerie,  s'intéresse  à  ces 
mouvements  d'échiquier,  voie  tout,  sente  dans  chaque  articulation 
de  ce  grand  corps.  Napoléon,  que  je  ne  montrerai  pas  ou  que  je 
laisserai  voir,  le  soir,  traversant  dans  une  barque  le  Danube  !  Pas 
une  tête  de  femme;  des  canons,  des  chevaux,  deux  armées,  des 
uniformes.  A  la  première  page  le  canon  gronde,  il  se  tait  à  la  der- 
nière. Vous  lirez  à  travers  la  fumée,  et,  le  livre  fermé,  vous  devez 
avoir  tout  vu  intuitivement  et  vous  rappeler  la  bataille  comme  si 
vous  y  aviez  assisté. 

Voici  trois  mois  que  je  me  mesure  avec  cette  œuvre,  cette  ode 
en  deux  volumes,  et  que  de  toutes  parts  on  me  crie  impossible  ! 

Je  travaille  dix-huit  heures  par  jour.  Je  me  suis  aperçu  des  dé- 
fauts de  style  qui  déparent  la  Peau  de  chagrin;  je  la  corrige  pour  la 
rendre  irréprochable;  mais  après  deux  mois  de  travail,  la  i'mw  réim- 
primée, je  découvre  encore  une  centaine  de  fautes.  —  Ce  sont  des 
chagrins  de  poète. 

Il  est  arrivé  la  môme  chose  pour  les  Chouans.  Je  les  ai  réécrits  en 
entier,  et  la  deuxième  édition,  qui  va  paraître,  a  encore  bien  des 
taches. 

De  tous  côtés,  l'on  me  crie  que  je  ne  sais  pas  écrire,  et  cela  est 
cruel  quand  je  me  le  suis  déjà  dit  et  que  je  consacre  le  jour  à  mes 
nouveaux  travaux  et  la  nuit  à  perfectionner  les  anciens.  Comme 
l'ours,  je  lèche  en  ce  moment  les  Scènes  de  la  Vie  privée  et  la  Physio- 
logie du  mariage;  puis  je  retravaillerai  les  Contes  philosophiques. 
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Puisque  toutes  mes  passions,  toutes  mes  croyances  sont  trom- 
pées, puisque  mes  rêves  se  dissipent,  il  faut  bien  me  créer  des 
passions,  et  j'ai  pris  celle  de  l'art.  Je  vis  dans  mes  études.  Je  veux 
faire  mieux.  Je  pèse  mes  phrases  et  mes  mots  comme  un  avare 
pèse  ses  pièces  d'or.  Que  d'amour  je  perds  ainsi!  Que  de  bonheur 
jeté  aux  vents!  Ma  jeunesse  si  laborieuse,  mes  longues  études, 
n'auront  pas  la  seule  récompense  que  je  voulusse.  Depuis  que  j'ai 
respiré  et  sachant  ce  qu'était  un  souffle  pur  échappé  de  lèvres 
pures,  j'ai  souhaité  l'amour  d'une  jeune  et  jolie  femme,  et  tout 
m'a  fui!  Dans  quelques  années  la  jeunesse  sera  un  souvenir!  Je 
suis  éligible  depuis  la  nouvelle  loi  qui  nous  reconnaît  hommes  à 
trente  ans,  et,  certes,  dans  quelques  années,  le  souvenir  de  la  jeu- 
nesse ne  m'apportera  guère  de  joies.  Alors,  comment  espérer  à 
quarante  ans  ce  qui  m'aura  manqué  à  vingt?  Celle  qui  a  peur  de 
moi,  aujourd'hui  jeune,  sera-t-elle  plus  apprivoisée  alors?  Mais 
vous  ne  concevez  guère  ces  plaintes,  vous  jeune,  vous  solitaire, 
campagnarde  loin  de  notre  monde  parisien  qui  excite  si  violem- 
ment les  passions,  et  où  tout  est  si  grand  et  si  petit.  Il  faut  encore 
que  je  garde  ces  lamentations  au  fond  de  mon  cœur... 

Vous  m'avez  demandé  amitié  pour  un  petit;  j'ai  bien  pensé  à 
vous  avant-hier  en  acquittant  une  promesse  semblable,  en  me  dé- 
vouant à  un  jeune  homme  dont  j'espère  embarquer  la  vie  dans 
une  belle  et  noble  vie.  Vous  avez  raison,  il  y  a  un  moment,  dans 
la  vie  des  jeunes  gens,  où  un  cœur  ami  est  bien  précieux.  Il  y  a 
dans  le  parc  de  Versailles  un  Achille  entre  le  Vice  et  la  Vertu  qui 
me  paraît  un  bien  grand  chef-d'œuvre  et  j'ai  toujours  pensé,  en  le 
voyant,  à  ce  moment  critique  de  la  vie  humaine.  Oui,  un  jeune 
homme  a  besoin  d'une  voix  courageuse  qui  l'entraîne  à  la  vie 
d'homme,  tout  en  lui  laissant  ramasser  les  fleurs  de  passion  sur  le 
bord  de  la  route. 

Vous  ne  vous  moquerez  pas  de  moi,  vous  qui  m'avez  écrit  une 
si  noble  page  et  des  lignes  si  mélancoliques  auxquelles  j'ai  cru. 
Vous  êtes  une  des  ligures  idéales  auxquelles  j'ai  laissé  le  droit  de 
venir  parfois  se  poser  nuageusement  devant  mes  fleurs,  et  qui  me 
sourient  entre  deux  camélias,  agitent  mes  bruyères  roses,  et  aux- 
quelles je  parle. 

Vous  aviez  peur  des  dissipations  de  l'hiver  pour  moi  ;  hélas  !  tout 
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ce  que  je  sais  des  impressions  que  je  puis  produire,  me  vient  de 
quelques  lettres  échappées  à  de  bonnes  âmes  qui  me  réchauffent. 
Je  ne  sors  pas  d'un  long  cabinet  garni  de  livres  ;  je  suis  seul  et  ne 
veux  écouter  personne.  J'ai  tant  do  mal  à  déraciner  de  mon  cœur 
mes  espérances!  Il  faut  les  ôter  comme  le  chanvre,  une  à  une, 
brin  à  brin.  Renoncer  à  la  femme,  à  ma  seule  religion  terrestre  ! 

Vous  voulez  savoir  si  j'ai  rencontré  Fœdora,  si  elle  est  vraie?  Une 
femme  de  la  froide  Russie,  la  princesse  Ragration,  passe  à  Paris 
pour  être  le  modèle.  J'en  suis  à  la  soixante-douzième  femme  qui  a 
eu  l'impertinence  de  s'y  reconnaître.  Elles  sont  toutes  d'un  âge  mûr. 
Madame  Récamier  elle-même  a  voulu  se  fœdoriser.  Rien  de  tout 
cela  n'est  vrai.  J'ai  fait  Fœdora  de  deux  femmes  que  j'ai  connues 
sans  être  entré  dans  leur  intimité.  L'observation  m'a  suffi,  outre 
quelques  confidences. 

n  y  a  aussi  de  bonnes  âmes  qui  veulent  que  j'aie  courtisé  la 
plus  belle  des  courtisanes  de  Paris  et  que  je  me  sois  caché  dans 
ses  rideaux.  Ce  sont  des  calomnies. 

J'ai  rencontré  une  Fœdora,  mais  celle-là,  je  ne  la  peindrai  pas  ; 
et  alors,  il  y  avait  longtemps  que  la  Peau  de  chagrin  avait  paru. 

Il  faut  vous  dire  adieu,  et  quel  adieu!  Cette  lettre  sera  un  mois 
peut-être  en  route,  vous  la  tiendrez  en  vos  mains  et  je  ne  vous  ver- 
rai peut-être  jamais,  vous  que  je  caresse  comme  une  illusion,  qui 
êtes  dans  tous  mes  rêves  comme  une  espérance  et  qui  avez,  si  gra- 
cieusement, donné  un  corps  à  mes  rêveries.  Vous  ne  savez  pas  ce 
que  c'est  que  de  peupler  la  solitude  d'un  poète  d'une  figure  douce, 
dont  les  formes  sont  attrayantes  par  le  vague  même  que  leur 
prête  l'indéfini.  Un  cœur  ardent  et  seul  se  prend  si  vivement  à 
une  chimère  quand  elle  est  réelle!  Que  de  fois  j'ai  fait  le  chemin 
qui  nous  sépare;  que  de  délicieux  romans  et  que  de  frais  de  poste 
dépensés  au  coin  du  feu! 

Adieu,  donc;  je  vous  ai  donné  une  nuit,  une  nuit  qui  apparte- 
nait à  ma  femme  légitime,  à  la  Revue  deParis^,  épouse  acariâtre. 


1.  Fondée  en  1829  par  le  docteur  Véron,  la  Revue  da  Paris  vécut  sous  différents 
directeurs,  tels  qu'Amédée  Pichot,  Philarète  Chasles,  François  Buloz,  jusqu'en 
1845,  où  elle  se  fondit  avec  l'Arliste.  —  François  Buloz  dirigeait  en  même  temps 
la  Revue  des  Deux  Mondes  et  la  Revue  de  Paris,  la  première  étant  plus  savante, 
et  la  seconde  plutôt  consacrée  aux  lettres  et  aux  arts.  C'est  dans  la  Revue  de  Paris 
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Aussi  la  Théorie  de  la  Démarche,  que  je  lui  devais,  sera  remise  au 
mois  de  mars,  et  personne  ne  saura  pourquoi  ;  vous  et  moi  saurons 
le  secret.  L'article  était  là,  —  toute  une  science  à  professer  ;  —  c'était 
ardu,  j'en  étais  effrayé.  Votre  lettre  passait  d'un  doigt  dans  mon  sou- 
venir, et,  tout  à  coup,  je  me  mets  les  pieds  dans  la  braise,  je  m'ou- 
blie dans  mon  fauteuil,  et  je  suppute  mes  remords,  toutes  les  nuits 
où  je  me  suis  endormi  me  disant  :  «  Voici  encore  un  jour  passé 
sans  répondre  ».  (Comme  un  petit  tort  en  amitié  donne  des  aiguil- 
lons à  l'amitié!)  —  Alors,  adieu  la  Démarche;  je  galope  vers  la 
Pologne  et  je  relis  toutes  vos  lettres,  —  je  n'en  ai  que  trois,  —  et 
je  vous  réponds.  Je  vous  défie  de  lire  dans  deux  mois  la  Théorie 
de  la  Démarche,  sans  sourire  à  chaque  phrase,  parce  que,  sous  ces 
phrases  insensibles  et  folles,  peut-être,  il  y  aura  mille  pensées  pour 
vous. 

Adieu,  donc;  j'ai  si  peu  de  temps  que  vous  m'absoudrez.  Il  n'y 
a  pas  trois  personnes  à  qui  je  réponds.  Ceci  est  un  peu  de  fatuité 
française  et,  cependant,  c'est  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  délicat  en 
fait  de  modestie.  Il  y  a  mieux;  je  voulais  vous  dire  que  vous  êtes 
presque  seule  dans  mon  cœur,  les  grands-parents  exceptés. 

Adieu  ;  si  mon  rosier  ne  s'était  défleuri,  je  vous  eusse  envoyé  un 
de  ses  pétales.  Si  vous  étiez  moins  fée,  moins  capricieuse,  moins 
mystérieuse,  je  vous  dirais  :  «  écrivez- moi  souvent  ». 

P.-S.  —  Le  cachet  noir  était  un  accident.  Je  n'étais  pas  chez 
moi,  et  l'ami,  chez  lequel  j'étais  à  Angoulême  S  était  en  deuil. 


qu'il  publia  dès  le  début  le  Lya  dans  la  Vallée  et  Séraphila;  il  s'ensuivit  un 
procès  fameux,  gagné  par  Balzac.  —  Alexandre  Dumas  père,  Eugène  Sue,  Léon 
Gozlan,  Jules  Janin,  avaient  aussi  donné  des  romans  à  cette  première  Revue  de 
Paris.  Elle  avait  pour  collaborateurs  Lamartine,  Musset,  Vigny,  Sainte-Beuve, 
Casimir  Delavigne,  Benjamin  Constant,  Scribe,  Saint-Marc  Girardin,  Cuvillier- 
Fleury,  etc. 

Une  autre  Revtte  de  Paris  vécut  de  1851  à  1858,  sous  la  direction  de  Théophile 
Gautier,  Arsène  Houssaye  et  Maxime  Du  Camp  :  elle  publia  Madame  Bovary,  de 
Gustave  Flaubert,  et  les  Paysans,  de  Balzac.  Son  libéralisme  politique  la  fit  sup- 
primer par  le  gouvernement  au  lendemain  de  l'attentat  d'Orsini. 

1.  M.  Carraud.  —  C'est  à  la  lettre  écrite  par  madame  Carraud  que  Balzac  fait 
allusion  ici. 
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A    MADAME    HANSKA. 

Paris,  24  février,  1833. 

Il  y  a  certes  quelque  bon  génie  entre  nous  ;  je  n'ose  dire  autre 
chose,  car  comment  expliquer  que  vous  ayez  fait  voyager  vers 
moi  l'Imitation  de  Jésus-Christ  lorsque  je  travaillais  nuit  et  jour  à 
un  livre  dans  lequel  je  tâche  de  dramatiser  l'esprit  de  ce  livre  en 
l'appropriant  aux  désirs  de  civilisation  de  notre  époque  ;  comment 
se  fait- il  que  vous  ayez  eu  la  pensée  de  me  l'envoyer  quand  j'avais 
celle  d'en  mettre  la  poésie  méditative  en  action,  qu'à  travers  les 
espaces  le  saint  volume,  accompagné  d'un  doux  cortège  de  pen- 
sées, vînt  à  moi  qui  me  lançais  dans  les  champs  délicieux  d'une 
idée  religieuse,  qu'il  me  soit  apporté  au  moment  où  lassé,  fatigué, 
je  désespère  de  pouvoir  accomplir  cette  œuvre  magnifique  de  cha- 
rité, belle  dans  ses  résultats,  si  mes  efforts  n'ont  pas  été  vains?  Ohî 
laissez-moi  le  droit  de  vous  envoyer,  dans  un  mois  ou  deux,  mon 
Médecin  de  campagne  avec  le  Chénier  et  avec  le  Louis  Lambert 
nouveau  sur  lequel  j'écrirai  de  nouvelles  corrections  !  Mon  livre  ne 
paraîtra  que  dans  les  premiers  jours  de  mars  ;  je  ne  veux  pas  vous 
envoyer  cette  ignoble  édition  ;  quelques  semaines  après  son  appa- 
rition, j'en  ferai  faire  une  autre  et  je  pourrai  vous  offrir  quelque 
chose  de  digne  de  vous.  La  même  voie  m'est  offerte.  Poésie,  reli- 
gion, inteUigence,  ces  trois  grands  principes  seront  réunis  dans 
ces  trois  livres  et  leur  pèlerinage  vers  vous  sera  complet  ;  toutes 
mes  pensées  s'y  joindront,  et,  si  vous  y  puisez,  il  y  aura  pour  vous, 
chez  moi,  quelque  chose  d'inépuisable. 

Maintenant  je  sais  que  ce  livre  vous  plaira.  Vous  m'envoyez  le 
Christ  sur  la  croix,  et  moi,  je  l'ai  fait  faire  portant  sa  croix.  Là  est 
l'idée  du  livre  :  résignation  et  amour  ;  foi  en  l'avenir  et  répâîidre 
le  parfum  des  bienfaits  autour  de  soi.  Quelle  joie  a  un  homme  de 
pouvoir  faire  enfin  une  œuvre  où  il  puisse  être  lui,  où  il  puisse 
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épancher  son  âme  sans  crainte  de  la  moquerie,  parce  qu'en  servant 
les  passions  de  la  foule  il  a  conquis  le  droit,  chèrement  payé,  d'en 
être  écouté,   en  un  jour  de  grave  pensée  ! 

Avez- vous  lu  les  Marana  ?  Dites-moi  si  Juana  vous  plaît. 

Vous  avez  bien  éveillé  des  curiosités  diverses  en  moi  ;  vous  êtes 
coupable  d'une  délicieuse  coquetterie  qu'il  est  impossible  de  blâmer. 
Mais  vous  ne  savez  pas  tout  ce  qu'il  y  a  de  dangereux  pour  une 
imagination  vive  et  un  cœur  méconnu,  un  cœur  plein  de  ten- 
dresse repoussé,  à  entrevoir  nuageusement  une  femme  jeune, 
belle  ;  malgré  les  dangers  je  me  laisse  complaisamment  aller  à 
toutes  les  espérances  du  cœur.  Mon  chagrin  est  de  ne  pouvoir  vous 
parler  de  vous  que  comme  d'une  espérance,  d'un  rêve  du  ciel,  de 
tout  ce  qui  est  beau  !  Je  ne  puis  donc  vous  parler  que  de  moi  ; 
mais  aussi  je  m'abandonne  avec  vous  à  toutes  mes  pensées  secrètes, 
à  mes  désespoirs,  à  mes  espérances.  Vous  êtes  une  seconde  con- 
science, moins  grondeuse  peut-être  et  plus  gracieuse  que  celle  qui 
se  lève  si  impérieusement  dans  les  moments  mauvais. 

Eh  bien  !  parlons  de  moi  donc,  de  moi  puisqu'il  le  faut.  J'ai  eu 
l'un  de  ces  chagrins  immenses  que  les  artistes  seuls  connaissent. 
Après  trois  mois  de  travaux,  je  refais  Louis  Lambert.  Hier,  un 
ami,  l'un  de  ces  amis  qui  ne  trompent  pas,  qui  vous  disent  la 
vérité,  est  venu,  le  scalpel  à  la  main,  et  nous  avons  étudié  mon 
œuvre.  Lui  est  un  homme  logique,  d'un  goût  sévère,  incapable  de 
faire  quoi  que  ce  soit,  mais  le  plus  profond  grammairien,  le  pro- 
fesseur le  plus  sévère,  et  il  m'a  démontré  mille  fautes.  Le  soir, 
seul,  j'ai  pleuré  de  désespoir  et  de  cette  espèce  de  rage  qui  prend 
au  cœur  quand  on  reconnaît  ses  fautes  après  avoir  tant  travaillé. 
Enfin,  je  vais  me  remettre  à  l'œuvre  et  dans  un  mois  ou  deux  je 
ferai  reparaître  un  Louis  Lambert  corrigé.  Attendez-le.  Laissez-moi 
vous  envoyer  quand  elle  sera  faite  une  nouvelle  et  belle  édition 
des  quatre  volumes  de  Contes  philosophiques.  Je  la  prépare.  La 
Peau  de  chagrin,  déjà  corrigée,  va  l'être  de  nouveau.  Si  tout  cela 
n'est  pas  parfait,  du  moins  ce  sera  moins  laid. 

Toujours  des  travaux  !  Ma  vie  se  passe  dans  une  cellule  de 
moine,  une  jolie  cellule  néanmoins  ;  mais  je  sors  rarement  ;  j'ai 
beaucoup  d'ennuis  personnels,  comme  tous  les  hommes  qui  vivent 
de  l'autel   au   lieu  de  pouvoir  l'adorer.  Que   de  choses  je  fais 


LETTRES  A  L'ÉTRANGÈRE.  13 

auxquelles  je  renoncerais  !  Mais  le  temps  de  ma  délivrance  n'est 
pas  éloigné  ;  alors  je  pourrai  achever  lentement  mon  œuvre. 

Comme  je  suis  impatient  de  finir  le  Médecin  de  campagne  pour 
savoir  ce  que  vous  en  penserez  !  Car  vous  le  lirez  sans  doute  avant 
de  recevoir  votre  exemplaire.  C'est  l'histoire  d'un  homme  fidèle  à 
un  amour  méconnu,  à  une  femme  qui  ne  l'aime  pas,  qui  l'a  brisé 
par  une  coquetterie;  mais  cette  histoire  n'est  qu'un  épisode.  Au 
lieu  de  se  tuer,  cet  homme  laisse  sa  vie  comme  un  vêtement, 
prend  une  autre  existence,  et,  au  lieu  de  se  faire  chartreux,  il  se 
fait  la  sœur  de  charité  d'un  pauvre  canton  qu'il  civilise.  En  ce 
moment,  je  suis  dans  le  paroxysme  de  la  composition,  je  ne  vous 
en  dirais  que  du  bien.  Quand  cela  sera  fait,  vous  aurez  les  déses- 
poirs de  l'homme  qui  ne  voit  plus  que  les  fautes. 

Si  vous  saviez  avec  quelles  forces  une  âme  solitaire  et  dont 
personne  ne  veut  s'élance  vers  une  affection  vraie  !  Je  vous  aime, 
inconnue,  et  cette  bizarre  chose  n'est  que  l'effet  naturel  d'une  vie 
toujours  vide  et  malheureuse,  que  je  n'ai  remplie  que  par  des 
idées,  et  dont  j'ai  diminué  les  infortunes  par  des  plaisirs  chimé- 
riques. Si  cette  aventure  devait  arriver  à  quelqu'un,  c'était  à  moi. 
Je  suis  comme  un  prisonnier  qui,  du  fond  de  son  cachot,  entend 
au  loin  une  délicieuse  voix  de  femme.  Il  porte  toute  son  âme  dans 
les  fragiles  et  puissantes  perceptions  de  cette  voix,  et  après  ses 
longues  heures  de  rêverie,  d'espérances,  après  les  voyages  de  son 
imagination,  la  femme  belle,  jeune,  le  tuerait,  tant  le  bonheur 
serait  complet.  Vous  traiterez  cela  de  folies  ;  cela  est  la  vérité,  et 
bien  au-dessous  de  la  vérité,  parce  que  le  cœur,  l'imagination,  le 
romanesque  des  passions  dont  mes  ouvrages  donnent  l'idée,  sont 
bien  loin  du  cœur,  de  l'imaginalion  et  du  romanesque  de 
l'homme.  Et  je  puis  dire  cela  sans  fatuité,  parce  que  toutes  ces 
qualités  sont  pour  moi  des  malheurs.  Après  tout,  personne  ne 
s'attache  avec  plus  d'amour  à  la  poésie  de  ce  sentiment  à  la  fois 
chimérique  et  vrai.  C'est  une  sorte  de  religion,  plus  haute  que  la 
terre,  moins  élevée  que  le  ciel.  J'aime  à  tourner  souvent,  le  jour, 
mes  regards  vers  des  cieux  inconnus,  dans  un  pays  inconnu,  pour 
y  puiser  une  force  nouvelle  en  pensant  que  là  il  y  a  des  récom- 
penses certaines  pour  moi,  quand  je  fais  bien. 

Sachez  donc  bien  qu'il  y  a  ici,  entre  un  couvent  de  Carméhtes 
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et  la  Place  où  maintenant  se  font  nos  exécutions,  un  pauvre  être 
dont  vous  faites  la  joie,  joie  innocente  selon  les  lois  sociales,  et 
bien  criminelle  s'il  faut  la  mesurer  au  poids  de  l'affection.  J'en 
prends  trop,  je  vous  assure,  et  vous  ne  ratifieriez  pas  mes  rêveuses 
conquêtes,  s'il  m'était  possible  de  vous  dire  mes  rêves,  des  rêves 
que  je  sais  impossibles  et  qui  me  plaisent  tant!  Aller,  sans  que 
personne  au  monde  sache  qui  je  suis,  aller  dans  votre  pays, 
passer  devant  vous,  inconnu,  vous  avoir  vue,  et  revenir,  vous 
écrire  ici  :  «  Vous  êtes  ainsi  !  »  Que  de  fois  j'ai  joui  de  cette  délicieuse 
fantaisie,  moi  attaché  par  mille  liens  de  Lilliput  sur  ce  Paris,  moi 
dont  l'indépendance  s'ajourne  encore,  moi  qui  ne  puis  voyager  que 
par  la  pensée  !  Elle  est  à  vous,  cette  pensée  ;  mais,  par  grâce,  au 
nom  de  cette  affection  que  je  ne  veux  plus  qualifier,  parce  qu'elle 
me  rend  trop  heureux,  maintenant  dites-moi  bien  que  vous  n'écri- 
vez en  France  qu'à  moi .  Ce  n'est  ni  défiance  ni  jalousie  ;  quoi  que 
ces  deux  sentiments  accusent  de  tendresse,  moi  je  trouve  que  les 
soupçons  qu'ils  impliquent  sont  toujours  déshonorants.  Non,  c'est 
mû  par  le  sentiment  de  perfection  céleste  qui  doit  être  en  vous  et 
que  je  pressens.  Je  le  sais,  je  voudrais  en  être  sûr  ! 

Mais  adieu  ;  les  impitoyables  libraires,  journaux,  etc.,  sont  là; 
le  temps  me  manque  pour  tout  ce  que  j'entreprends;  il  n'y  a 
qu'une  seule  chose  pour  laquelle  j'en  trouverai  toujours.  Voulez- 
vous  être  bonne,  charitable,  gracieuse,  excellente  ?  Vous  devez 
bien,  si  ce  n'est  vous,  connaître  une  personne  qui  sache  faire  un 
croquis  à  la  sépia;  envoyez-moi  la  copie  fidèle  de  la  chambre  où 
vous  écrivez,  où  vous  pensez,  où  vous  êtes  vous,  car,  vous  le  savez, 
il  y  a  des  moments  où  nous  sommes  plus  nous,  où  il  n'y  a  plus 
de  masque.  Je  suis  bien  hardi,  bien  indiscret,  mais  ce  désir  vous 
dira  bien  des  choses,  et,  après  tout,  il  est  très  innocent,  je  vous 
jure. 

Au  mois  de  mai,  deux  jeunes  Français  allant  en  Russie  pourront 
mettre  chez  la  personne  que  vous  indiquerez,  dans  la  ville  que  vous 
indiquerez,  le  paquet  contenant  André  Chénier,  mon  pauvre 
Louis  Lambert  et  l'exemplaire  du  Médecin  de  campagne.  Écrivez- 
moi  promptement  à  ce  sujet.  Ce  sont  deux  jeunes  gens  qui  ne 
s'enquerront  de  rien  et  qui  n'y  verront  qu'une  affaire  de  com- 
merce. Les  choses  d'art  ne  doivent  point  être  exposées  aux  bruta- 
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lilésdes  douanes,  et  vous  permettrez  à  un  pauvre  artiste  de  vous 
envoyer  quelques  témoignages  d'art.  Ils  ne  seront  précieux  que  par 
l'espèce  de  perfection  que  des  artistes  qui  s'aiment,  mettent  à  faire 
quelque  chose  pour  un  frère.  D'ailleurs,  laissez  à  Paris  le  droit 
d'être  lier  du  culte  des  arts.  Enfin,  vous  pourrez  en  jouir,  parce 
qu'il  sera  très  supposable  que,  par  une  fantaisie  bibliophiliqiie,  un 
marchand  l'ait  obtenue.  Il  n'y  a  que  vous  qui  saurez,  et  moi,  dans 
le  monde,  que  ce  livre,  cet  exemplaire  sera  seul  de  son  espèce.  Le 
chiffre  que  j'avais  fait  graver  a  été  perdu.  11  ne  m'arrive  que 
frotté  par  le  contact  des  lettres.  Vous  seriez  bien  généreuse  de  m'en 
laisser  l'empreinte  dans  l'intérieur  de  votre  réponse. 

Tout  cela  fait    que  je  m'occupe  de    vous,    et   vous   ne    vous 
refuserez  pas  à  augmenter  mes  plaisirs  :  ils  sont  si  rares  ! 


A    MADAME    HANSKA  ^ 

Paris,  fin  mars  1833. 

Je  vous  ai  dit  quelque  chose  de  ma  vie  ;  je  ne  vous  ai  pas  tout  dit, 
mais  vous  en  aurez  assez  aperçu  pour  comprendre  que  je  n'ai  eu  ni 
le  temps  de  faire  le  mal,  ni  le  loisir  de  me  laisser  aller  au  bonheur. 
Doué  d'une  excessive  délicatesse,  ayant  vécu  beaucoup  dans  la  soli- 
tude, le  malheur  constant  de  ma  vie  a  été  le  principe  de  ce  qu'on 
nomme  si  improprement  talent.  J'ai  été  pourvu  d'une  grande  puis- 
sance d'observation,  parce  que  j'ai  été  jeté  à  travers  toutes  sortes  de 
professions,  involontairement.  Puis,  quand  j'allais  dans  les  hautes 
régions  de  la  société,  je  souffrais  par  tous  les  points  de  l'âme  où  la 
souffrance  arrive  et  il  n'y  a  que  les  âmes  méconnues  et  les  pauvres 
qui  sachent  observer,  parce  que  tout  les  froisse  et  que  l'observation 
résulte  d'une  souffrance.  La  mémoire  n'enregistre  bien  que  ce  qui 

1.  Cette  lettre  et  la  suivante  ont  été  envoyées  incomplètes  avec  celle  du 
29  juillet-8  août.  On  lira  dans  celle-ci  l'explication  de  leurs  lacunes. 
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est  douleur.  A  ce  titre  elle  vous  rappelle  une  grande  joie,  car  un 
plaisir  touche  de  bien  près  à  la  douleur.  Ainsi,  la  société  dans  toutes 
ses  phases,  du  haut  en  bas;  ainsi  les  législations,  les  religions,  les 
histoires,  le  temps  présent,  tout  a  été  analysé,  observé  par  moi.  Mon 
unique  passion,  toujours  trompée,  du  moins  dans  tout  le  dévelop- 
pement que  je  lui  donnais,  m'a  fait  observer  les  femmes,  me  les  a 
fait  étudier,  connaître  et  chérir,  sans  autre  récompense  que  celle 
d'être  compris  à  distance  par  de  grands  et  de  nobles  cœurs.  J'ai  écrit 
mes  désirs,  mes  rêves.  Mais,  plus  je  vais,  plus  je  me  révolte  contre 
le  sort.  A  trente-quatre  ans,  après  avoir  constamment  travaillé  qua- 
torze et  quinze  heures  par  jour,  j'ai  déjà  quelques  cheveux  blancs, 
et  blanchir  déjà  sans  avoir  été  aimé  par  une  jeune  et  jolie  femme, 
cela  est  triste.  Mon  imagination,  toute  virile,  n'étant  jamais  ni  pro- 
stituée, ni  lassée,  est  une  ennemie  pour  moi;  elle  est  toujours 
d'accord  avec  un  cœur  jeune,  pur,  violent  de  désirs  réprimés,  en 
sorte  que  le  moindre  sentiment  jeté  dans  ma  solitude  y  fait  des 
ravages.  Je  vous  aime  déjà  trop  sans  vous  avoir  vue.  Il  y  a  cer- 
taines phrases  de  vos  lettres  qui  m'ont  fait  battre  le  cœur  ;  et  si  vous 
saviez  avec  quelle  ardeur  je  m'élance  vers  ce  que  j'ai  si  longtemps 
désiré  !  De  quel  dévouement  je  me  sens  capable  !  Quel  bonheur  ce 
serait  pour  moi  de  subordonner  ma  vie  à  un  seul  jour  !  De  rester 
sans  voir  âme  qui  vive  pendant  un  an,  pour  une  seule  heure  !  Tout 
ce  que  la  femme  rêve  de  plus  délicat  et  de  plus  romanesque  trouve 
en  mon  cœur  non  pas  un  écho,  mais  une  simultanéité  incroyable  de 
pensée.  Pardonnez-moi  l'orgueil  de  la  misère  et  la  naïveté  de  la 
souffrance. 

Vous  m'avez  demandé  le  nom  de  baptême  de  la  dilecta.  Malgré 
l'entière  et  aveugle  foi,  malgré  mon  sentiment  pour  vous,  je  ne  sau- 
rais le  dire  ;  je  ne  l'ai  jamais  dit.  Auriez-vous  foi  en  moi  si  je  le 
disais  ?  Non . 

Vous  me  demandez  de  vous  envoyer  un  plan  des  lieux  où  je  suis. 
Écoutez  :  dans  une  des  prochaines  livraisons  de  l'^ifeum  de  Régnier*, 
que  je  vais  voir  à  ce  sujet,  je  ferai  mettre  ma  maison,  pour  vous, 
oh  !  uniquement  pour  vous  !  C'est  un  sacrifice;  il  me  répugne  d'être 

1.  Régnier  (J.-A.),  paysagiste,  a  publié  un  peu  plus  tard  (1836-1840)  une  suite 
de  cent  vues  lithographiées  par  Champin  :  Habitations  des  personnages  les  plus 
célèbres  de  France  depuis  4790  jusqu'à  nos  jours. 
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mis  en  évidence.  Que  ceux  qui  m'accusent  d'avoir  de  l'amour-propre 
me  connaissent  peu  !  Je  n'ai  jamais  voulu  voir  un  journaliste,  car  je 
rougirais  de  solliciter  un  article.  Voici  huit  mois  que  je  résiste  aux 
prières  de  Schnetz  et  de  Scheffer,  l'auteur  du  Faust,  qui  veulent 
absolument  faire  mon  portrait. 

Avant-hier,  j'ai  dit  en  riant  à  Gérard,  qui  m'en  parlait  encore,  que 
je  n'étais  pas  un  assez  beau  poisson  pour  être  mis  à  l'huile  !  Vous 
trouverez  ci-joint  un  petit  croquis  fait  par  un  artiste  :  une  vue  de 
mon  cabinet.  Mais  je  suis  un  peu  contrarié  de  vous  envoyer  cela, 
parce  que  je  n'ose  croire  à  tout  ce  que  votre  demande  me  donne  de 
joie  et  de  bonheur.  Vivre  dans  un  cœur  est  une  si  belle  vie  !  Pouvoir 
vous  nommer  secrètement  en  moi-même,  aux  heures  mauvaises, 
quand  je  souffrirais,  quand  je  serais  trahi,  méconnu,  calomnié  1 
Pouvoir  me  retirer  près  de  vous!...  C'est  une  espérance  qui  va 
trop  loin  pour  moi  ;  c'est  l'adoration  de  Dieu  par  le  religieux,  Y  Ave 
Maria  mis  sur  la  cellule  du  chartreux,  inscription  qui  m'a  fait  rester 
à  la  Grande-Chartreuse,  sous  un  arceau,  pendant  dix  minutes.  Oh  ! 
aimez-moi  !  Tout  ce  que  vous  voudrez  de  noble,  de  vrai,  de  pur,  sera 
dans  un  cœur  qui  a  reçu  bien  des  coups,  mais  qui  n'est  point  flétri  ! 

Ce  monsieur  a  été  bien  injuste.  Je  ne  bois  que  du  café.  Je  n'ai 
jamais  connu  l'ivresse  que  par  un  cigare  que  Eugène  Sue  m'a  fait 
fumer  malgré  moi,  et  c'est  ce  qui  m'a  donné  les  moyens  de  peindre 
l'ivresse  aux  Italiens  que  vous  me  reprochez  dans  le  Voyage  à  Java. 
Eugène  Sue  est  un  bon  et  aimable  jeune  homme,  fanfaron  de  vices, 
désespéré  de  s'appeler  Sue,  faisant  du  luxe  pour  se  faire  grand  sei- 
gneur, mais,  k  cela  près,  quoique  un  peu  usé,  valant  mieux  que  ses 
ouvrages.  Je  n'ose  vous  parler  de  Nodier  pour  ne  pas  détruire  vos 
illusions.  Ses  caprices  d'artiste  entachent  cette  pureté  d'honneur  qui 
est  la  pudeur  de  l'homme.  Mais  quand  on  le  connaît,  on  lui  par- 
donne son  désordre,  ses  vices,  son  manque  de  conscience  pour  son 
ménage.  C'est  un  véritable  enfant  à  la  manière  de  La  Fontaine.  Je 
reviens  de  chez  madame  de  Girardin  (Delphine  Gay)  ;  elle  a  la 
petite  vérole.  Cette  beauté  célèbre  est  en  ce  moment  en  question. 
Cela  m'a  fait  de  la  peine  pour  Emile,  son  mari,  et  pour  elle.  Elle 
avait  été  vaccinée  ;  la  science  actuelle  prétend  qu'il  faut  se  faire  vac- 
ciner tous  les  vingt  ans. 
Je  suis  revenu  vous  écrire  sous  l'empire  d'une  violente  contrariété. 
I  2 
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Par  une  basse  envie  le  directeur  de  la  Revute  de  Paris  retarde  de  huit 
jours  mon  troi?iènie  article  sur  ['Histoire  des  Treize.  Quinze  jours 
d'intervalle  tueront  l'intérêt,  et  cependant  j'avais  travaillé  nuit  et 
jour  pour  ne  causer  aucun  retard.  Par  celte  dernière  affaire,  qui  est 
la  goutte  d'eau  sur  le  vase  plein,  je  vais  probablement  cesser  toute 
collaboration  à  la  Revue  de  Paris.  J'ai  reçu  tant  de  dégoûts  par 
l'inimitié  fourbe  qui  ctmve  là  pour  moi  que  je  me  retirerai  ;  mais  si 
je  me  retire,  ce  sera  pour  toujours.  A  un  certain  degré,  ma  volonté  se 
coule  en  bronze,  et  rien  ne  me  fait  plus  revenir.  En  lisant  cette  his- 
toire dans  le  volume  de  mars,  vous  ne  vous  douterez  jamais  des 
tracasseries  basses  et  ignobles  que  l'on  m'a  suscitées  dans  le  for 
intérieur  du  journal,  ils  me  marchandent  comme  un  objet  de  fan- 
taisie ;  tantôt  ils  me  font  des  malices  de  nègre  ;  tantôt  des  injures 
me  sont  anonymement  mises  dans  V Album  de  la  Revue;  tantôt,  ils 
se  mettent  à  mes  pieds,  lâchement.  Lors  des  Maraiia,  l'on  a  mis  un 
avis  qui  me  faisait  passer  pour  fou . 

Mais  à  quoi  bon  vous  dire  ces  misères  ?  Le  plaisant  est  qu'ils  me 
font  passer  pour  inexact,  pour  promettant  et  ne  tenant  pas.  Le  bien 
même  me  porte  malheur.  11  y  a  deux  ans.  Sue  se  brouille  avec  mie 
mauvaise  courtisane,  célèbre  par  sa  beauté.  (Elle  est  l'original  de  la 
Judith  de  Vernet.)  Je  descends  jusqu'à  les  raccommoder,  on  medonne 
cette  femme.  M.  de  Fitz-James,  le  duc  de  Duras,  l'ancienne  cour 
allaient  chez  elle  pour  causer,  comme  sur  un  terrain  neutre,  comme 
on  va  dans  l'allée  des  Tuileries  pour  se  rencontrer  ;  et  l'on  voulait 
plus  de  tenue  de  moi  que  de  ces  messieurs  !  Enfin,  par  un  fatal 
hasard,  je  ne  puis  faire  un  pas  qu'on  ne  l'interprète  en  mal. 
Quelle  punition  que  la  célébrité  !  Mais  aussi  publier  ses  pensées, 
n'est-ce  pas  les  prostituer  ?  Et  si  j'avais  été  riche  et  heureux,  j'eusse 
tout  réservé  pour  ma  maîtresse. 

Il  y  a  deux  ans,  chez  deux  ou  trois  amjs,  le  soir,  après  minuit,  je 
contais  des  histoires.  J'y  ai  renoncé  ;  j'allais  passer  pour  un  amuseur 
et  je  n'eusse  plus  eu  de  considération.  A  tout  pas  il  y  a  un  piège. 
Aussi,  maintenant,  je  suis  rentré  dans  le  silence  et  la  solitude.  11  m  a 
fallu  la  grande  déception  dont  tout  Paris  s'occupe  pour  me  jeter  dans 
cette  extrémité.  11  y  a  encore  du  Metternich  dans  cette  aventure  ; 
mais  cette  fois  c'est  le  fils,  mort  à  Florence.  Je  vous  ai  déjà  parlé  de 
cette  cruelle  aventure,  et  je  n'ai  pas  le  droit  de  vous  la  dire.  Quoique 
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séparé  de  cette  personne  par  délicatesse,  tout  n*est  pas  dit.  Je  souffre 
par  elle,  mais  je  ne  la  juge  pas.  Seulement,  je  crois  que  si  vous  aimiez 
quelqu'un,  si  vous  l'aviez  tous  les  jours  attiré  à  vous  dans  le  ciel,  et 
que  vous  fussiez  libre,  vous  ne  le  laisseriez  pas  seul  au  fond  d'un 
abîme  de  froideur,  après  l'avoir  échauffé  du  feu  de  votre  âme.  Mais 
oubliez  cela  ;  je  vous  ai  parlé  là  comme  h  ma  conscience.  Ne  trahissez 
pas  une  âme  qui  se  réfugie  en  la  vôtre. 

Vous  avez  bien  du  courage  !  vous  avez  l'âme  bien  grande,  bien 
élevée  ;  mais  ne  tremblez  donc  devant  personne,  sinon  vous  serez 
malheureuse.  11  se  rencontrera  dans  votre  vie  des  circonstances  où 
vous  serez  désespérée  de  n'avoir  pas  su  conquérir  toute  la  puissance 
que  vous  deviez,  que  vous  pouviez  avoir.  Ce  que  je  vous  dis  là  est  le 
fruit  de  l'expérience  d'une  femme  bien  âgée  et  bien  purement  reli- 
gieuse. Mais,  surtout,  pas  d'imprudences  inutiles.  Mon  Dieu  !  ne 
prononcez  plus  mon  nom  :  laissez-moi  déchirer  ;  tout  m'est  indiffé- 
rent sous  ce  rapport,  pourvu  que  je  vive  en  deux  ou  trois  cœurs  que 
je  prise  plus  que  le  monde  entier.  J'aime  mieux  une  de  vos  lettres 
que  la  gloire  de  lord  Byron  donnée  par  des  approbations  univer- 
selles. Ma  vocation  sur  cette  terre  est  d'aimer,  même  sans  espérance, 
pourvu  que  je  sois  aimé  un  peu  cependant. 

Jules  Sandeau  est  un  jeune  homme,  George  Sand  est  une  femme. 
Je  m'étais  intéressé  à  l'un  et  à  l'autre,  parce  que  je  trouvais  sublime 
à  une  femme  de  tout  quitter  pour  suivre  un  pauvre  jeune  homme 
qu'elle  aimait.  Cette  femme,  qui  se  nomme  madame  Dudevant,  se 
trouve  avoir  un  grand  talent.  Il  fallait  sauver  Sandeau  de  la  conscrip- 
tion; ils  font  un  livre  à  eux  deux;  le  livre  est  bien.  J'aimais  ces 
deux  amants,  logés  en  haut  d'une  maison  du  quai  Saint-Michel,  fiers 
et  heureux.  Madame  Dudevant  avait  avec  elle  ses  enfants.  Notez  ce 
point.  La  gloire  arrive  et  jette  le  malheur  sur  le  seuil  du  colombier. 
Madame  Dudevant  prétend  qu'elle  doit  le  quitter  à  cause  de  ses 
enfants.  Ils  se  séparent,  et  cette  séparation  est,  je  crois,  fondée  sur 
une  nouvelle  affection  que  George  Sand,  ou  madame  Dudevant,  a 
prise  pour  le  plus  méchant  de  nos  contemporains,  H.  de  L...  l'un 
de  mes  ci-devant  amis,  un  des  hommes  les  plus  séduisants,  mais 
bien  odieusement  mauvais.  Quand  je  n'en  aurais  pour  preuve  que 
l'éloignement  de  madame  Dudevant  pour  moi,  qui  la  recevais  fra- 
ternellement avec  Jules  Sandeau,  ce  serait  assez.  Mais  elle  décoche 
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des  épigrammes  à  son  ancien  hôte,  et  hier  j'ai  rencontré  Sandeau 
au  désespoir.  Voilà  ce  que  c'est  que  l'auteur  de  Valentine  et  d'/n- 
diana,  ce  que  vous  m'avez  demandé. 

11  n'y  a  personne  que  je  ne  connaisse  à  Paris,  comme  artiste  ou 
littérateur,  et,  depuis  dix  ans  j'ai  su  bien  des  choses  et  des  choses  si 
tristes  à  savoir,  que  le  dégoût  de  ce  monde  m'a  pris  au  cœur.  (Ces 
gens-là  m'ont  fait  comprendre  Rousseau.)  Ils  ne  me  pardonnent  pas 
de  les  connaître  ;  ils  ne  me  pardonnent  ni  mon  éloignement,  ni  ma 
franchise.  Mais  il  y  a  des  gens  impartiaux  qui  commencent  à  dire 
le  vrai.  Je  me  nomme  Honoré  ;  je  veux  être  fidcle  à  mon  nom. 

Quelles  boues  que  tout  cela  et,  comme  vous  me  l'écriviez ,  que 
l'homme  est  une  perverse  bête!  Je  ne  me  plains  pas,  car  le  ciel  m'a 
donné  trois  cœurs  :  la  dilecta  \  la  dame  d'Angoulême%  un  ami^  qui 
fait  en  ce  moment  le  croquis  de  mon  cabinet  pour  vous  sans  savoir 
ce  que  je  veux  faire  de  ce  croquis,  et  ces  trois  cœurs,  outre  ma 
sœur  et  vous,  vous  qui  pouvez  tant  maintenant  sur  ma  vie,  mon 
âme,  mon  cœur  et  mon  esprit,  vous  qui  pouvez  sauver  l'avenir 
quand  déjà  le  passé  est  acquis  à  la  souffrance,  voilà  mes  seules 
richesses.  Vous  aurez  le  droit  de  dire  que  Balzac  est  diffus,  non 
d'après  Voltaire,  mais  en  connaissance  de  cause. 

Au  moment  où  j'écris  vous  devez  avoir  lu  les  Marana,  accordé 
peut-être  une  larme  à  Juana.  Il  y  a  dans  le  dernier  chapitre  des 
phrases  où  nous  avons  dû  nous  bien  entendre  :  mélancolies  incom- 
prises même  de  ceux  qui  les  font  naître,  etc.,  etc. 

rse  trouvez-vous  pas  que  je  vous  parle  un  peu  trop  en  bien  de  moi 
et  en  mal  des  autres  !  iNe  nous  croyez  pas  cependant  trop  gan- 
grenés. Si  H...,  marié  par  amour,  ayant  de  jolis  enfants,  est  aux  bras 
d'une  courtisane  infâme,  il  y  a  dans  Paris  M.  Monteil,  l'auteur  d'un 
bel  ouvrage  *,  vivant  de  pain  et  de  lait,  refusant  une  pension  qu'il  ne 
croit  pas  devoir  lui  être  donnée  ;  un  homme  sublime  !  Il  y  a  de  beaux 
et  de  nobles  caractères,  rares,  mais  il  y  en  a.  Scribe  est  un  homme 

1.  Madame  de  B... 

2.  Madame  Zulma  Carraud. 

3.  M.  Auguste  Borget,  qui  habitait  alors  avec  Balzac,  rue  Cassini. 

4.  Histoire  des  Français  des  divers  états  aux  cinq  derniers  siècles,  par  Alexis 
Mi)nteil. 
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d'honneur  et  de  courage.  Enfin,  il  faudrait  vous  faire  toute  une 
histoire  Httéraire,  et  elle  ne  serait  pas  trop  belle. 

Je  vous  en  supplie,  racontez-moi  donc  bien,  avec  ce  style  si  chat, 
si  gentil,  comment  se  passe  votre  vie  ;  heure  par  heure,  faites-moi 
bien  assister  à  tout.  Décrivez-moi  les  lieux  que  vous  habitez  et  jus- 
qu'à la  couleur  des  meubles.  Vous  devriez  faire  un  journal,  me  l'en- 
voyer régulièrement  et,  malgré  mes  occupations,  je  vous  écrirais  bien 
un  mot  tous  les  jours.  Cela  est  si  doux  de  se  confier  à  une  bonne  et 
belle  âme,  comme  à  Dieu  ! 

Pour  faire  cesser  quelques-unes  de  vos  illusions,  je  ferai  faire  un 
croquis  du  Médecin  de  campagne  dans  une  des  aquarelles,  et  vous 
saurez  que  ce  sera  le  trait,  peut-être  un  peu  chargé,  de  l'auteur.  Ce 
sera  un  secret  entre  vous  et  moi. 

J'ai  bien  pensé  à  vous  faire  parvenir  cet  exemplaire  quand  il  sera 
fini.  Je  crois  avoir  trouvé  le  moyen  le  plus  naturel;  je  vous  le  dirai 
si  vous  n'en  inventez  pas  un  meilleur . 

Exaucez  mes  demandes  relatives  aux  détails  de  votre  vie  ;  faites 
que  quand  ma  pensée  se  tourne  vers  vous,  elle  vous  rencontre, 
qu'elle  voie  ce  métier  à  tapisserie,  la  fleur  commencée  ;  qu'elle  vous 
suive  dans  toutes  vos  heures.  Si  vous  saviez  comme  souvent  la  pen- 
sée fatiguée  veut  un  repos  en  quelque  sorte  actif  !  combien  est  bien- 
faisante pour  moi  cette  douce  rêverie  qui  commence  par  «  en  ce 
moment,  elle  est  là,  elle  regarde  telle  chose  !  »  Et  moi  qui  accorde  à 
la  pensée  le  don  de  franchir  les  espaces  avec  assez  de  force  pour  les 
abolir  !  Ce  sont  mes  seuls  plaisirs  au  milieu  de  ces  travaux  continus. 

Je  n'ai  pas  assez  de  place  pour  vous  expliquer  ici  ce  que  j'ai  entrepris 
d'achever  cette  année.  Au  mois  de  janvier  prochain  vous  jugerez  si 
j'ai  dû  beaucoup  sortir  de  chez  moi.  Et  cependant  je  voudrais  trouver 
le  temps  de  voyager  deux  mois  pour  me  reposer.  Vous  m'avez  demandé 
des  renseignements  sur  Sache.  Sache  est  un  débris  de  château  sur 
l'Indre,  dans  une  des  plus  délicieuses  vallées  de  Touraine  Le  propric»- 
taire,  homme  de  cinquante-cinq  ans,  m'a  fait  jadis  sauter  sur  ses 
genoux.  Il  a  une  femme  intolérante  et  dévote,  bossue,  peu  spiri- 
tuelle. Je  vais  là  pour  lui,  puis,  j'y  suis  libre.  On  m'accepte  dans 
le  pays  comme  un  enfant;  je  n'y  ai  aucune  valeur  et  je  suis  heureux 
d'être  là,  comme  un  moine  dans  un  nlonaslère.  Je  vais  toujours 
méditer  là  quelques  ouvrages  sérieux.  Le  ciel  y  est  si  pur,  les  chênes 
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si  beaux,  lo  calme  si  vaste!  A  une  lieue  est  le  beau  château  d'Azay, 
bâti  par  Samblançay,  une  des  plus  belles  choses  architecturales  que 
nous  ayons.  Plus  loin,  Ussé,  si  fameux  par  le  roman  du  Petit  Jehan 
de  Saintré.  Sache  est  à  six  lieues  de  Tours.  Mais  pas  une  femme, 
pas  une  causerie  possible.  C'est  votre  Ukraine,  moins  votre  musique 
et  votre  littérature.  Mais  plus  une  âme  pleine  d'amour  est  resserrée 
physiquement  et  mieux  elle  jaillit  vers  les  cieux.  C'est  là  un  des 
secrets  de  la  cellule  et  de  la  solitude  ! 

Soyez  généreuse  ;  parlez-moi  beaucoup  de  vous,  comme  je  vous 
parle  beaucoup  de  moi.  C'est  une  manière  d'échanger  sa  vie.  Mais 
qu'il  n'y  ait  pas  de  déceptions  !  J'ai  tremblé  en  vous  écrivant,  je  me 
disais  :  «  Sera-ce  encore  une  amertume  nouvelle  ?  M'entr'ouvrira-t-on 
encore  les  cieux  pour  m'en  chasser  ?  » 

Allons,  adieu,  vous  une  de  mes  consolations  secrètes,  vous  vers  qui 
vole  mon  âme  et  ma  pensée.  Savez-vous  que  vous  vous  adressez  à 
un  esprit  tout  féminin  et  que  ce  que  vous  me  défendez  me  tente 
prodigieusement!  Vous  m'interdisez  de  vous  voir  !  Quelle  douce  folie 
à  faire  cependant  !  C'est  un  crime  que  je  voudrais  me  faire  pardon- 
ner par  le  don  de  ma  vie  ;  je  voudrais  la  passer  à  mériter  ma  grâce  ! 
Mais,  ne  craignez  rien  ;  la  nécessité  m'a  coupé  les  ailes.  Je  suis  atta- 
ché à  ma  glèbe,  comme  un  de  vos  serfs  à  sa  terre.  Aussi,  ai-je  déjà 
commis  le  crime  cent  fois  par  la  pensée  !  Vous  me  devez  des  dédom- 
magements. 

Adieu  ;  je  vous  ai  confié  les  secrets  de  ma  vie  ;  c'est  vous  dire  que 
vous  avez  mon  âme  I 


A  MADAME   HANSKA. 


Paris,  29  mai-ler  juin  1833. 


J'ai  reçu  aujourd'hui  29  mai  votre  dernière  lettre-journal  et  j'ai 
fait  mes  dispositions  pour  vous  répondre  comme  vous  le  désirez. 
Et  d'abord,  j'ai   fini  par  découvrir  un  papier  assez  fin  pour  vous 
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envoyer  un  journal  sans  que  le  poids  excite  la  méfiance  de  tous  les 
gouvernements  à  travers  lesquels  nous  passons.  Puis  je  me  résigne, 
par  attacliement  à  vos  ordres  souverains,  à  prendre  cette  petite 
écriture  fatigante,  destinée  à  vous  spécialement.  Vous  ai-je  bien 
compris,  ma  chère  étoile?  car  il  y  a  entre  nous  des  distances 
effrayantes,  et  vous  brillez,  pure  et  vive,  sur  ma  vie,  comme 
l'étoile  fantastique  attribuée  à  chacun  par  les  astrologues  du 
moyen  âge. 

Où  allez-vous  ?  Vous  ne  m'en  dites  rien.  Avoir  toutes  les  exigences 
d'un  sentiment  si  grand,  si  vaste  et  n'en  pas  avoir  toute  la  con- 
fiance, n'est-ce  pas  très  mal?  Vous  me  devez  toutes  vos  pensées. 
J'en  suis  jaloux. 

Si  je  suis  resté  si  longtemps  sans  vous  écrire,  c'est  que  j'attendais 
votre  réponse  à  mes  lettres,  ignorant  si  vous  les  aviez  reçues. 
Maintenant,  je  ne  sais  où  vous  adresser  celle  que  je  commence. 
Puis,  voici  ce  qui  m'est  arrivé.  De  mars  à  avril  j'ai  soldé  mon  traité 
avec /a  Revue  de  Paris  avec  une  composition  intitulée  :  Histoire  des 
Treize,  qui  m'a  tenu  nuit  et  jour  travaillant  ;  à  cela  se  sont  joints 
des  chagrins;  je  me  suis  trouvé  fatigué,  j'ai  été  passer  quelque 
temps  dans  le  Midi,  à  Angoulème,  et  là  je  suis  resté  couché  sur 
un  divan,  bien  câliné  par  une  amie  de  ma  sœur,  dont  je  vous 
ai  déjà  parlé,  je  crois,  et  je  me  suis  reposé  pour  reprendre  mes 
travaux. 

J'ai  rencontré  dans  mon  dizain  nouveau  %  dans  le  Médecin  de 
campagne,  des  difficultés  inouïes.  Ces  deux  ouvrages  (encore  sous 
presse)  me  dévorent  des  nuits  et  des  jours  ;  le  temps  passe  avec 
une  effrayante  rapidité.  Mon  médecin  ^,  épouvanté  de  ma  fatigue, 
m'a  ordonné  de  demeurer  un  mois  à  ne  rien  faire,  ni  lectures,  ni 
lettres,  ni  écritures  ;  à  rester,  m'a-t-il  dit,  comme  Nabuchodonosor, 
sous  forme  de  bête.  Ainsi  ai-jc  fait.  Pendant  cette  inaction,  la 
gloriole  a  été  son  train.  Madame  m'a  fait  écrire  du  fond  de  sa  prison 
de  Blaye  des  choses  touchantes 8.  J'ai  été  sa  consolation,  et  l'Histoire 
des  Treize  l'a  si  fort  intéressée  qu'elle  a  été  sur  le  point  de  me 
faire  écrire  pour   en  savoir  la   fin  par  avance,  tant  elle  en  était 

1.  Le  deuxième  dizain  des  Contes  drolatiques. 

2.  Le  docteur  Nacquart. 

H.  Voir  le  Journal  du  docteur  Menière.  4  voL  in-8,  1882.  Calmann  Lévy. 
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agitée.  Chose  bizarre  !  M.  de  Fitz-James  m'écrivait  que  le  vieux 
prince  de  Metternich  ne  quittait  pas  cette  histoire  et  dévorait  mes 
œuvres.  Laissons  cela  ;  vous  lirez  Madame  Jules  et  quand  vous  en 
serez  à  son  testament,  vous  aurez  quelque  regret  de  m'avoir  dit  de 
brûler  vos  lettres.  L'Histoire  des  Treize  ^  a  eu  un  succès  extraordi- 
naire dans  ce  Paris  si  insouciant  et  si  occupé. 

Pardonnez-moi  mes  griffonnages  ;  mon  cœur  et  ma  tête  vont 
toujours  plus  vite  que  tout,  et  quand  je  corresponds  avec  une  personne 
que  j'aime,  je  deviens  bien  souvent  illisible. 

Je  viens  de  lire  et  relire  votre  longue  et  délicieuse  lettre  ;  que  je  suis 
heureux  de  vous  voir  faire  le  journal  que  je  vous  ai  demandé  ! 
Maintenant  que  cela  est  bien  convenu  entre  nous,  je  vous  confierai 
toutes  mes  pensées,  les  événements  de  ma  vie,  comme  vous,  les 
vôtres  à  moi.  Votre  lettre  me  fait  grand  bien.  Mon  pauvre  artiste 
est  un  de  mes  amis;  en  ce  moment,  il  parcourt  les  côtes  de  la 
Méditerranée,  sans  cela  vous  eussiez  eu  cette  fois  ma  chambre  ou 
mon  petit  salon.  Je  ne  puis  pas  encore  vous  dire  son  nom  ;  mais  il 
le  mettra  peut-être  au  paysage  qu'il  fera  dans  l'exemplaire  du 
Médecin  de  campagne  qui  vous  est  destiné,  et  qui  ne  sera  gui'^re 
prêt  maintenant  que  pour  l'automne  prochaine.  C'est  un  grand 
artiste,  c'est  un  plus  noble  cœur,  un  jeune  homme  plein  de  volonté, 
pur  comme  une  jeune  fille  pure.  Il  n'a  pas  voulu  exposer  cette 
année  des  études  magnifiques.  Il  veut  encore  étudier  deux  ans  avant 
d'apparaître,  et  je  le  loue  de  cette  résolution.  Il  sera  grand  tout 
d'un  coup. 

Régnier,  celui  qui  fait  la  collection  des  demeures  des  gens  célèbres, 
est  venu  hier  ici;  ma  maison  sera  (pour  vous)  dans  la  prochaine 
livraison,  et,  pour  en  finir  avec  le  quartier,  il  mettra  l'Observatoire, 
la  partie  où  est  M.  Arago.  C'est  la  partie  que  je  vois  ;  elle  me 
fait  face. 

J'espère  faire  paraître  le  Médecin  de  campagne  d'ici  à  quinze 
jours.  Voilà  l'œuvre  de  prédilection.  Mes  deux  conseils  n'en 
entendent  guère  de  fragments  sans  y  verser  quelques  larmes.  Et 
moi,  que  de  soins,  mais  que  d'ennuis!  Le  libraire  ne  voulait-il  pas 


1,  Il  ne  s'agit  ici  que  du  premier  épisode  de  V Histoire  des  Treize  :  Ferragus, 
chef  des  dévorants. 
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me  faire  assigner  pour  lui  fournir  le  manuscrit  plus  vite?  Et  il  n'y 
a  que  huit  mois  que  j'y  travaille,  et,  à  tout  le  monde,  ce  délai  mis 
en  comparaison  de  l'œuvre  semblera  diabolique.  Vous  en  aurez  un 
exemplaire  ordinaire  dans  lequel  je  veux  que  vous  lisiez  cette  com- 
position. Ne  la  demandez  pas;  attendez  le  livre  portatif  que  je  vous 
destine,  outre  le  grand,  je  vous  en  supplie.  Vous  ne  savez  pas  com- 
bien je  tiens  à  ce  que  vous  me  lisiez  dans  un  exemplaire  que  j'aurai 
choisi.  C'est  uû  évangile,  c'est  une  lecture  de  tous  les  moments.  Je 
ne  veux  pas  que  le  livre  en  lui-même  vous  soit  indifférent  ;  il  y  aura 
pour  vous  une  pensée,  une  caresse  à  chaque  page. 

Avant  que  je  sache  où  vous  adresser  mes  lettres,  il  se  passera 
bien  du  temps  ;  je  puis  donc  causer  longuement  avec  vous.  Demain 
je  vous  parlerai  encore  de  votre  lettre  que  j'ai  là  près  de  moi,  bien 
près,  et  qui  m'embaume.  Oh  !  comme  un  sentiment  secret  anime  la 
vie  !  comme  il  rend  fier  !  Si  vous  saviez  quelle  part  vous  avez  dans 
mes  pensées  !  que  de  fois,  dans  ce  mois  de  paresse,  sous  ce  beau 
ciel  bleu  d'Angoulême,  j'ai  délicieusement  voyagé  vers  vous,  m*oc- 
cupant  devons,  inquiet  de  vous,  vous  sachant  malade,  n'ayant  point 
de  réponse,  m'abandonnant  à  mille  folies.  Je  vis  beaucoup  par 
vous,  trop  peut-être;  déjà  trahi  par  une  personne  qui  n'avaii  que 
de  la  curiosité,  mes  espérances  en  vous  ne  sont  pas  dénuées  d'une 
sorte  d'effroi,  de  peur.  Oh  !  je  suis  bien  plus  enfant  que  vous  ne 
pouvez  le  supposer. 

Hier,  j'.ai  été  voir  madame  Récamier  que  j'ai  trouvée  souffrante, 
mais  prodigieusement  spirituelle  et  bonne.  J'ai  su  qu'elle  faisait 
beaucoup  de  bien,  et  bien  noblement,  en  se  taisant  et  en  ne  se 
plaignant  point  des  ingrats  qu'elle  rencontre.  Elle  a  sans  doute  vu 
sur  ma  figure  un  reflet  de  ce  que  je  pensais  d'elle,  et,  sans  se  rendre 
compte  de  cette  petite  sympathie,  elle  a  été  charmante. 

Le  soir,  j'ai  été  revoir  (car  je  ne  suis  que  depuis  six  jours  à  Paris) 
madame  Emile  de  Girardin  (Delphine  Gay),  que  j'ai  trouvée  presque 
guérie  de  sa  petite  vérole.  Elle  n'aura  point  de  marques.  Il  y  avait 
des  ennuyeux,  je  me  suis  en  allé.  Précisément  l'un  de  ces  ennemis 
de  tout  rire  était  ce  bibliophile  X...,  dont  vous  me  demandez  des 
nouvelles.  Hélas  !  je  vous  aurai  tout  dit  en  un  mot.  Il  a  épousé 
une  actrice,  mauvaise  lilie  inconnue,  de  mauvaises  mœurs,  et 
qui,  huit  jours  avant  de  l'épouser,  avait  envoyé   à    un    de   mes 
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camarades  de  classe,  S...,  le  gérant  du  National,  la  note  de  ses 
dettes,  comme  pour  lui  jeter  le  mouchoir.  Le  bibliophile  avait  dit 
beaucoup  de  mal  de  cette  actrice  ;  il  ne  la  connaissait  pas.  11  va 
dans  les  coulisses  de  l'Odéon,  s'en  amourache  et,  par  vengeance,  elle 
l'épouse;  et  la  vengeance  est  bien  complète  :  elle  est  le  plus  épou- 
vantable tyran  que  je  connaisse.  Elle  a  repris  ses  allures  d'actrice,  et 
elle  le  domine.  Il  n'y  a  pas  de  talent  possible  dans  de  semblables 
circonstances.  Il  se  dit  bibliophile  et  ne  sait  pas  ce  cjue  c'est  que  la 
bibliographie  ;  Nodier  et  les  amateurs  se  moquent  de  lui.  Il  a  besoin 
de  beaucoup  d'argent  et  il  reste  littérateur  faute  de  fonds  pour  être 
banquier  ou  marchand  de  nouveautés.  De  là  ses  livres  :  le  Divorce, 
Vertu  et  Tempérament,  et  tout  ce  qu'il  fait.  Il  est  le  point  culminant 
de  la  médiocrité.  Par  un  de  ces  hasards  qui  tiennent  du  prodige,  j'ai 
su  qu'il  s'est  horriblement  mal  conduit  avec  une  pauvre  femme  dont 
il  avait  entrepris  la  séduction,  comme  on  entreprend  une  affaire.  J'ai 
vu  cette  femme  pleurant  à  chaudes  larmes  d'avoir  été  à  un  homme 
qu'elle  n'estimait  pas  et  qui  était  sans  talent. 

Sandeau  vient  de  partir  pour  Tllalie  ;  il  est  au  désespoir,  je  l'ai 
cru  fou... 

Quant  à  Janin,  autre  hélas!...  Janin  est  un  gros  petit  homme 
qui  mord  tout  le  monde.  La  préface  de  Barnave  n'est  pas  de  lui, 
mais  de  Réquct,  un  rédacteur  du  Journal  des  Débats,  homme  spiri- 
tuel, sans  conduite,  qui  s'était  caché  chez  lui  pour  échapper  à  ses 
créanciers.  Béquet  est  mon  camarade  de  collège;  il  est  venu,  lui  déjà 
vieillard  par  suite  de  ses  excès,  pleurer  chez  moi  pour  la  première 
fois  de  sa  vie.  Janin  lui  avait  pris  une  pauvre  cantatrice  dont  lui, 
Béquet,  faisait  son  bonheur.  La  Chanson  de  Barnave  est  de  Musset, 
l'infâme  chapitre  du  viol  des  filles  de  Séjan,  est  d'un  jeune  homme 
nommé  Félix  Pyat. 

De  grâce,  laissez-moi  libre  de  vous  taire  toutes  ces  choses  quand 
elles  seront  par  trop  révoltantes.  Tout  cela  court  les  oreilles  dans  les 
salons;  il  faut  bien  les  entendre.  Je  vous  en  ai  déjà  bien  dit  sur  H...  ; 
eh  bien  1  lui,  marié  par  amour,  ayant  femme  et  enfants,  s'est  épris 
d'une  actrice  nommée  J...,  qui,  entre  autres  témoignages  de 
tendresse,  lui  a  envoyé  un  mémoire  de  sept  mille  francs  de  blan- 
chisseuse, et  H...  a  été  forcé  de  souscrire  des  effets  pour  payer  ce 
billet  doux  !  Voyez-vous  un  grand  poète,  car  il  est  poète,  travaillant 
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pour  payer  la  blanchisseuse  de  mademoiselle  J...1  Ce  n'est  pas 
tout.  Latouche  est  envieux,  haineux,  méchant  :  c'est  un  entrepôt 
de  venin  ;  mais  il  est  fidèle  à  sa  foi  politique,  probe,  el  cache  sa 
vie  privée.  Scribe  est  bien  malade;  il  s'est  usé  à  écrire. 

Règle  générale  ;  il  y  a  peu  d'artistes,  de  grands  hommes  qui  n'aient 
leurs  écarts.  Il  est  difficile  d'avoir  un  pouvoir  et  de  n'en  pas  abuser. 
Puis,  il  y  a  des  calomniés.  Ici,  sauf  le  mémoire  de  J.,,,  qui  est 
une  chose  que  j'ai  entendu  dire,  tout  ce  que  je  vous  ai  raconté 
sont  des  faits  dont  j'ai  une  connaissance  personnelle. 

Adieu,  pour  aujourd'hui,  ma  chère  étoile  ;  je  ne  veux  plus  vous 
parler  que  de  ce  qui  sera  bien  ou  beau  daas  notre  pays,  car  vous 
me  paraissez  bien  mal  disposée  pour  lui.  Ne  voyez  pas  nos  verrues; 
voyez  les  amis  malheureux  et  pauvres  de  Sandeau  se  cotisant  pour 
lui  donner  l'argent  nécessaire  à  son  voyage  d'Italie  ;  voyez  les 
deux  Johannot,  si  bien  unis,  si  travailleurs,  vivant  comme  les  deux 
Corneille.  Il  y  a  encore  de  bons  cœurs. 

Adieu;  je  relirai  ce  soir  vos  pages  avant  de  m'endormir,  et 
demain,  je  vous  écrirai  ma  journée.  Aujourd'hui  je  corrige  les 
quinzième  et  seizième  chapitres  de  mon  Médecin  de  campagne,  et 
je  signe  un  traité  pour  la  publication  des  -Scène*  de  la  Vie  parisienne. 
Je  voudrais  savoir  ce  que  vous  faites  au  moment  où  je  m'occupe  de 
vous. 

Pendant  mon  absence,  il  m'est  mort  un  cheval  que  j'aimais;  et  il 
est  venu  trois  belles  inconnues  pour  me  voir.  Elles  auront  cru  h 
du  dédain.  J'ai  ouvert  leurs  lettres  en  arrivant.  Il  n'y  avait  pas 
d'indication  ;  c'était  mystérieux  comme  des  bonnes  fortunes.  Mais 
je  suis  exclusif;  je  n'écris  qu'à  vous,  et  le  hasard  a  fait  ma  réponse 
à  ces  curieuses. 
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VI 

A     MADAME    HANSKA,    POSTE     RESTANTE,     A     NEUCHATEL. 

Paris,  19  juillet -8  août  1833. 

Vous  n'avez  été  ni  oubliée,  ni  moins  aimée  ;  mais  vous  avez  été 
un  peu  oublieuse.  Vous  ne  m'avez  pas  écrit  combien  de  temps  vous 
restiez  à  Vienne,  de  manière  à  ce  que  je  susse  si  ma  réponse  vous 
y  trouverait.  Puis  vous  avez  écrit  si  peu  lisiblement  le  nom  du 
correspondant,  que  je  l'écris  encore  avec  la  crainte  qu'il  n'y  ait 
quelque  malentendu. 

Cela  dit,  je  vous  ai  écrit  plusieurs  lettres  que  j'ai  brûlées  par 
peur  de  vous  déplaire,  et  je  vais  vous  résumer,  en  peu  de  mots, 
ma  vie  depuis  quelque  temps. 

Un  odieux  procès  m'a  été  suscité  par  le  libraire,  à  propos  du 
Médecin  de  campagne.  L'ouvrage  est  fini  aujourd'hui,  19  juillet,  et 
va  être  vendu  par  un  libraire  que  commettra  le  tribunal.  Quant  à 
ce  livre,  j'y  ai  enterré,  depuis  que  je  ne  vous  ai  écrit,  plus  de 
soixante  nuits.  Vous  le  lirez,  vous,  mon  ange  lointain,  et  vous 
]^  :■  verrez  ce  qu'il  y  a  de  vie  et  de  cœur  dépensés  dans  cet  ouvrage, 
dont  je  ne  suis  pas  encore  très  content. 

Mon  travail  m'a  tant  absorbé  que  je  n'ai  pu  vous  donner  que 
mes  pensées  ;  je  suis  si  fatigué,  et  pour  moi  la  vie  est  si  déserte  ! 
Le  seul  sentiment  d'apparence  vraie  qui  pointe  dans  ma  vie 
actuelle  est  à  mille  lieues  de  moi  !  Ne  faut-il  pas  toute  la  puissance 
d'une  âme  de  poète,  pour  y  puiser  des  consolations,  pour  se  dire, 
après  tant  de  travaux  :  «  Elle  frémira  de  joie  en  voyant  que  son 
nom  m'a  occupé,  qu'elle  était  présente  à  ma  pensée,  et  que  ce  que 
je  pensais  de  plus  beau,  de  plus  noble,  de  la  jeune  fille,  j'en  ai 
chargé  son  nom  *  ?  d  Vous  verrez  en  lisant  ce  livre  que  vous  étiez 
dans  mon  âme  comme  une  lumière. 

1.  La  jeune  fille  aimée  par  Bcnassis  (le  Médecin  de  campagne)  s'appelle  Evelina. 
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Je  n'ai  rien  à  vous  mander  de  moi,  car  je  suis  resté  nuit  et  jour 
travaillant,  sans  voir  personne.  Cependant  quelques  femmes 
inconnues  sont  venues  frapper  à  ma  porte,  m'ont  écrit.  Mais  je  n'ai 
pas  l'âme  banale,  et,  comme  dit  la  dilecta  :  «  Si  j'étais  jeune  et 
jolie,  je  viendrais,  je  n'écrirais  pas.  »  J'ai  donc  mis  tout  cela  au 
néant.  Il  y  avait  de  vous  beaucoup  dans  cette  réserve  féminine. 
Une  couronne  du  genre  de  celle  h  laquelle  j'aspire  se  donne  tout 
entière  ;  elle  ne  se  partage  pas. 

Allons,  encore  quelques  jours,  quelques  mois  de  travaux,  et 
j'aurai  achevé  l'une  de  mes  tâches;  j'irai  prendre  quelque  repos, 
rafraîchir  ma  cervelle  par  un  voyage  :  quelques  amis  m'ont  déjà 
proposé  l'Allemagne,  l'Autriche,  la  Moravie  et  la  Russie.  Non  so. 
J'ignore  encore  ce  que  je  ferai.  Vous  êtes  si  despotique  dans  vos 
ordres  que  j'aurais  peur  de  passer  près  de  vous;  il  y  aurait  un 
double  danger  pour  moi. 

Vos  lettres  me  ravissent;  vous  vous  faites  aimer  de  plus  en  plus; 
mais  cette  vie  qui  va  sans  cesse  vers  vous,  se  consume  en  efforts 
sans  revenir  à  moi  plus  riche.  S'aimer  sans  se  connaître  est  un 
supplice. 

1er  août. 

Douze  jours  d'intervalle  sans  avoir  pu  reprendre  ma  lettre  !  Jugez 
de  ma  vie.  C'est  un  combat  perpétuel,  sans  relâche.  Les  misérables  ! 
Ils  ne  savent  pas  ce  qu'ils  dévorent  de  poésie. 

Mon  procès  se  juge  demain.  L'Europe  littéraire  a  cité  la  vie  de 
Napoléon  récitée  par  un  soldat  de  la  garde  impériale  dans  une 
grange  à  des  paysans  (un  des  morceaux  capitaux  du  Médecin  de 
campagne.)  Bah  !  Voici  des  spéculateurs  qui  depuis  huit  jours  me 
volent,  l'impriment  sans  ma  permission,  et  voici  vingt  mille  exem- 
plaires de  ce  fragment  vendus.  Je  pourrais  faire  sévir  la  justice, 
mais  c'est  indigne  de  moi.  Ils  ne  disent  ni  mon  nom,  ni  celui  de 
mon  œuvre  ;  ils  m'assassinent  et  se  taisent,  ils  me  volent  ma  gloire 
et  mon  pécule,  à  moi,  pauvre  !  Vous  lirez  un  jour  ce  gigantesque 
morceau,  qui  fait  pleurer  les  plus  insensibles,  et  que  cent  journaux 
ont  reproduit.  Des  amis  m'ont  dit  que  d'un  bout  à  l'autre  de  la 
France  il  y  a  eu  un  cri  d'admiration.  Que  sera-ce  donc  pour  l'œuvre 
entière  ! 
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Je  VOUS  joins  ici  un  morceau  d'une  ancienne  lettre  que  je  n'ai  pas 
entièrement  brûlée. 

Depuis  le  19  du  mois  dernier,  je  n'ai  eu  que  chagrins,  anxiétés, 
travaux.  Pour  achever  cette  petite  lettre,  je  prends  sur  une  nuit,  et 
je  la  considère  comme  une  douce  récréation. 

Je  vais  partir  dans  huit  jours  pour  la  campagne,  afin  d'achever 
dans  le  calme  le  troisième  dizain  des  Cent  Contes  drolatiques,  et 
un  grand  roman  historique  nommé  le  Privilège.  Toujours  des 
travaux.  Vous  pourrez,  je  crois,  sans  rougir,  vous  permettre  le  troi- 
sième dizain  ;  il  sera  presque  chaste. 

J'attendrai  certes  avec  anxiété  votre  lettre  relative  au  Médecin  de 
campagne\  Écrivez-moi  vite  ce  que  vous  en  penserez  ;  dites-moi 
vos  émotions. 

Mon  Dieu,  je  voudrais  bien  vous  raconter  mille  pensées  ;  mais  il 
y  a  quelqu'un  d'impitoyable  qui  me  pousse  et  me  commande. 
Soyez  généreuse,  écrivez-moi,  ne  me  grondez  pas  trop  d'un 
silence  apparent,  car  mon  cœur  vous  parle.  Si  quelquefois  une 
étincelle  flambe  dans  votre  bougie,  le  soir,  prenez  cette  petite 
lueur  comme  une  annonce  des  pensées  de  votre  ami.  Si  votre 
feu  pétille,  pensez  à  moi  qui  songe  à  vous  souvent,  et  déplore 
l'égoïsme  forcé  du  travailleur.  Oui,  rêvez  vrai  en  vous  disant  que 
vos  paroles  ne  font  pas  que  retentir,  mais  restent  dans  ma 
mémoire  ;  que  dans  le  coin  le  plus  obscur  de  Paris  il  y  a  un  être 
qui  vous  met  dans  ses  songes,  qui  vous  compte  pour  beaucoup  dans 
ses  sentiments,  que  vous  animez  parfois,  et  qui  parfois  aussi 
s'attriste  et  vous  appelle,  comme  on  espère  un  hasard  presque 
impossible. 

Paris,  8  août. 

.le  reçois  votre  lettre  de  Suisse,  de  Neucliàtel. 

Ne  serez-vous  pas  bien  mécontente  de  vous-même,  lorsque  vous 
saurez  que  vous  êtes  venue  me  faire  beaucoup  de  peine  au  moment 
où  j'en  avais  le  plus?  Après  tout  ce  que  je  vous  ai  dit,  mon  silence 
n'était-il  pas  bien  malheureusement  significatif?  Je  vous  joins  ici 
les  lettres  commencées  avant  que  j'eusse  reçu  celle  de  Suisse,  où 
vous  me  donnez  une  adresse  exacte. 
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Je  ne  vous  expli'iuerai  pas  les  malheurs  qui  m'accablent;  ils 
sont  tels  que  je  songeais  hier  à  quitter  la  France.  D'ailleurs  le 
procès  qui  me  chagrine  tant  est  déjà  fort  difficile  à  exposer  à  des 
juges  ;  vous  sentez  que  je  ne  puis  vous  en  rien  dire  dans  une 
lettre.  Mon  Dieu,  si  vous  n'avez  peis  pensé  que  je  pouvais  avoir  des 
chagrins  incroyables,  votre  cœur  aurait  dû  vous  dire  que  je  ne  suis 
pas  entré  dans  votre  âme  pour  en  sortir  comme  vous  supposez 
que  je  l'ai  fait,  et  que  je  ne  vous  oubliais  point.  Vous  ne  savez 
pas  avec  quelle  force  un  homme  qui  n'a  rencontré  que  travaux 
sans  récompense,  et  douleurs  sans  joie,  s'attache  à  un  cœur  où, 
pour  la  première  fois,  il  trouve  des  consolations.  Les  fragments 
que  je  vous  envoie  ont  toujours  été  sous  ma  main  depuis  trois 
mois,  et  depuis  trois  mois  je  n'ai  pas  eu  un  jour,  une  heure  pour 
écrire  aux  personnes  que  j'aime  le  plus.  Mais  vous  êtes  loin,  vous 
ne  connaissez  pas  ma  vie  de  travail  et  d'angoisse.  D'ailleurs,  je  vous 
pardonne  bien  des  maiwaisetiez  qui  accusent  tant  de  force  dans  le 
cœur  pour  celui  que  vous  aimez  un  peu. 

Plus  lard,  je  vous  écrirai  en  détail  ;  mais  aujourd'hui  je  ne  puis 
que  vous  envoyer  mes  lettres  commencées,  et  vous  assurer  de  ma 
foi  constante. 

•Te  compte  plaider  moi-même  ma  cause  et  il  faut  que  je  l'étudié. 

Rien  ne  vous  peindra  mieux  la  vie  agitée  que  je  mène,  que  ces 
fragments  de  lettres.  Je  n'ai  pas  le  pouvoir  ni  la  faculté  de  me 
livrer  pendant  une  heure  à  quelque  chose  de  suivi  en  dehors  de 
mes  écrits  ou  de  mes  affaires.  Quand  cela  finira-t-il?  Je  ne  sais. 
Mais  je  suis  bien  las  de  cette  lutte  perpétuelle  entre  les  hommes, 
les  choses  et  moi. 

Il  faut  vous  dire  adieu.  Écrivez-moi  toujours  et  ayez  foi  en  moi. 
Pendant  les  heures  de  relâche  qui  m'arriveront,  je  me  tournerai 
vers  vous,  et  vous  dirai  tout  ce  qu'il  y  a  de  sentiments  bons  et 
tendres  en  moi  pour  vous.  Adieu,  quelque  jour  vous  saurez 
combien  j'étais  malheureux  en  vous  écrivant  ce  peu  de  lignes  et 
vous  vous  étonnerez  que  j'aie  pu  les  écrire. 

Adieu,  aimez  qui  vous  aime. 
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YII 


A    MADAME    HANSKA,    A   JNEUCHATEL. 

Paris,  19  août  1833. 

Que  ne  pardonnerait-on  pas  après  avoir  lu  votre  lettre,  mon  ange 
chéri  ?  Mais  vous  êtes  trop  aimée  pour  jamais  être  coupable  de  la 
moindre  faute  ;  vous  êtes  un  enfant  gâté  ;  à  vous  appartiennent  mes 
heures  les  plus  précieuses.  Voyez ,  je  vous  réponds  à  vous  seule. 
Mon  Dieu,  ne  soyez  jalouse  de  personne  !  je  n'ai  plus  revu  madame 
Récamier  ni  personne.  Je  n'aime  point  madame  de  Girardin  et,  chaque 
fois  que  j'y  vais,  ce  qui  est  rare,  j'en  rapporte  de  l'antipathie...  Il  y 
a  bien  dix  mois  que  je  n'ai  vu  Eugène  Sue  et  vraiment  je  n'ai  pas 
d'amis,  dans  le  sens  vrai  du  mot. 

Ne  lisez  pas  VÉcho  de  la  Jevne  France.  La  seconde  histoire  de 
Treize  devait  y  être,  mais  ces  gens-là  se  sont  si  mal  conduits  envers 
moi  que  j'ai  cessé  d'y  faire  ce  que  mon  extrême  complaisance  pour 
un  ami  de  collège,  intéressé  dans  cette  entreprise,  m'y  avait  fait 
commencer.  Vous  y  trouveriez  une  grande  et  belle  histoire  com- 
mencée ;  un  premier  chapitre  bien  et  un  deuxième  mauvais.  Ils  ont 
eu  l'impertinence  d'imprimer  mes  notes,  sans  attendre  les  travaux 
auxquels  je  me  livre  toujours  sous  presse,  et  je  n'achèverai  cette 
histoire  que  dans  les  Scènes  de  la  Vie  parisienne,  qui  paraîtront 
cet  hiver. 

Je  n'ai  qu'un  moment  pour  vous  répondre,  et  je  vis  au  hasard,  à 
bâtons  rompus.  Perdonalemi. 

Depuis  que  je  vous  ai  écrit,  si  à  la  hâte,  j'ai  eu  plus  de  chagrins 
que  je  n'en  ai  jamais  eu  dans  ma  vie. 

Mes  avocats,  mes  avoués,  tout  le  monde  m'a  supplié  de  ne  pas 
laisser  huit  mois  de  ma  vie  au  palais,  et  hierj'ai  signé  un  compromis 
pour  faire  juger  souverainement  par  deux  arbitres  toutes  les  ques- 
tions en  litige.  Voilà  où  j'en  suis.  Notre  affaire  sera  jugée  à  la  fin  de 
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cette  semaine,  et  je  connaîtrai  l'étendue  de  mes  pertes  et  de  mes 
obligations. 

Des  trois  exemplaires  que  j'ai  fait  faire  du  Médecin  de  campagne, 
il  n'existe  rien  que  je  puisse  vous  envoyer,  si  ce  n'est  le  premier 
volume.  Mais  voici  ce  que  je  ferai  :  je  vais  faire  faire  de  dou- 
bles épreuves  du  deuxième  et  vous  pourrez  le  lire  d'ici  à  dix 
jours,  avant  tout  le  monde.  J'ai  trouvé  déjà  bien  des  taches,  aussi 
n'est-ce  qu'à  la  deuxième  édition  que  je  veux  vous  donner  un 
exemplaire  qui  vous  prouvera  toute  ma  tendresse,  car  je  ne  sais 
pas  pour  qui  je  prendrais  la  peine  d'écrire  moi-même  le  titre  en 
regard  de  l'impression. 

Le  dérangement  excessif  que  ce  procès  et  le  temps  passé  à  faire 
ce  livre  a  introduit  dans  mes  affaires,  m'oblige  à  reprendre  du 
service  dans  les  journaux.  Depuis  huit  jours  je  travaille  très  acti- 
vement à  V Europe  littéraire,  où  j'ai  pris  une  action.  Jeudi  prochain 
la  Théorie  de  la  Démarche  y  sera  finie.  C'est  un  long  traité  fort 
ennuyeux.  Mais  à  la  fin  du  mois  il  y  aura  une  Scène  de  la  Vie  de 
province,  dans  le  genre  des  Célibataires,  et  intitulée  Eugénie 
Grandet,  qui  sera  mieux.  Prenez  V Europe  littéraire  pour  trois  mois. 

Vous  ne  m'avez  pas  dit  si  vous  aviez  lu  les  Marana,  dans  la 
Revue  de  Paris,  et  si  vous  aviez  trouvé  la  fin  de  Ferragus.  Je  voudrais 
savoir  si  je  dois  vous  envoyer  ces  deux  morceaux.  Quant  aux 
dixains  des  Contes  drolatiques  ne  les  lisez  pas.  Le  troisième  vous 
pourrez  le  lire.  Les  deux  premiers  appartiennent,  comme  ceux  qui 
suivront  le  troisième,  à  une  littérature  spéciale.  Je  connais  des  femmes 
d'un  goût  exquis  et  d'une  haute  dévotion  qui  les  lisent,  mais  vrai- 
ment je  n'avais  pas  compté  sur  d'aussi  rares  suffrages.  C'est  une 
œuvre  qui  ne  peut  être  jugée  que  complète  et  dans  dix  ans.  C'est 
un  monument  littéraire  bâti  pour  quelques  connaisseurs.  Si  vous 
n'aimez  pas  les  Contes  de  La  Fontaine  ni  ceux  de  Boccace,  et  si 
vous  n'êtes  pas  folle  de  l'Arioste,  il  faut  laisser  les  Contes  drola- 
tiques de  côté,  quoique  ce  soit  ma  plus  belle  part  de  gloire  dans 
l'avenir.  Je  vous  dis  cela  pour  n'y  plus  revenir. 

Je  vous  envoie  à  l'adresse  d'Henriette  Borel  ',  par  le  départ  de 

1.  A  Neuchâtel.  Mademoiselle  Henriette  Borel  (dite  Liretto),  dont  il  sera  beau- 
coup parlé  dans  ces  lettres,  institutrice  de  mademoiselle  Anna  de  Hanska,  était 
originaire  de  Neuchâ.tel. 

I  3 
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demain,  un  Louis  Lambert  unique,  sur  papier  de  Chine,  que  j'avais 
fait  tirer  pour  vous,  croyant  mon  œuvre  parfaite.  Mais  j'ai  le  chagrin 
de  vous  annoncer  qu'il  y  a  maintenant  un  nouveau  manuscrit 
pour  la  future  édition  des  Contes  et  Bomans  philosophiques.  Vous 
trouverez  également  le  premier  volume  du  Médecin  de  campagne,  et 
je  vous  enverrai  le  second  aussitôt  qu'il  y  en  aura  un  exemplaire  ; 
j'espère  ne  pas  vous  le  faire  attendre  plus  de  huit  à  dix  jours. 
Evelina  est  dans  le  second.  (Si  vous  recevez  exactement  ces  deux 
volumes,  je  vous  enverrai  le  Chénier  que  j'ai  ici  pour  vous.) 

Maintenant  que  tout  ce  que  je  regarde  comme  des  affaires  est 
terminé,  parlons  de  nous.  —  Nous  !  —  Qui  donc  vous  a  parlé  du 
petit  Melternich  !  Quant  aux  services  que  je  rends  à  Eugène  Sue,  je 
n'ai  pas  compris.  Mais,  je  vous  en  supplie,  n'écoutez  ni  les  calomnies 
ni  les  médisances  ;  je  suis  sujet  de  toutes  ces  langues  mauvaises. 
Hier,  un  de  mes  amis  entendait  dire  par  un  niais  que  j'avais  deux 
talismans  chez  moi,  et  auxquels  je  croyais  :  deux  verres  à  boire. 
De  l'un  dépendait  ma  vie,  et  de  l'autre  mon  talent  !  Vous  ne  sauriez 
imaginer  les  bêtises  qui  se  débitent  sur  moi,  les  calomnies,  les 
Inculpations  folles  !  Il  n'y  a  qu'une  chose  vraie  :  ma  vie  solitaire, 
un  travail  croissant,  et  des  chagrins. 

Non,  vous  ne  savez  pas  tout  ce  qu'il  y  a  de  cruel  et  d'amer  pour 
un  homme  aimant,  de  désirer  toujours  le  bonheur  et  de  ne  le  pas 
rencontrer.  La  femme  a  été  mon  rêve,  et  je  n'ai  jamais  tendu  les 
bras  qu'à  des  illusions,  .l'ai  conçu  les  plus  grands  sacrifices  ;  j'ai  été 
jusqu'à  rêver  un  seul  jour  de  bonheur  complet  par  année,  pour  une 
jeune  femme  qui  eût  été  comme  une  fée  pour  moi.  J'eusse  été 
content  et  fidèle.  Et  me  voici,  m'avançant  dans  la  vie,  à  trente- 
quatre  ans,  me  flétrissant  dans  des  travaux  de  plus  en  plus  exigeants, 
ayant  déjà  perdu  de  belles  années,  n'ayant  rien  de  réel  ! 

Vous,  vous,  ma  chère  étoile,  vous  craignez,  vous  jeune  et  belle, 
de  me  voir;  vous  m'accablez  d'injustes  soupçons.  Ceux  qui  ont 
souffert  ne  trahissent  jamais  ;  ils  sont  trahis. 

Benjamin  Constant  a  fait  à  mon  sens  le  procès  à  tous  les  gens 
du  monde,  aux  politiques  ;  mais  il  y  a  de  nobles  exceptions.  Quand 
vous  aurez  lu  la  Confession  du  Médecin  de  campagne,  vous  chan- 
gerez d'opinion  et  vous  comprendrez  que  celui  qui,  pour  la  première 
fois,  a  fait  entrevoir  son  cœur  dans  ce  livre,  ne  doit  pas  être  mis 
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au  nombre  de  ces  gens  froids  qui  calculent  tout.  0  mon  amour 
inconnu,  ne  vous  défiez  pas  de  moi,  ne  croyez  à  rion  de  mal  de 
moi  !  Je  suis  un  enfant,  voilà  tout,  un  enfant  plus  frivole  que  vous 
ne  Je  croyez  ;  mais  pur  comme  un  enfant,  et  aimant  comme  un 
enfant.  Restez  en  Suisse  ou  près  de  la  France.  Dans  deux  mois,  il 
me  faudra  du  repos.  Eh  bien,  vous  entendrez  peut-être  sans  effa- 
rouchement, un  Conte  drolatique  de  la  bouche  de  l'auteur  ;  oh  ! 
oui,  laissez-moi  l'aller  chercher  près  de  vous,  ce  repos  dont  j'ai  tant 
l)C8oin,  après  ces  douze  mois  de  travail  !  Je  puis  prendre  un  autre 
nom  qui  n'est  pas  connu,  sous  lequel  je  me  cacherai.  Ce  sera  un 
secret  entre  vous  et  moi.  Tout  le  monde  se  défierait  de  M.  de  Balzac; 
mais  qui  connaît  M.  d'Ëntragues  !  Personne. 

Mon  Dieu!  ce  que  vous  voulez,  je  le  veux.  Nous  avons  les  mêmes 
souliaits,  les  mêmes  inquiétudes,  les  mêmes  appréhensions,  la 
môme  fierté.  Moi  aussi  je  ne  conçois  pas  l'amour  autrement  qu'éter- 
nel, en  appliquant  ce  mot  à  la  durée  de  notre  vie.  Je  ne  comprends 
pas  que  l'on  se  quitte,  et,  pour  moi,  une  femme,  c'est  toutes  les 
femmes.  Demain,  je  briserais  ma  plume,  si  vous  le  vouliez  ; 
demain,  nulle  femme  n'entendrait  ma  voix.  Je  demanderais  grâce 
pour  la  dilecta,  qui  est  ma  mère  ;  elle  a  bientôt  cinquante-huit  ans, 
vous  ne  sauriez  en  être  jalouse,  vous  si  jeune  !  Oh  !  prenez,  acceptez 
tous  mes  sentiments  et  gardez-les  comme  un  trésor  !  Disposez  de 
mes  rêves,  réalisez-les  !  Je  ne  crois  pas  que  Dieu  puisse  être  sévère 
pour  celle  qui  se  présente  à  lui  suivie  de  l'adorable  cortège  des  belles 
heures,  du  bonheur,  de  la  vie  délicieuse  qu'elle  a  faite  à  un  être 
fidèle.  Je  vous  dis  toutes  mes  pensées.  Moi,  je  redouterais  de  vous 
voir,  parce  que  je  ne  réaliserais  rien  de  vos  prévisions,  et  cependant 
je  voudrais  vous  voir.  Vrai,  chère  âme  inconnue  qui  animez  ma 
vie,  qui  faites  fuir  mes  chagrins  et  réchauffez  mon  courage  pendant 
mes  heures  douloureuses,  cette  espérance  me  caresse  et  me  donne 
du  cœur.  Vous  êtes  pour  tout  dans  mes  efforts  prodigieux.  Si  je 
veux  être  quelque  chose,  si  je  travaille,  si  je  pâlis  durant  des  nuits 
entières,  c'est,  je  vous  jure,  parce  que  je  vis  dans  vos  émotions  ; 
je  tâche  de  les  deviner  par  avance  ;  aussi,  je  suis  désespéré  de  ne 
pas  savoir  si  vous  avez  fini  Ferragus,  car  la  lettre  de  madame  Jules 
est  une  page  pleine  de  larmes  et  j'ai  bien  pensé  à  vous,  en  vous 
offrant  là  l'image  de  l'amour  qui  est  dans  mon  cœur,  l'amour  que 
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je  veux  et  qui,  chez  moi,  fui  méconnu  constamment.  Pourquoi? 
J'aime  trop,  sans  doute.  J'ai  horreur  des  petitesses  et  je  crois  au 
beau,  sans  défiance.  J'ai  mis  sur  votre  Louis  Lambert  une  phrase 
latine  de  Saint-Paul  :  una  fides;  une  seule  foi,  un  seul  amour. 

Mon  Dieu,  je  vous  aime  bien,  sachez-le  !  Dites-moi  où  vous 
serez  en  octobre.  En  octobre  j'ai  quinze  jours  à  moi.  Choisissez  un 
beau  lieu;  faites  qu'il  soit  tout  le  ciel  pour  moi. 

Adieu,  vous  qui  remplissez  despotiquement  mon  cœur;  adieu. 
Je  vous  écrirai  toutes  les  semaines  au  moins  une  fois.  Vous,  dont 
les  lettres  me  font  tant  de  bien,  soyez  charitable,  jetez  à  profusion 
le  baume  de  vos  paroles  dans  un  cœur  qui  en  est  altéré.  Sachez 
bien,  chère,  que  ma  pensée  va  vers  vous  chaque  jour;  que  mon 
courage  vient  de  vous  ;  qu'un  mot  dur  est  un  deuil,  une  blessure. 
Soyez  bonne  et  grande;  vous  ne  trouverez  jamais  (et  ici  je  voudrais 
être  à  genoux  devant  vous  et  que  vous  pussiez  voir  mon  âme  dans 
un  regard),  un  cœur  plus  délicatement  fidèle,  ni  plus  vaste,  ni  plus 
exclusif. 

Adieu  donc,  puisqu'il  le  faut.  Je  vous  ai  écrit  pendant  que  mon 
avoué  me  lisait  ses  conclusions,  car  on  me  juge  après-demain  et  il 
faut  que  je  passe  la  nuit  à  écrire  un  précis  de  mon  affaire. 

Adieu.  Dans  cinq  ou  six  jours  vous  aurez  un  volume  qui  a  coûté 
bien  des  travaux,  bien  des  nuits.  Soyez  indulgente  pour  les  fautes 
qui  restent  malgré  mes  soins,  et,  mon  ange  adoré,  n'oubliez  pas 
de  jeter  quelques  fleurs  de  votre  âme  à  qui  les  garde  comme  des 
plus  belles  richesses;  écrivez-moi  souvent!  Aussitôt  le  jugement 
rendu,  je  vous  écrirai  ;  ce  sera  jeudi. 

Allons,  adieu.  Prenez  toutes  les  tendresses  que  je  mets  ici.  Je 
voudrais  vous  envelopper  de  mon  âme  ! 


VIII 

A    MADAME    HANSKA,    A   NEUCIIATEL, 

Paris,  fin  août  1833. 

Mon  cher  et  pur  amour,  dans  peu  de  jours  je  serai  à  Neuchàlel. 
J'avais  déjà  décidé  d'y  aller  en  septembre  ;  mais  voici  le  plus  déli- 
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cieux  des  prétextes.  Il  faut  que  j'aille  du  20  au  2S  à  Besançon, 
peut-être  avant,  et  alors. . .  vous  comprenez;  je  serai  en  un  clin 
d'œil  à  Neuchâtcl.  Je  vous  instruirai  de  mon  départ  par  un  simple 
petit  mot. 

J'ai  donné  à  des  spéculateurs  un  grand  secret  de  fortune,  et  qui 
se  résout  par  des  livres,  du  papier  noirci  et  de  la  littérature  mar- 
chande, enfin.  Le  seul  homme  qui  puisse  nous  fabriquer  notre 
papier  est  aux  environs  de  Besançon.  J'irai  avec  mon  imprimeur. 

Eh  oui,  j'avais  des  chagrins  d'argent  ;  mais  si  vous  saviez  avec 
quelle  rapidité  huit  jours  de  travail  les  apaisent  !  En  dix  jours  je 
puis  gagner  une  centaine  de  louis,  au  moins.  Mais  cette  dernière 
misère  m'a  fait  songer  sérieusement  à  ne  plus  être  l'oiseau  sur  la 
branche,  insouciant  du  grain,  ne  craignant  que  la  pluie  et  chantant 
quand  il  fait  beau.  Alors,  d'un  seul  coup,  je  deviendrai  riche,  puis- 
qu'il faut  de  l'or  pour  satisfaire  ses  fantaisies.  (Vous  voyez  que  j'ai 
reçu  votre  lettre,  celle  où  vous  vous  plaignez  de  la  vie,  de  votre  vie, 
que  je  veux  rendre  heureuse.) 

0  mon  ange  aimé,  maintenant  vous  lisez,  je  l'espère,  le  second 
volume  1  ;  vous  voyez  un  nom  tracé  avec  bonheur  sur  chaque  page. 
J'aimais  tant  à  m'occuper  de  vous,  à  vous  parler  !  Ne  soyez  pas  triste, 
mon  bon  ange  ;  je  tâche  de  vous  envelopper  de  ma  pensée.  Je  vou:::_ 
drais  vous  en  faire  un  rempart  contre  toute  peine.  Vivez  en  moi, 
cher  noble  cœur,  pour  me  rendre  meilleur,  et  moi  je  vivrai  en  vous 
pour  être  heureux.  Oui,  j'irai  à  Genève,  après  vous  avoir  vue  à 
Neuchâlel  ;  j'irai  y  travailler  une  quinzaine  de  jours.  Oh,  ma  chère 
et  bien  aimée  Evelina,  mille  fois  merci  de  ce  don  d'amour.  Vous  ne 
savez  pas  avec  quelle  fidélité  je  vous  aime  inconnue,  non  pas  d'âme, 
et  avec  quelle  félicité  je  vous  rêve  !  Oh  !  chacjue  année,  avoir  un 
doux  pèlerinage  à  faire,  n'eussé-je  qu'un  regard,  j'irais  le  chercher 
avec  un  bonheur  sans  bornes  !  Pourquoi  vous  fâcher  contre  une 
femme  de  cinquante-huit  ans,  qui  est  ma  mère,  qui  m'enveloppe 
dans  son  cœur,  et  me  préserve  de  toute  piqûre  !  N'en  soyez  pas 
jalouse  ;  elle  serait  si  heureuse  de  notre  bonheur  !  C'est  un  ange  su- 
blime. Il  y  a  les  anges  de  la  terre  et  ceux  du  ciel  :  elle  est  du  ciel  ! 

J'ai  pour  l'argent  le  même  mépris  que  vous  professez  pour  lui. 

1.  Du  Médecin  de  campagne. 
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Mais  il  faut  de  l'argent  et  voilà  pourquoi  je  vais  mettre  de  l'ardeur 
à  la  vaste  et  extraordinaire  entreprise  qui  va  éclater  en  janvier. 
Vous  en  aimerez  la  réussite.  Je  lui  devrai  le  plaisir  de  pouvoir 
voyager  rapidement,  et  d'aller  plus  souvent  vers  vous. 

Una  fides;  oui,  mon  ange  aimé,  un  seul  amour  et  tout  à  vous.  Il 
est  bien  tard  pour  un  jeune  homme  dont  les  cheveux  blanchissent  ; 
mais  il  a  le  cœur  bien  ardent,  il  est  comme  vous  le  voulez,  naïf, 
enfant,  confiant  ;  je  vais  à  vous  sans  crainte  ;  oui,  je  chasserai  la 
timidité  qui  m'a  laissé  si  jeune,  et  je  vous  tendrai  une  main  vieille 
d'amitié,  un  front,  une  âme,  pleins  de  vous. 

Soyez  donc  joyeuse,  ma  chérie  adorée  ;  toute  ma  vie  est  en  votre 
nom.  Pour  vous  je  souffrirais  tout! 

Vous  me  faites  si  heureux  que  je  ne  pense  plus  à  mon  procès.  La 
perte  est  chiffrée.  J'ai  fait  comme  le  distrait  de  La  Bruyère  ;  je 
me  suis  bien  établi  dans  mon  fossé.  Pour  trois  mille  huit  cents 
francs  à  jeter  à  cet  homme,  j'aurai  la  liberté  sur  la  montagne  ! 

Je  vous  apporterai  votre  Chénier,  et  je  vous  le  lirai  au  coin  d'un 
rocher,  devant  votre  lac.  0  bonheur! 

Quelle  similitude  !  L'un  et  l'autre  nous  avons  été  maltraités  par 
nos  mères.  Comme  ce  malheur  développe  la  sensibilité!  Que  parlez- 
vous  de  brebi^i  chérie  ?  N'êtes-vous  pas  ma  chère  étoile,  un 
ange  vers  lequel  je  m'efforce  de  monter  ! 

J'en  avais  encore  pour  trois  pages  à  vous  dire  ;  mais  voici  de» 
affaires,  des  avocats  et  des  conférences  =  A  bientôt.  Mille  tendresses 
d'âme. 

Vous  me  parlez  d'une  infidèle  ;  mais  il  n'y  a  pas  infidélité 
quand  il  n'y  a  pas  eu  amour. 


IX 

A  MADAME  HANSKA,  A  NEUCHATEL. 

Paris,  9  septembre  1833. 

Nous  avons  déjà  l'hiver  ici,  ma  chère  âme,  et  déjà  j'ai  repris  ma 
station  d'hiver,  ce  coin  de  petite  galerie  que  vous  connaissez  ;  j'ai 
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quitté  le  frais  salon  vert  d'où  je  vois  le  dôme  des  Invalides  à  tra- 
vers vingt  arpents  de  feuillages.  C'est  à  ce  coin  que  j'ai  reçu,  lu  vos 
premières  lettres;  aussi  l'aimé-je  encore  plus  que  par  le  passé. 
En  y  revenant,  j'ai  pensé  à  vous  plus  particulièrement,  vous,  ma 
pensée  chérie,  et  je  n'ai  pas  pu  résister  à  vous  dire  un  petit  mot, 
à  converser  une  minute  d'une  heure  avec  vous  !  Comment  ne  voulez- 
vous  pas  que  je  vous  aime,  vous  la  première  qui  soyez  venue 
à  travers  les  espaces  réchauffer  un  cœur  qui  désespérait  de  l'amour. 
J'avais  tout  fait  pour  attirer  à  moi  un  ange  d'en  haut  ;  la  gloire, 
c'était  un  phare  pour  moi,  rien  de  plus.  Puis,  vous  avez  tout 
deviné  :  l'àme,  le  cœur  et  l'homme.  Enfin,  hier  encore,  relisant 
votre  lettre,  j'ai  vu  que  vous  seule  aviez  pressenti  tout  ce  qu'est 
ma  vie.  Vous  me  demandez  comment  je  puis  trouver  le  temps  de 
vous  écrire  !  Eh  bien,  ma  chère  Eve  (laissez-moi  abréger  votre  nom, 
il  vous  dira  mieux  ainsi  que  vous  êtes  tout  le  sexe  pour  moi,  la 
seule  femme  qu'il  y  ait  dans  le  monde;  vous  le  remplissez  à  vous 
seule,  comme  la  première  femme  pour  le  premier  homme),  eh  bien, 
vous  seule  vous  êtes  ainsi  demandé  si  un  pauvre  artiste,  à  qui 
le  temps  manque,  ne  faisait  pas  des  sacrifices  immenses  en  pen- 
sant, en  écrivant  à  celle  qu'il  aime.  Ici,  personne  ne  s'en  doute  ; 
chacun  me  prendrait  sans  scrupule  toutes  mes  heures.  Et  moi,  main- 
tenant, je  voudrais  vous  consacrer  toute  ma  vie,  ne  penser  qu'à 
vous,  n'écrire  que  pour  vous.  Avec  quelle  joie,  si  j'étais  libre  de 
tout  souci,  je  jetterais  toutes  les  palmes,  toutes  les  gloires  et  les  plus 
beaux  ouvrages,  comme  des  grains  d'encens  sur  l'autel  de  l'amour. 
Aimer,  Eve,  c'est  ma  vie  ! 

Il  y  a  bien  longtemps  que  j'aurais  voulu  vous  demander  votre 
portrait,  s'il  n'y  avait  pas  eu  je  ne  sais  quelle  injure  dans  cette 
demande.  Je  ne  le  veux  qu'après  vous  avoir  vue.  Aujourd'hui,  ma 
fleur  du  ciel,  je  vous  envoie  une  mèche  de  mes  cheveux;  ils  sont 
encore  noirs,  mais  je  me  suis  dépêché  pour  narguer  le  temps.  Je 
les  laisse  croître,  et  tout  le  monde  me  demande  pourquoi.  Pourquoi? 
je  voudrais  qu'il  y  en  eût  assez  pour  que  vous  en  eussiez  des 
chaînes  et  des  bracelets! 

Pardonnez-moi,  ma  chérie,  mais  je  vous  aime  comme  aime  un 
enfant,  avec  toutes  les  joies,  toutes  les  superstitions,  toutes  les  illu- 
sions du  premier  amour.  Ange  chéri,  que  de  fois  j'ai  dit  :  «  Oh  !  si 
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j'étais  aimé  par  une  femme  de  vingt-sept  ans,  que  je  serais  heureux  ! 
Je  pourrais  l'aimer  toute  ma  vie  sans  craindre  les  séparations  que 
l'âge  prononce  ».  Et  vous,  vous  mon  idole,  vous  pouviez  être  à 
jamais  la  réalisation  de  cette  ambition  d'amour! 

Chérie,  j'espère  partir  le  18  pour  Besançon.  Cela  tient  à  des 
affaires  impérieuses.  J'eusse  tout  brisé,  s'il  ne  s'agissait  de  ma  mère 
et  de  bien  des  intérêts  graves.  Je  passerais  pour  un  fou,  et  j'ai  déjà 
bien  de  la  peine  à  passer  pour  un  homme  sage. 

Si  vous  voulez  prendre  l'Europe  littéraire  à  compter  du  13  août, 
vous  y  trouverez  déjà  toute  la  Théorie  de  la  Démarche,  et  un  conte 
drolatique,  intitulé  Persévérance  d'amour,  que  vous  pouvez  lire 
sans  crainte.  Il  vous  donnera  une  idée  des  deux  premiers  dixains. 

Vous  avez  lu  maintenant  le  Médecin  de  campagne.  Hélas!  mes 
critiques  amis  et  moi  avons  trouvé  plus  de  deux  cents  fautes  dans 
le  premier  volume  !  J'ai  soif  d'une  deuxième  édition  pour  pouvoir 
porter  ce  livre  à  sa  perfection.  Avez-vous  posé  le  livre  au  moment 
où  Benassis  laisse  échapper  le  nom  adoré  ? 

Je  travaille  maintenant  à  Eugénie  Grandet,  une  composition  qui 
paraîtra  dans  V Europe  littéraire  précisément  pendant  que  je  voya- 
gerai. \ 

Il  faut  vous  dire  adieu.  Ne  soyez  plus  triste,  mon  amour  ;  il  ne 
vous  est  plus  permis  de  l'être,  quand  vous  pouvez  vivre  h  tout 
moment  dans  un  cœur  où  vous  êtes  sûre  d'être  comme  dans  le 
vôtre,  et  d'y  trouver  plus  de  pensées  pleines  de  vous  qu'il  n'y  en  a 
dans  le  vôtre. 

Je  me  suis  fait  faire  une  boite  à  serrer  et  parfumer  les  papiers  à 
lettres  ;  j'ai  pris  la  liberté  de  vous  en  faire  faire  une  semblable.  Il 
est  si  doux  de  se  dire  ;  «  Elle  touche  et  ouvre  une  petite  cassette 
que  voici  !  »  Et  puis  je  l'ai  trouvée  si  jolie!  Puis  elle  est  en  bois  de 
France.  Puis  elle  pourra  tenir  votre  Chénier,  le  poète  de  l'amour, 
le  plus  grand  des  poètes  français,  dont  je  voudrais  vous  lire  à 
genoux  tous  les  vers  ! 

Adieu,  trésor  de  joie,  adieu.  Pourquoi  me  laissez-vous  des  pages 
blanches  dans  vos  lettres?  Mais  laissez,  laissez.  Rien  de  forcé.  Ce 
blanc,  moi  je  le  remplis.  Je  me  dis  que  votre  bras  a  passé  là,  et  je 
baise  le  blanc!  Adieu,  mes  espérances.  A  bientôt.  La  malle-poste 
va,  dit-on,  en  trente-six  heures  à  Besançon. 
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Allons,  adieu,  mon  Eve  chérie,  mon  éloquente  et  toute  gracieuse 
étoile.  Savez-vous  que,  quand  je  dois  recevoir  une  lettre  de  vous,  il 
y  a  je  ne  sais  quel  pressentiment  qui  me  l'annonce!  Ainsi,  aujour- 
d'hui, 9,  je  suis  presque  sûr  d'en  avoir  une  demain.  Votre  lac,  je  le 
vois,  et  parfois  mon  intuition  est  si  forte,  que  je  suis  sûr  qu'en 
vous  voyant  réellement  je  dirai  :  «  c'est  elle!  »  Elle,  mon  amour, 
c'est  toi  ! 

Adieu;  à  bientôt. 


X 

A  MADAME  HANSKA,  A  NEUCHATEL. 

Paris,  13  septembre  1833. 

Votre  dernière  lettre  du  9,  que  je  reçois,  m"a  causé  je  ne  sais  quelle 
peine  vive  ;  elle  est  entrée  dans  mon  cœur  pour  le  désoler.  Voici  trois 
heures  que  je  suis  là,  plongé  dans  un  monde  de  pensées  tristes. 
Quel  crêpe  vous  attachez  aux  plus  douces,  aux  plus  joyeuses  espé- 
rances que  jamais  ait  caressées  mon  àme  !  Comment,  ce  livre  que 
je  hais  maintenant,  vous  a  donné  des  armes  contre  moi  !  Mais  vous 
ne  savez  donc  pas  avec  quelle  impétuosité  je  m'élance  vers  le  bon- 
heur !  J'étais  si  heureux  !  Vous  mettez  déjà  Dieu  entre  nous!  Vous 
ne  voulez  pas  de  mes  joies,  vous  partagez  votre  cœur  :  «  là,  je 
vivrai  avec  lui,  ici  je  ne  vivrai  plus!  »  Vous  me  faites  connaître 
toutes  les  angoisses  de  la  jalousie  contre  des  idées,  contre  la  raison  ! 
Mon  Dieu,  je  ne  voudrais  pas  vous  dire  de  mauvais  sophismes,  — 
je  hais  la  corruption  autant  que  le  viol  :  —  je  ne  voudrais  devoir 
une  femme  ni  à  la  séduction,  ni  même  à  la  puissance  du  bien. 
Le  sentiment  qui  me  comble  de  joie,  qui  me  ravit,  est  le  sentiment 
libre  et  pur  qui  ne  cède  ni  à  la  grâce  du  mal  ni  à  l'attrait  du  bien  ; 
le  sentiment  involontaire,  excité  par  le  pressentiment,  justifié  par 
le  bonheur.  Vous  m'aviez  donné  tout  cela  ;  je  vivais  à  plein  ciel 
et  vous  me  jetez  dans  les  douleurs  du  doute.  Aimer,  mon  ange, 
c'est  n'avoir  rien  dans  le  cœur  que  la  personne  aimée.  Si  l'amour 
n'est  pas  cela,  il  n'est  rien.  Moi,  je  n'ai  plus  de  pensée  qui  ne  soit 
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à  vous:  ma  vie  est  vous.  Des  chagrins?...  je  n'en  ai  plus  à  vous 
dire  depuis  quelques  jours.  11  n'y  a  plus  ni  peines  ni  misères  que 
celles  que  vous  me  laites  ;  le  reste  n'est  plus  que  des  contrariétés.  Je 
me  dis  :  «  Je  suis  si  heureux  que  je  dois  payer  mon  bonheur  !»  Oh  ! 
ma  bien-aimée,  celle  qui  se  présente  dans  les  cieux  accompagnée 
d'une  âme  heureuse  par  elle,  y  entrera  toujours  !  J'ai  connu  de 
nobles  cœurs,  des  âmes  bien  pures,  bien  délicates;  mais  ces  femmes- 
là  n'hésitaient  pas  à  dire  qu'aimer  est  la  vertu  des  femmes.  C'est 
moi  qui  dois  être  le  bien  et  le  mal  pour  vous.  Vous  confesser, 
grand  Dieu  !  A  qui,  de  quoi?...  Mon  ange,  vivez  dans  votre  sphère  ; 
considérez  les  obligations  du  monde  comme  l'impôt  mis  sur  vos 
joies  secrètes,  et  vivez  en  deux  êtres,  dans  le  vous  inconnu,  le  plus 
délicieux,  et  le  vous  connu,  deux  parties  du  jour  :  les  rêves  heu- 
reux de  la  nuit,  les  durs  travaux  de  la  journée  ! 

Si  ce  que  je  vous  dis  là  est  mal,  mon  Dieu,  c'est  bien  à  mon 
insu  !  Ne  me  mettez  jamais  au  nombre  des  Français  dont  on  se 
croit  en  droit  d'accuser  la  légèreté,  la  fatuité,  les  croyances  mau- 
vaises sur  les  femmes.  Il  n'y  a  rien  de  cela  chez  moi.  Trahir  son 
aimé  pour  un  homme  ou  pour  une  idée,  est  une  seule  et  même 
chose.  Oh!  j'ai  tant  souffert  de  cette  trahison...  Le  froid  le  plus 
glacial  m'a  pris  par  l'appréhension  de  douleurs  nouvelles.  Je  n'y 
résisterais  plus,  je  ne  suis  plus  assez  fort.  11  faudrait  en  finir  avec 
cette  vie  de  sentiments  doux,  d'exaltation,  de  bonheurs  rêvés,  de 
constant  et  fidèle  amour  que  vous  avez  ranimé  pour  la  première 
et  la  dernière  fois  dans  sa  plénitude.  Je  me  suis  bien  souvent  levé 
pour  moissonner  ;  je  n'ai  rien  trouvé  dans  les  champs,  ou  bien  j'ai 
rapporté  des  fleurs  incomplètes  !  Je  suis  encore  plus  triste  que  je  ne 
vous  dis  l'être,  et,  par  la  nature  de  mon  caractère,  mes  sentiments 
vont  croissant.  Je  serai  le  plus  malheureux  homme  de  ce  monde 
jusqu'à  l'arrivée  de  votre  réponse,  que  je  puis  encore  recevoir  ici, 
avant  mon  départ  pour  Besançon  et  conséquemment  pour  Neu- 
châtel.  Je  pars  samedi  21  ;  je  serai  le  23  à  Besançon  et  le  23  à 
Neuchâtel.  Mon  voyage  est  retardé  par  la  boîte  que  je  vous  apporte. 
Il  y  a  bien  des  choses  à  y  faire.  J'ai  fait  chercher  le  plus  habile  ou- 
vrier de  Paris  pour  le  secret,  et  ce  que  je  veux  y  mettre  a  demandé 
du  temps.  Avec  quel  bonheur  je  vais  dans  Paris,  je  me  meus,  je 
m'agite  pour  une  chose  qui  sera  vôtre  !  C'est  une  vie  à  part,  c'est 
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ineffable  !  Le  Chénier  est  impossible  ;  il  faut  attendre  la  nouvelle 
édition. 

Vous  me  demandez  ce  que  je  fais.  Mon  Dieu,  des  affaires;  mes 
travaux  sont  délaissés.  Puis,  que  faire  en  sachant  que  samedi  soir 
j'irai  vers  vous.  Il  faut  savoir  combien  la  moindre  attente  me 
fait  palpiter  pour  connaître  tout  le  mal  physique  que  je  ressens  à 
une  espérance  :  Dieu  m'a  fait  des  membranes  de  fer  si  je  n'ai  pas 
d'anévrisme  au  cœur  ! 

Ici,  tous  les  journaux  attaquent  le  Médecin  de  campagne.  C'est  à 
qui  donnera  son  coup  de  poignard.  Ce  qui  attristait  et  colérait  lord 
Byron,  me  fait  rire.  Je  veux  gouverner  le  monde  intellectuel  en 
Europe  et,  encore  deux  ans  de  patience  et  de  travaux,  et  je  mar- 
cherai sur  toutes  les  tôtes  de  ceux  qui  voudraient  me  lier  les 
mains,  retarder  mon  vol  !  La  persécution,  l'injustice  me  donnent 
un  courage  de  bronze.  Je  ne  suis  sans  force  que  contre  les  senti- 
ments doux.  Vous  seule  pouvez  me  blesser.  Eva,  je  suis  à  vos  ge- 
noux; je  vous  livre  ma  vie  et  mon  cœur.  ïuez-moi  d'un  coup, 
mais  ne  me  faites  pas  souffrir  !  Je  vous  aimo  de  toutes  les  forces  de 
mon  âme  ;  ne  brisez  pas  tant  de  belles  espérances  ! 

Merci  mille  fois  de  celte  vue;  êtes-vous  bonne  et  clémente!  Ce 
site  ressemble  à  la  rive  droite  de  la  Loire.  La  Grenadière  *  est  à 
dix  pas  de  ce  clocher.  Il  y  a  similitude  complète.  Votre  dessin  est 
sous  mes  yeux  jusqu'à  ce  qu'il  n'y  ait  plus  besoin  du  dessin. 

A  bientôt. 

Désormais  mes  lettres  seront  toujours  poste  restante.  Il  y  a  plus 
de  sécurité  pour  vous  à  ce  mode. 


XI 

A  MADAME  HANSKA,  A  NEUCHATKL. 

Paris,  18  septembre  1833. 
Chère  ange  aimée. 
J'ai   la  conviction  de  faire  plus  encore  en    venant  à  Neuchâtcl 

1.  «  La  Grenadière  est  une  petite  habitation  située  sur  la  rive  droite  de  la  Loire, 
en  aval  et  à  un  mille  environ  du  port  de  Tours.  »  (H.  de  Balzac,  La  Grenadière.) 
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que  n'ont  fait  tous  ces  Léros  d'amour  dont  vous  me  parlez,  et  j'ai 
l'avantage  sur  eux  de  n'en  rien  dire.  Mais  celte  folie  me  plaît. 

Je  ne  puis  partir  que  le  22  ;  mais  la  malle,  la  voiture  la  plus 
célère,  et  plus  rapide  qu'une  voiture  en  poste,  me  mettra  en  qua- 
rante heures  à  Besançon.  Le  25,  au  matin,  je  serai  à  Neuchàtel  et 
j'y  resterai  jusqu'à  votre  départ. 

Malheureusement,  je  ne  sais  si  c'est  Andréa  ou  Andrée,  pour  la 
maison.  Écrivez-moi,  poste  restante  à  Besançon,  un  petit  mot  à 
ce  sujet. 

Mille  tendresses  de  cœur  et  mille  fleurs  d'amour.  Chérie  aimée, 
dans  deux  ans  je  pourrai  faire  mille  lieues  et  passer  à  travers  des 
dangers  de  contes  arabes  pour  aller  chercher  un  regard  ;  je  ne  fera 
rien  d'extraordinaire,  en  comparaison  des  impossibilités  de  tout 
genre  que  présente  mon  voyage.  Ce  n'est  pas  l'offre  à  Dieu  de  toute 
une  vie  ;  non.  C'est  le  verre  d'eau  qui  compte  en  amour  et  en 
religion  plus  que  des  batailles.  Mais  que  de  plaisirs  dans  cette  folie  ! 
Comme  j'en  suis  récompensé  en  sachant  orgueilleusement  combien 
je  vous  aime  ! 

Je  pars  dimanche  22,  à  six  heures  du  soir.  Je  voudrais  rester 
trois  jours  à  Neuchàtel.  Ne  partez  que  le  29. 

Adieu,  fleur  chérie.  Que  de  pensées  dans  toutes  les  heures  de  ce 
voyage,  uniquement  pleines  de  vous  !  Je  ne  serai  qu'à  vous.  Je  n'ai 
jamais  tant  vécu,  tant  espéré  ! 

A  bientôt. 


XII 

A   MADAME    HANSKA,    A   NEUCHATEL. 

Neuchàtel,  jeudi  26  septembre  1833. 

3Ion  Dieu,  je  n'ai  fait  qu'un  voyage  trop  rapide  et  j'étais  parti 
très  fatigué.  Mais  tout  cela  n'est  plus  rien.  Une  bonne  nuit  a  tout 
réparé.  J'étais  resté  quatre  nuits  sans  me  coucher. 

J'irai  à  la  promenade  du  faubourg  de  une  heure  à  quatre.   J'y 
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resterai  tout  ce  temps-là  à  voir  le  lac  que  je  ne  connais  pas.  Je  puis 
rester  ici  tout  le  temps  que  vous  y  serez.  Écrivez-moi  un  petit  mot 
pour  me  dire  si  je  puis  vous  écrire  en  toute  sécurité,  ici,  poste 
restante,  car  j'ai  peur  de  vous  causer  le  moindre  déplaisir,  et  donnez- 
moi,  par  grâce,  exactement  votre  nom. 

Mille  tendresses.  Il  n'y  a  pas  eu,  depuis  Paris  jusqu'ici,  une 
parcelle  de  temps  qui  n'ait  été  pleine  de  vous,  et  j'ai  regardé  le  Val 
de  Travers  à  votre  intention.  Il  est  délicieux  ce  vallon. 

A  bientôt. 


XIII 

A  MADAME   HANSKA,  POSTE    RESTANTE,    A   GENÈVE. 

Paris,  dimanche  6  octobre  1833. 

Mon  amour  chérie. 

Me  voici,  bien  fatigué,  à  Paris  *.  Je  suis  au  6  octobre  et  il  m'a  été 
impossible  de  t'écrirc  auparavant.  Il  y  avait  un  monde  fou  sur  toute 
la  route  et  par  chaque  ville  où  nous  sommes  passés,  la  voiture  a 
refusé  de  dix  à  quinze  voyageurs.  La  malle-poste  était  retenue  pour 
six  jours  en  sorte  que  mon  ami  de  Besançon  *  n'a  pu  m'y  avoir  de 
place.  J'ai  donc  fait  la  route  sur  l'impériale  d'une  diligence,  en 
compagnie  de  cinq  Suisses  du  canton  de  Vaud,  qui  m'ont  traité  cor- 
porellement  comme  un  animal  qu'on  mène  au  marché,  et  qui  ont 
singulièrement  aidé  les  paquets  à  me  contusionner. 

Je  me  suis  mis  au  bain  en  arrivant  et  j'ai  trouvé  ta  chère  lettre. 
0  mon  âme,  sais-tu  bien  le  plaisir  qu'elle  m'a  fait,  le  sauras-tu  jamais? 
Non,  car  il  faudrait  que  je  t'eusse  dit  combien  je  t'aime,  et  on 
ne  peint  point  ce  qui  est  immense.  Sais-tu,  mon  Éva  chérie,  que 
je  me  suis  levé  à  cinq  heures  le  jour  de  mon  départ  et  que  je 

1.  Balzac  avait  quitté  Neuchàtel,  le  mardi  l^'  octobre  et  il  arriva  à  Paris  le 
vendredi  4,  après  avoir  passé  seulement  cinq  jours  en  Suisse. 

2.  Cliarles  de  Bernard. 
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suis  resté  sur  le  crêt  pendant  une  demi-heure  espérant...  quoi? 
Je  ne  sais.  Tu  n'es  pas  venue  ;  je  n'ai  pas  vu  d'agitation  dans  la 
maison,  point  de  voiture  à  la  porte.  Alors  j'ai  soupçonné  ce  que 
tu  me  mandes,  que  tu  restais  un  jour  de  plus,  et  il  s'est  glissé 
mille  douleurs  de  regret  dans  mon  âme. 

Mon  ange,  mille  fois  remerciée,  seras-tu  quand  je  pourrai  te 
remercier  comme  je  voudrais  pour  ce  que  tu  m'envoies. 

Méchante  !  combien  tu  me  juges  mal  !  si  je  ne  t'ai  rien  demandé, 
c'est  que  j'étais  trop  ambitieux;  j'en  voulais  assez  pour  faire  une 
chaîne  afin  de  toujours  garder  ton  portrait  sur  moi,  et  que  je 
ne  voulais  pas  dépouiller  cette  noble  tête  idolâtrée.  J'étais  comme 
l'âne  de  Buridan  entre  ses  deux  trésors,  également  avare  et  avide... 
Je  viens  de  mander  mon  bijoutier  ;  il  va  me  dire  loyalement 
combien  il  en  faut  encore,  et,  puisque  le  sacrifice  est  commencé 
tu  l'achèveras,  mon  ange.  Ainsi,  si  tu  fais  faire  ton  portrait,  fais-le 
faire  en  miniature  ;  il  y  a,  je  crois,  un  bon  peintre  à  Genève,  et 
fais-le  monter  dans  un  médaillon  très  plat.  Je  ne  t'écrirai  officiel- 
lement que  par  l'envoi  que  je  te  ferai  bientôt. 

Ma  chère  épouse  d'amour,  qu'Anna^  porte  la  petite  croix  que 
je  vais  faire  faire  avec  ses  cailloux  ;  je  ferai  graver  derrière  : 
adoremus  in  œtenium.  C'est  une  délicieuse  devise  de  femme,  et 
tu  ne  pourras  pas  voir  cette  croix  sans  penser  à  celui  qui  te 
dira  sans  cesse  ces  divines  paroles  par  ce  petit  talisman  de  jeune 
fille. 

Mon  Éva  chérie;  voici  donc  une  nouvelle  vie  bien  délicieusement 
commencée  pour  moi.  Je  t'ai  vue,  je  l'ai  parlé  ;  nos  corps  ont  fait 
alliance  comme  nos  âmes  et  j'ai  trouvé  en  toi  toutes  les  perfec- 
tions que  j'aimais  ;  chacun  a  les  siennes  et  tu  as  réalisé  toutes  les 
miennes  *. 


1.  Mademoiselle  Anna  Ilanska. 

2.  Six  jours  après,  le  samedi  12  octobre  1833,  Balzac  écrivait  à  sa  sœur, 
madame  Surville  : 

a  J'ai  trouvé  là-bas  tout  ce  qui  peut  flatter  les  mille  vanités  de  cet  animal 
nommé  riiomnie,  dont  le  poète  reste  la  variété  la  plus  vaniteuse.  Mais,  que  dis-jc 
de  vanité!...  Non,  il  n'y  a  rien  de  tout  cela.  Je  suis  heureux,  très  heureux  en 
pensées,  en  tout  bien  tout  honneur  encore... 

»  L'essentiel  est  que  nous  avons  vingt-sept  ans,  que  nous  sommes  belle  ?'"■ 
admiration,  que  nous  possédons  les  plus  beaux  cheveux  noirs  du  monde,  la  peau 
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Mauvaise  !  tu  n'as  pas  vu  dans  mes  regards  tout  ce  que  je  souhai- 
tais ?  Oh  !  sois  tranquille,  tous  les  désirs  qu'une  femme  qui  aime 
est  jalouse  d'inspirer,  je  les  ai  ressentis  ;  et  si  je  ne  t'ai  pas  dit  avec 
quelle  ardeur  je  souhaitais  que  tu  vinsses  un  matin,  c'est  que  je 
m'étais  bêtement  logé.  Dans  cette  maison  seulement  il  y  avait  du 
danger.  Ailleurs,  c'était  possible  peut-être.  Mais  à  Genève,  oh  mon 
ange  adoré,  à  Genève,  j'aurai  pour  notre  amour  plus  d'esprit  qu'il 
n'en  faudrait  à  dix  hommes  pour  être  spirituels. 

J'ai  trouvé  ici  tout  au  delà  de  mes  espérances  en  mal.  Les 
gens  qui  me  doivent  et  qui  m'avaient  donné  leur  parole  de  payer 
ne  l'ont  point  fait.  Mais  ma  mère,  que  je  sais  gênée,  a  été  d'un  dé- 
vouement sublime.  Mais,  ma  chère  tlcur  d'amour,  il  faut  que  je 
répare  la  folie  de  mon  voyage,  une  folie  que  je  recommencemis 
demain,  si  demain  tu  m'écrivais  que  tu  as  vingt-quatre  heures  de 
liberté.  Donc,  maintenant,  il  faut  travailler  et  jour  et  nuit.  Quinze 
jours  de  bonheur  h  conquérir  à  Genève,  voilà  les  paroles  que  je 
trouve  gravées  en  dedans  de  mon  front  et  qui  m'ont  donné  le  plus  fier 
courage  que  j'aie  jamais  eu.  Je  crois  qu'il  arrive  plus  de  sang  à 
mon  cœur,  plus  d'idées  à  ma  cervelle,  plus  de  force  dans  mon 
être  à  ce  penser!  Aussi  je  ne  doute  pas  de  faire  de  plus  belles 
choses,  animé  par  ce  désir. 

Pendant  un  mois  donc,  travail  à  outrance  ;  tout  cela  pour  te  voir. 
Te  voilà  dans  toutes  mes  pensées,  dans  toutes  les  lignes  que  je 
tracerai,  dans  tous  les  moments  de  ma  vie,  dans  tout  mon  être, 
dans  mes  cheveux  qui  croissent  pour  toi  î 

A  compter  de  demain  lundi,  lu  ne  recevras  plus  de  lettres 
que  tous  les  huit  jours;  je  les  mettrai  exactement  à  la  poste  les 
dimanches;  elles  contiendront  le  mot  que  je  pourrai  t'écrire  tous  les 
soirs,  car  tous  les  soirs  avant  de  me  coucher,  de  m'endormir  dans 

suave  et  délicieusement  fine  des  brunes,  que  nous  avons  une  petite  main  d'amour, 
un  cœur  de  vingt-sept  ans,  naïf;  enfin,  c'est  une  vraie  madame  de  Lignelle, 
imprudente  au  point  de  se  jeter  à  mon  cou  devant  tout  le  monde  ! 

»  Je  ne  te  parle  pas  des  richesses  colossales  ;  qu'est-ce  que  c'est  que  cela  devant 
un  chef-d'œuvre  de  jjeauté  que  je  ne  puis  comparer  qu'à  la  princesse  de  Belle- 
joyeuse,  en  infiniment  mieux... 

»  Mon  Dieu,  que  ce  Val  de  Travers  est  beau,  que  le  lac  de  Bienne  est  ravis- 
sant !...  A  l'ombre  d'un  grand  cliène,  s'est  donné  le  furtif  baiser,  premier  de 
l'amour  !  Puis,  j'ai  juré  d'attendre,  et,  eWe,  de  me  réserver  sa  main,  son  cœur  !...  » 
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ton  cœur,  je  te  ferai  ma  petite  prière  d'amour  et  te  dirai  laconique- 
ment ce  que  j'aurai  fait  dans  le  jour.  Je  te  vole  pour  t'enrichir. 
Il  ne  va  y  avoir  que  toi,  le  travail,  le  travail  et  toi  ;  dors  en 
paix,  ma  jalouse.  D'ailleurs,  tu  sauras  dans  peu  que  je  suis  exclusif 
comme  une  femme,  que  j'aime  comme  une  femme,  et  que  j'en 
rêve  toutes  les  délicatesses. 

Oui,  ma  Heur  adorée,  j'ai  sur  toi  toutes  les  craintes  de  la  jalousie, 
et  voilà  que  je  la  connais  cette  gardienne  du  cœur,  cette  jalousie  que 
j'ignorais  parce  que  j'étais  aimé  de  manière  à  n'en  rien  craindre.  La 
dilecta  vivait  dans  sa  chambre,  et  toi,  tout  le  monde  peut  te  voir. 
Je  ne  serais  bien  heureux  que  quand  tu  seras  à  Paris  ou  à  Wierz- 
chovi^nia. 

Mon  amour  céleste,  trouve  pour  mes  lettres  un  endroit  impéné- 
trable. Oh  !  je  t'en  supplie,  qu'il  ne  t'arrive  aucun  malheur. 
Qu'Henriette^  en  soit  la  gardienne  fidèle  et  qu'elle  prenne  toutes  les 
précautions  que  le  génie  de  la  femme  dicte  en  pareil  cas, 

Je  me  mets  demain,  sans  tarder,  au  Privilège,  car  il  faut  que  je 
travaille.  J'en  suis  effrayé.  Je  voudrais  bien  ne  pas  partir  à  Genève 
sans  avoir  rendu  à  Nodier  son  dîner,  et  je  ne  puis  que  le  rendre 
splendide.  Or,  il  faut  que  je  travaille  autant  pour  les  superfluités 
nécessaires  du  luxe  que  pour  le  nécessaire  superllu  de  mon  exis- 
tence. 

Demain  lundi,  7,  je  commencerai  donc  un  journal  de  ma  vie,  qui 
ne  s' arrêtera  que  dans  les  jours  heureux  pendant  lesquels  mon  heu- 
reuse étoile  me  permettra  de  te  voir.  Les  lacunes  accuseront  tout 
mon  bonheur.  Qu'il  y  en  ait  beaucoup  !  mon  Dieu,  que  je  suis 
fier  d'être  encore  dans  l'âge  où  l'on  peut  apprécier  tous  les  trésors 
qu'il  y  a  en  toi,  où  je  puis  t'aimer  en  jeune  homme  plein  de  croyances, 
en  homme  qui  a  la  main  sur  un  avenir  !  0  mon  mystérieux  amour  ! 
qu'il  soit  à  jamais  comme  une  fleur  enterrée  sous  de  la  neige,  une 
fleur  inconnue.  Éva,  chère  et  seule  femme  que  le  monde  contienne 
pour  moi  et  qui  remplis  le  monde,  pardonne-moi  toutes  les  petites 
ruses  que  j'emploierai  pour  dérober  le  secret  de  nos  cœurs. 

Mon  Dieu,  que  je  t'ai  trouvée  belle,  le  dimanche,  dans  ta  jolie 
robe  violette.  Oh  comme  tu  as  frappé  sur  toutes  mes  fantaisies  ! 

1.  Mademoiselle  Henriette  Borel. 


LETTRES  A  L'ÉTRANGÈRE.  49 

Pourquoi  me  demaudais-tu  tant  de  te  dire  ce  que  je  ne  voulais 
t'exprimer  que  par  mes  regards?  Ces  sortes  d'idées  perdent  à  la 
parole.  Je  voudrais  les  communiquer  d'âme  à  âme  par  les  flammes 
d'un  coup  d'œil  ! 

Maintenant,  mon  épouse,  mon  adorée,  sache  bien  quoique  je 
t'écrive,  pressé  par  le  temps,  chagrin  ou  joyeux,  qu'il  y  a  dans  mon 
âme  un  immense  amour,  que  tu  remplis  mon  cœur  et  ma  vie, 
que  si  je  ne  t'exprime  pas  toujours  bien  cet  amour,  rien  ne  l'altérera; 
qu'il  fleurira  toujours  plus  beau,  plus  neuf,  plus  gracieux,  parce 
que  c'est  un  amour  vrai,  et  que  le  véritable  amour  va  crois- 
sant. C'est  une  belle  fleur,  à  longues  années,  plantée  dans  le 
cœur,  et  qui  étend  ses  palmes  et  ses  rameaux,  qui  double  à  chaque 
saison  ses  belles  grappes,  ses  parfums;  et,  ma  chère  vie,  dis-moi, 
répète-moi  toujours  que  rien  ne  froissera  ni  son  écorce  ni  ses  feuilles 
délicates,  qu'il  grandira  dans  nos  deux  cœurs,  aimé,  libre,  soi- 
gné comme  une  vie  dans  notre  vie,  une  seule  vie  !  Oh,  que  je 
t'aime  1  et  quel  baume  cet  amour  répand  sur  moi,  je  ne  sens  pas 
de  douleur  possible.  Tu  es  ma  force,  tu  le  vois. 

Allons,  mon  Éva  chérie,  il  faut  te  dire  adieu;  non,  jamais  adieu, 
au  revoir,  à  bientôt  à  Genève,  à  Genève  le  5  novembre.  Et  si  tu 
dois  venir  à  Paris,  dis-le-moi  vite. 

Je  ne  t'ai  pourtant  rien  dit  de  ce  que  je  voulais  te  dire  :  com- 
bien je  t'ai  trouvée  vraie,  aimante  ;  combien  tu  as  répondu  à  toutes 
les  fibres  de  mon  cœur,  et  même  à  mes  caprices.  Mon  Dieu,  souvent 
j'étais  si  absorbé,  malgré  ces  bavardages  qu'il  fallait  dire,  que  je  ne 
t'ai  rien  répondu  quand  tu  m'as  demandé  si  on  reliait  bien  à  Saint- 
Pétersbourg. 

Chère  ango,  tu  donnes  un  prix  inestimable  à  mes  heures  ;  juge  de 
ce  qu'est  une  chose  venue  de  toi,  quand  je  voudrais  vivre  réelle- 
ment en  toi,  au  lieu  d'y  vivre  par  la  pensée. 

Allons,  à  bientôt.  Le  travail  rendra  court  le  temps  qui  nous  sépa- 
rera. Quels  beaux  jours  que  ceux  de  Neuchâtel  !  Nous  y  ferons 
des  pèlerinages,  dis  ?  Oh,  ange,  maintenant  que  je  t'ai  vue,  je  puis 
te  revoir  par  la  pensée  ! 

Allons,  mille  baisers  pleins  de  mon  âme  ;  je  voudrais  t'en  enser- 
rer. Mon  Dieu,  le  plus  doux  de  tous,  je  le  rêve  donc  encore  !     ' 
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XIV 


A     MADAME     HANSKA,     POSTE     RESTANTE,     A     GENÈVE. 


Paris,  dimanche  13  octobre  1833. 

Mon  amour  chéri,  voici  près  de  trois  jours  que  je  ne  t'ai  écrit,  et 
ce  serait  bien  mal  si  tu  n'étais  pas  mon  épouse  aimée.  Mais  les 
travaux  ont  été  si  entraînants,  les  difficultés  sont  ai  grandes  1  — 
Pauvre  ange,  j'aime  mieux  te  dire  les  douceurs  dont  mon  âme  est 
pleine  pour  toi  que  de  te  raconter  mes  tribulations.  Quant  à  ma 
vie  elle  est  inébranlablement  arrêtée  comme  je  te  l'ai  dit  déjà,  je 
crois.  Couché  à  six  heures,  après  mon  dîner,  levé  à  minuit,  je  suis 
là,  penché  sur  cette  table  que  tu  connais,  assis  sur  ce  fauteuil  que 
tu  vois,  à  cette  cheminée  qui  me  chauffe  depuis  six  ans,  travail- 
lant jusqu'à  midi.  Puis,  viennent  les  rendez-vous  d'affaires,  les 
détails  d'existence  dont  il  faut  s'occuper  ;  puis  souvent  à  quatre 
heures,  un  bain  ;  puis  à  cinq  heures  le  dîner.  Et  je  recommence 
intrépidement,  nageant  dans  le  travail,  vivant  dans  celte  robe  de 
chambre  blanche  à  ceinture  de  soie  que  tu  devrais  connaître.  Il  y  a 
des  auteurs  qui  m'écorniflent  mon  temps ,  viennent  me  prendre 
une  heure  ou  deux  ;  mais  plus  souvent  les  inquiétudes,  les  obli- 
gations sont  fixes  ;  les  rentrées  incertaines. 

Knfin,  me  VQ#ci  en  train  de  conclure  un  traité  qui  va  retentir 
dans  notre  monde  d'envie,  de  jalousie,  de  sottise  et  faire  jaunir 
encore  la  bile  jaune  de  ceux  qui  ont  l'audace  de  vouloir  marcher 
dans  mon  ombre.  Une  maison  de  librairie  assez  respectable  m'achète 
vingt-sept  mille  francs  l'édition  des  Études  de  Mœurs  au  x/x" 
siècle  ^  :  douze  volumes  in-octavo,  composés  de  la  troisième  édition 

1.  Comme  il  est  frécjuemmenl  parlé  dans  celle  correspondance  de  ces  douze 
volumes  :  voici  l'indicalion  de  leurs  dates  d'apparition,  ainsi  que  celle  du  contenu 
de  chaque  tome.  Les  ouvrages  complètement  inédits  et  ceux  déjà  parus  dans 
les  revues  mais  inédits  en  volumes  sont  mai-qués  ici  en  italique  : 
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des  Scènes  de  la  Vie  privée,  la  première  des  Scènes  de  la  Vie  de 
Province  et  la  première  des  Scènes  de  la  Vie  parisienne.  D'un  autre 
côté  l'imprimeur  qui  me  doit  un  millier  d'écus  me  les  rend  sur 
l'opération.  Cela  me  donne  dix  mille  écus.  Voilà  de  quoi  faire 
rugir  tous  les  fainéants,  les  aboyeurs,  les  gens  de  lettres  !.. .  Me  voilà, 
moi,  sauf  ce  que  je  dois  à  ma  mère,  libéré  de  mes  dettes  et  libre, 
dans  sept  mois,  d'aller  où  je  voudrai  !  Si  notre  grande  affaire  a 
réussi,  je  serai  riche  et  je  pourrai  faire  ce  que  je  veux  faire  pour 
ina  mère,  et  avoir  un  oreiller,  un  morceau  de  pain,  et  un  mouchoir 
blanc  pour  mes  vieux  jours. 

Hélas,  mon  ange  bien-aimé,  pour  arriver^  t;e  traité,  il  a  fallu 
prendre  des  engagements,  trotter,  sortir  de  chez  moi  le  matin  à 
neuf  heures,  après  le  travail  de  nuit.  Je  n'en  aurai  pas  moins  des 
inquiétudes  ])our  les  payements,  car  il  faut  toujours  accorder  des 
crédits  aux  libraires.  Mes  veilles,  mes  travaux,  tout  ce  qu'il  y  a  de 
plus  sacré  au  monde,  peut  être  compromis.  Le  Libraire  est  une 
dame,  une  veuve  *  que  je  n'ai  point  vue  et  que  je  ne  connais  pas.  Je 
ne  ferai  partir  cette  lettre  que  quand  la  signature  sera  donnée  do 
part  et  d'autre,  afin  que  ma  missive  t'apporte  une  bonne  nouvelle 

Première  livraison  :  Décembre  1833.  (Datée  1834).  ViK  db  Province.  Tome  I". 
Eugénie  Grandet.  Tome  IL  Le  Message.  Les  Célibataires  (Le  Curé  de  Tours),  La 
Femme  abandonnée.  La  Grenadière.  L'Illustre  Gaudissart. 

Deuxième  livraison  :  15  mars  1834.  Vie  Parisienne.  Tome  II.  Les  Marana.  His- 
toire des  Treize.  I.  Ferragus.  Tome  III.  Histoire  des  Treize.  II.  Ne  louchez  pas 
la  Hache.  (La  Duchesse  de  Langeais).  III.  La  Fille  aux  Yeux  d'or.  (Le 
Début). 

Troisième  livraison  :  19  septembre  1834.  Vie  Privée.  Tome  III.  Balthazar  Claës 
ou  la  Reclierchede  l'Absolu. —  Tome  IV.  Même  histoire.  (La  Femme  de  trente  ans). 
Quelques  chapitres  inédits. 

Quatrième  livraison  :  l^r  mai  1835.  Vie  Privée.  Tome  I.  Le  Bal  de  Sceaux. 
Gloire  et  Malheur  (La  Maison  du  Chat  qui  pelote).  La  Vendetta.  Vie  Parisienne. 
Tome  IV.  Histoire  des  Treize.  III.  La  Fille  aux  Yeux  d'or  (fin).  Profil  de  Mar- 
quise (Étude  de  Femme).  Sarrazine.  La  Comtesse  à  deux  maris  (Le  Colonel 
Cliabert).  Madame  Firmiani. 

Cinquième  livraison  :  15  novembre  1835.  Vie  Privée.  Tome  II.  La  Fleur  des 
Pois  (Le  Contrat  de  Mariage).  La  Paix  du  Ménage.  Vie  Parisienne.  Tome  L 
Lti  Femme  Vertueuse  (Une  Double  Famille).  La  Bourse.    Papa  Gobseck. 

Sixième  livraison  :  Février  1837.  Vie  de  Province.  Tome  III.  Les  Trois  Ven- 
geances (La  Grande  Bretèche  augmentée).  La  Vieille  Fille.  —  Tome  IV.  Hlusions 
perdues  (première  partie  :  Les  dev^  Poètes)^ 

1.  Madame  Veuve  Charles  Béchet. 
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sur  mes  intérêts  ;  mais  il  y  a  deux  autres  négociations  à  faire  qui 
ne  sont  pas  moins  importantes,  trop  longues  à  t'expliquer  et  dont 
je  ne  te  dirai  que  les  résultats. 

Les  Aventures  d'une  idée  heureuse  sont  faites  au  quart  et  je 
suis  très  bien  lancé  pour  les  finir  ;  Eugénie  Grandet,  un  de  mes 
tableaux  les  plus  achevés,  est  à  moitié.  J'en  suis  très  content. 
Eugénie  Grandet  ne  ressemble  à  rien  de  ce  que  j'ai  peint  jusqu'ici. 
Trouver  Eugénie  Grandet  après  Madame  Jules,  sans  vanité  cela 
annonce  du  talent .  T'ai-je  dit  que  notre  papier  ne  peut  pas  se  faire 
h.  Angoulême?  J'ai  reçu  hier  la  réponse  de  mon  amie  d'Angoulême. 
J'irai  dans  quelques  jours  à  Angoulême.  Je  suis  forcé  de  courir  à 
Saintes,  capitale  de  la  Saintonge,  pour  étudier  le  faubourg  où  vivait 
liernard  de  Palissy,  le  héros  des  Souffrances  d'un  inventeur  que 
je  ferai  bien  vite  à  Angoulême  à  mon  retour  de  Saintes  ^.  Saintes 
est  à  douze  lieues  d'Angoulême,  en  avant,  sur  les  côtes.  Je  te  rap- 
porterai ton  cotignac  ^  d'Orléans  moi-même.  J'ai  déjà  tes  alberges 
de  Tours.  J'attends  toujours  que  mon  bijoutier  me  permette  de  t'écrire 
ostensiblement,  mais  Fossin  est  un  roi,  c'est  une  puissance  et  quand 
on  veut  des  choses  bien  faites,  il  faut  baiser  l'ergot  du  diable  que 
l'on  nomme  la  patience . 

Je  ne  te  dis  pas  que  j'ai  reçu  con  gran  placer  la  lettre  où  tu 
n'es  plus  chagrine,  où  tu  me  racontes  l'histoire  de  ce  monstre 
d'Anglais.  Voilà  ce  que  c'est  que  d'un  époux  ;  un  amant  aurait  tordu 
le  cou  à  l'Anglais.  Un  duel  ?  Que  le  Dieu  vengeur  lui  fasse  rencon- 
trer une  servante  d'auberge  qui  le  rende  malade  et  lui  cause 
mille  maux!  Vu  la  nature  de  ce  Monsieur,  mon  souhait  sera  bien 
accompli  j'espère. 

Au  moins  il  y  a  de  l'amour  dans  ta  lettre,  mon  cher  amour. 
L'autre  était  si  chagrine.  Mon  Dieu,  comment  peux-tu  t'abandonner 
à  un  seul  moment  de  doute,  avoir  une  crainte  !  A  propos,  quelques 
amis  sont  venus  me  dire  que  le  bruit  courait  que  j'avais  été  en 
Suisse  chercher  une  femme  qui  venait  positivement  d'Odessa.  Mais 
heureusement  que  d'autres  personnes  ont  dit  que  je  suivais  madame 


1.  Ce  projet  ne  fut  pas  exécuté  et  Balzac  donna  plus  tard  le  titre  de  :  Les  Souf- 
frances de  l'Inventeur  à  la  troisième  partie  des  Illusions  perdues. 

2.  Confiture  fabriquée  à  Orléans. 
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de  C...  ;  puis  d'autres  que  j'avais  été  à  Besançon  pour  une  grande 
affaire  commerciale.  L'auteur  de  l'invention  du  rendez- vous  est,  je 
crois,  Gosselin,  le  libraire,  qui  m'a  envoyé  une  lettre  de  Russie  il 
y  a  cinq  mois.  Enfin  d'autres  ont  dit  que  je  n'étais  pas  sorti  de  Paris 
et  que  j'étais  à  Sainte-Pélagie,  qu'on  m'y  a  vu  !  Voilà  Paris. 

Ma  chère  idolâtrée,  à  demain.  Aujourd'hui,  adieu.  Néanmoins  je 
devrais  te  dire  toutes  les  pensées  sur  lesquelles  je  galope  depuis 
trois  jours,  les  bons  petits  quarts  d'heures  que  je  me  donne  quand 
j'ai  fini  un  certain  nombre  de  pages  !  Je  revois  le  Val  de  Travers,  je 
recommence  mes  cinq  jours  et  ils  tiennent  dans  quinze  minutes  avec 
toutes  leurs  joies  ;  les  plus  petits  incidents  reviennent.  C'est  tantôt 
une  vue  de  ce  beau  front,  puis  une  parole  ou,  mieux,  la  flamme 
allumée  par  Sev...  Oh  !  chérie,  que  tu  es  adorablement  aimante 
et  que  tu  es  bête  en  même  temps  d'avoir  une  crainte.  Non,  non, 
mon  Éva  chérie,  je  ne  suis  point  de  ceux  qui  punissent  une  femme 
de  son  amour.  Oh  !  que  j'aurais  voulu  pouvoir  rester  une  demi- 
journée  à  tes  genoux,  la  tête  dans  tes  genoux,  rêvant  de  beaux 
rêves,  te  disant  mes  pensées  avec  paresse,  avec  délices,  tantôt  ne 
disant  rien  mais  baisant  ta  robe!  Mon  Dieu,  que  douce  eût  été 
cette  journée  où  j'aurais  pu  jouer  en  liberté  avec  toi,  comme  un 
enfant  joue  avec  sa  mère  1  0  mon  Eva  bien-aimée,  le  jour  de 
mes  jours,  la  lumière  de  mes  nuits,  mon  espérance,  mon  adorée, 
ma  toute  aimée,  l'unique  chérie,  quand  pourrai-je  te  voir?  Est-ce 
une  illusion,  t'ai-je  vue  ?  T'ai-je  assez  vue  pour  pouvoir  dire  que 
je  t'ai  vue  ? 

Mon  Dieu,  que  j'aime  ton  accent  un  peu  gras,  ta  bouche  de 
bonté,  de  volupté,  permets-moi  de  te  le  dire,  mon  ange  d'amour. 

Je  travaille  nuit  et  jour  pour  aller  te  voir  une  quinzaine  en 
décembre.  J'irai  passer  le  Jura  plein  de  neige,  mais  je  penserai 
aux  épaules  de  neige  de  mon  amour,  de  ma  bien-aimée  !  Ah  ! 
respirer  dans  tes  cheveux,  tenir  ta  main,  te  serrer  dans  mes  bras  ! 
voilà  d'où  vient  mon  courage.  J'ai  des  amis  ici  qui  sont  stupéfaits  du 
féroce  vouloir  que  je  déploie  en  ce  moment.  Ah  !  ils  ne  connaissent 
pas  ma  mie,  ma  douce  mie,  celle  dont  la  seule  image  dépouille  la 
douleur  de  ses  aiguillons  !  Oui,  Parisina  et  son  amant  ont  dû  mourir 
sans  sentir  le  coup  de  hache,  s'ils  pensaient  l'un  à  l'autre  ! 

Un  baiser,  mon  ange  de  la  terre,  un  baiser  savouré  lentement,  et 
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à  demain.  Le  rossignol  a  trop  chanté;  je  me  suis  acoquiné  à  t'écrire 
et  Eugénie  Grandet  gronde. 


Suiiifùi  12.  Midi. 

Voici  nos  protocoles  échangés,  nos  réflexions  faites  ;  à  demain  la 
signature.  Mais  demain  tout  peut  être  changé.  .ïo  n'ai  presque  rien 
fait  d'Eugénie  Grandet  et  des  Aventures  d'une  idée.  Il  y  a  des 
moments  où  l'imagination  cahote  et  ne  va  pas.  Puis,  l'Europe 
littéraire  ne  vient  pas.  .le  suis  trop  fier  pour  y  mettre  les  pieds 
puisqu'ils  se  sont  mal  conduits  envers  moi.  Donc,  depuis  mon 
retour,  je  suis  sans  argent.  .J'attends.  Ils  devaient  venir  hier  s'expli- 
quer; point.  Ils  doivent  venir  aujourd'hui. 

Mon  pauvre  ange,  en  ce  moment  le  prix  d'Eugénie  Grandet  est 
une  grosse  somme  pour  moi.  Me  voilà  donc  recommençant  mon 
métier  d'angoisses.  .lamais  je  ne  serai  sans  ressembler  à  Raphar-I 
dans  sa  mansarde  *  ;  j'en  ai  encore  pour  une  année  à  jouir  de  mes 
dernières  misères,  à  avoir  de  nobles  fiertés  inconnues. 

.le  suis  un  peu  fatigué,  mais  la  douleur  de  côté  a  cédé  au  station- 
nement de  mon  individu  dans  mon  fauteuil,  à  cette  tranquillité 
constante  du  corps  qui  me  monachise. 

Pour  le  moment,  les  fantaisies  sont  calmées  ;  quand  la  disette  est 
au  logis,  je  ne  songe  jamais  à  mes  désirs.  Mes  réchauds  d'argent  se 
sont  fondus.  .Te  n'y  songe  plus.  Plus  de  dîner  pour  octobre.  Puis 
je  jouis  tant  par  la  pensée  des  choses  que  je  n'ai  pas,  et  ces  désirs  me 
les  rendent  si  précieuses  quand  je  les  possède  !  Voilà  deux  ans  que, 
de  mois  en  mois,  je  compte  sur  un  reste  pour  mes  réchauds  de 
table  et  qu'ils  s'évanouissent.  J'ai  comme  cela  une  foule  de  petits 
bonheurs.  C'est  ce  qui  me  fait  aimer  ce  nid  où  je  vis  ;  c'est  ce  qui 
fait  que  je  t'aime  tant,  c'est  ce  désir  perpétuel.  Ceux  qui  me  disent 
méchant,  railleur,  trompeur,  ne  connaissent  guère  l'innocence  de 
ma  vie,  ma  vie  d'oiseau  allant  chercher  son  nid  brin  à  brin,  jouant 
avec  un  fétu  de  paille  avant  de  le  rapporter. 

0  cher  confident  de  mes  pensées  les  plus  secrètes,  chère  précieuse 
conscience,  sauras-tu  quelque  jour,  toi  compagne  d'amour,  com- 

1.  La  Peau  dr  chagrin. 


LETTRES  A  L'ÉTRANGÈRE.  55 

bien  tu  es  aimie,  loi  qui,  venue  d'une  aile  fidèle  vers  ton  époux,  ne 
l'as  pas  rejeté  après  l'avoir  vu.  Que  je  craignais  de  ne  te  pas  plaire  ! 
Dis-moi  donc  bien  que  tu  aimes  l'homme  après  avoir  aimé  l'esprit  et 
le  cœur,  puisque  l'esprit  et  le  cœur  t'ont  plu,  je  n'en  pouvais  douter. 
Mon  idole,  mon  Éva  bien  venue,  bien-aiméc,  si  tu  savais  combien 
tout  ce  que  tu  as  fail  et  dit  m'a  saisi,  oh  !  non,  tu  n'aurais  pas  de 
ces  doutes,  de  ces  craintes  déshonorantes.  Ne  me  parle  plus  comme 
tu  l'as  fait,  en  me  disant  :  «  Vous  n'aimerez  pas  une  femme 
qui  vient  à  vous,  qui,  qui,  qui,  etc..  »,  tu  sais  ce  que  je  veux- 
dire. 

Ange,  les  anges  sont  bien  forcés  de  descendre  du  ciel  ;  nous  ne 
pouvons  pas  aller  à  eux.  Puis  ce  sont  eux  qui  nous  enlèvent  sur 
leurs  blanches  ailes  dans  leurs  sphères  où  l'on  aime  et  où  les  plai- 
sirs sont  des  pensées. 

Allons  adieu,  toi,  mon  trésor,  mon  bonheur,  toi  vers  qui  volent 
tous  mes  désirs,  toi  qui  me  fais  adorer  la  solitude  parce  qu'elle  est 
pleine  de  toi.  Adieu,  à  demain.  A  midi,  mes  gens  seront  venus 
pour  le  traité.  Cette  lettre  partira  pour  te  porter  la  bonne  ou  la 
mauvaise  nouvelle,  mais  elle  te  portera  tant  d'amour  que  tu  en 
seras  toujours  joyeuse. 

Dimanche  13.  Neuf  heures. 

Mon  amour  chéri,  mon  Éva,  affaire  faite  !  Ils  en  crèveront  tous 
de  jalousie.  Mes  Études  de  Mœurs  au  xix"  Siècle  sont  achetées 
vingt-sept  mille  francs.  L'éditeur  va  faire  sonner  cela.  Depuis  les 
vingt-cinq  volumes  de  Chateaubriand  achetés,  en  réalité,  deux  cent 
mille  francs  pour  dix  ans,  il  n'y  a  pas  eu  de  marché  semblable. 
Ils  prennent  un  an  pour  vendre... 

Ah  !  ta  lettre  arrive.  Je  la  lis. 

Mon  amour  divin,  es-tu  bête.  Madame  de  S...!  Je  suis  brouillé 
avec  elle  pour  ne  lui  avoir  jamais  voulu  adresser  la  parole;  je 
n'ai  pas  même  voulu  saluer  sa  fille,  madame  d'O...?  Hélas,  je  l'ai 
rencontrée,  madame  de  S...,  chez  madame  d'A...  cet  hiver. 
Elle  s'est  approchée  et  m'a  dit  :  «  Elle  n'est  pas  là  (elle  parlait  de 
madame  de  C...).  est-ce  que  vous  serez  aussi  sévère  qu'à  Aix?  » 
—  Je  lui  dis,    en    montrant    son   amant,    l'ancien    de    madame 
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d'A . . . ,  un  comte  portugais  :  «  Mais  il  est  là.  »  —  La  duchesse  a 
éclaté  de  rire. 

Oh  !  mon  ange  céleste,  madame  de  S...,  si  tu  la  voyais  ;  tu 
saurais  combien  est  atroce  cette  calomnie!...  Tes  Polonaises  ont 
trop  bien  vu  madame  de  C...  pour  faire  attention  à  madame  de  S... 
qui  lui  faisait  la  cour.  Mais  j'étais  à  Aix  chez  madame  de  C...  et 
nous  dînions  ensemble.  Quant  à  la  marquise,  ma  foi,  le  portrait 
que  tu  m'en  as  fait  m'a  fait  mourir  de  rire.  Il  y  a  de  cela, 
mais  c'est  changé.  Fraîche,  oui  ;  sans  cœur,  oui,  du  moins  je 
le  crois.  Elle  sera  toujours  sacrée  pour  moi  ;  mais  il  y  avait,  dans 
la  jaserie  de  tes  Polonaises  juste  assez  de  vrai  pour  faire  passer  les 
médisances. 

Mon  amour  idolâtrée,  plus  de  doutes,  jamais  entends-tu  !  Je 
n'aime  que  toi,  je  ne  puis  aimer  que  toi.  Eva  est  ton  nom  symbo- 
lique. Il  y  a  mieux  ;  je  n'ai  pas  aimé  dans  le  passé  comme  je 
sens  que  je  t'aime.  Toi,  toute  ma  vie  d'amour  peut  t'appartenir. 

Adieu,  mon  souffle  ;  je  voudrais  communiquer  à  ces  pages  la 
vertu  des  talismans,  que  tu  sentisses  mon  âme  t'envclopper  !  Adieu, 
ma  bien-aimée.  J'ai  baisé  cette  page  ;  je  joins  une  feuille  de  ma 
dernière  rose,  un  pétale  de  mon  dernier  jasmin.  Tu  es  dans  ma 
pensée  comme  le  fond  même  de  l'intelligence,  la  substance  de 
tout. 

Eugénie  Grandet  est  ravissante.  Tu  auras  cela  bientôt  à 
Genève. 

Allons  adieu,  toi  que  je  voudrais  voir,  sentir,  presser,  adieu.  Je 
ne  pourrai  donc  pas  trouver  un  moyen  de  te  presser  !  Comme 
l'imagination  a  d'impuissantes  richesses!  Ma  chère  lumière,  je  te 
baise  avec  une  ardeur,  une  étreinte  de  vie,  une  effusion  d'âme, 
sans  exemple  dans  ma  vie. 

Mon  ange,  je  ne  te  réponds  pas  sur  le  cri  que  j'ai  poussé  sur  le 
crût,  à  propos  de  madame  de  G...  et  du  fils  M...  mort  pour  sa 
belle-mère.  A  demain  pour  cela.  Tu  as  dû  bien  rire  de  ma  prétendue 
sauvagerie. 

Ne  mets  donc  pas  pour  moi  :  poste  restante. 
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XV 

A    MADAME     HANSKA,     POSTE     RESTANTE,     A    GENÈVE. 

Paris,  dimanche  20  octobre  1833. 

Comment,  mon  amour,  des  craintes,  des  tourments?  Tu  auras 
reçu,  j'espère,  les  deux  premières  lettres  que  je  t'ai  écrites  depuis 
mon  retour.  Que  faire  donc  pour  ne  pas  te  donner  la  moindre 
peine,  te  faire  des  cieux  purs  !  Comment,  tu  n'as  pas  calculé  sur 
un  jour  de  retard,  sur  une  heure  de  fatigue  !  Mon  Dieu,  mon 
Dieu,  que  faire  ? 

Je  t'écris  tous  les  jours  ;  si  tu  veux  recevoir  une  lettre  tous  les 
trois  jours  au  lieu  de  les  recevoir  tous  les  huit  jours,  dis,  parle, 
ordonne.  Je  ferai  tout  pour  ne  pas  te  laisser  venir  au  cœur  une 
seule  mauvaise  pensée. 

Si  tu  savais  le  mal  que  m'a  fait  ta  lettre  !  Tu  ne  me  connais 
pas  encore  !  Tout  cela  est  mal.  Mais  je  te  pardonne  bien  le  petit 
chagrin  que  m'a  causé  ta  lettre,  puisque  c'est  encore  me  dire  que 
tu  m'aimes. 

J'ai  une  bonne  nouvelle  à  te  dire.  Je  crois  que  les  Études  de 
Mœurs  vont,  mardi,  être  une  affaire  faite  et  que  j'aurai  pour  débi- 
trice l'une  des  plus  solides  maisons  de  librairie  de  la  place.  C'est 
quelque  chose. 

Pardonne,  mon  Éva  d'amour,  de  te  parler  de  mes  affaires  mer- 
cantiles ;  mais  c'est  ma  tranquillité  ;  c'est  ce  qui  me  permettra  sans 
doute  d'aller  à  Genève.  Hélas  !  je  n'irai  peut-être  aussi  qu'en 
décembre,  parce  que  je  ne  pourrai  y  aller  que  lorsque  j'aurai  achevé 
la  première  livraison  de  ces  Études. 

Mon  Dieu  !  je  bénis  ce  papier  que  tu  tiendras  ;  je  voudrais  qu'il 
te  portât  tout  mon  amour  et  mon  cœur,  afin  que  tu  n'eusses  pas 
de  ces  mauvaises  pensées.  Cela  est  déshonorant,  ma  chérie.  L'amour 
ne  va  pas  sans  confiance. 
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Allons,  adieu.  Ne  faut-il  pas  que  je  retourne  à  Eugénie  Grandet 
qui  va  bien.  J'en  ai  encore  pour  tout  lundi  et  une  partie  de  mardi. 

Adieu,  mon  ange  de  lumière  ;  adieu,  cher  trésor  ;  ne  me  maltraite 
pas.  J'ai  le  cœur  tout  aussi  sensible  que  peut  l'être  celui  d'une 
femme,  et  je  t'aime  mieux  ou  plus  mal,  car  je  me  repose  sans 
crainte  sur  ton  cher  cœur  et  baise  tes  deux  yeux,  —  tout  ! 

Adieu  !  A  demain. 


XVI 

A     MADAME    HANSKA,    POSTE    RESTANTE,    A   GENÈVE. 
Paris,  mercredi  23,  —  Dimanche  27  octobre  1833. 

A  toi,  mon  amour,  à  toi  mille  tendresses.  Hier,  j'ai  pendant 
toute  la  journée  été  courant  ;  je  me  suis  trouvé  si  fatigué  que  je 
me  suis  permis  de  dormir  une  nuit  entière,  et  alors  je  n'ai  fait  à 
mon  idole  qu'une  prière  mentale.  Je  me  suis  endormi  dans  ta 
chère  pensée,  comme  si,  mariés,  je  m'étais  endormi  dans  les  bras 
de  ma  bien-aimée. 

Mon  Dieu  !  je  suis  effrayé  de  voir  combien  ma  vie  est  à  toi  !  Avec 
quelle  rapidité  elle  se  porte  à  ton  cœur.  Tes  artères  battent  autant 
pour  moi  que  pour  toi.  Chérie  adorée,  que  tes  lettres  me  font  de 
bien!  Je  crois  à  toi,  vois-tu,  comme  je  croisa  ma  respiration!  Je 
suis  pour  ce  bonheur  comme  un  enfant,  comme  un  savant,  comme 
un  fou  qui  soigne  des  tulipes  !  Je  pleure  de  rage  de  ne  pas  être  près 
de  toi.  Je  rassemble  toutes  mes  idées  pour  développer  cet  amour, 
et  je  suis  là,  veillant  sans  cesse  à  ce  qu'il  croisse  sans  malheurs. 
N'est-ce  pas  de  l'enfant,  du  savant,  du  botaniste  ?  Ainsi,  mon 
ange,  ne  fais  pas  de  folies.  Non,  ne  quitte  pas  ton  piquet,  pauvre 
petite  chèvre  attachée  !  Ton  amant  viendra  quand  tu  crieras.  Mais 
tu  m'as  fait  frémir.  Ne  t'y  trompe  pas,  ma  chère  Eve,  on  ne 
rapporte  pas  h  mademoiselle  Henriette  Borel  une  lettre  aussi  soi- 
gneusement pliée,  cachetée,  sans  la  regarder.  Il  y  a  d'habiles  dissi- 
mulations. Or,  je  l'en  supplie,  aie  une  voiture  pour  ne  jamais  te 
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mouiller  en  allant  h  la  poste.  D'ailleurs  il  fait  toujours  froid  rue 
du  Rhône.  Vas-y  tous  les  mercredis  puisque  les  lettres  mises  à  la 
poste  ici  le  dimanche  t'arrivent  le  mercredi.  Je  ne  mettrai  jamais, 
quelle  que  soit  l'urgence,  de  lettres  à  la  poste  pour  toi  que  le 
dimanche.  Brûle  les  enveloppes.  Qu'Henriette  gronde  l'homme  du 
bureau  d'avoir  donné  sa  lettre  qui  était  poste  restante,  mais  qu'elle 
gronde  en  riant,  car  les  gens  de  bureau  sont  rancuneux.  Ils  seraient 
capables  de  dire,  un  mercredi,  qu'il  n'y  a  pas  de  lettres  et  de  les 
remettre  de  manière  à  causer  quelque  malheur.  0  mon  ange,  les 
infortunes  ne  viennent  jamais  que  des  lettres.  Je  t'en  supplie,  à 
genoux,  aie  un  endroit,  un  antre,  une  mine  pour  cacher  les  tré- 
sors de  notre  amour.  Fais  que  tu  ne  puisses  pas  avoir  une  seule 
inquiétude. 

Maintenant,  la  comtesse  P...  n'est-elle  pas  cette  belle  Grecque 
aimée  de  P...,  mariée  à  un  médecin,  mariée  au  général  de  W..., 
puis  au  comte  L...  P...?  Si  cela  est,  ne  lui  confie  pas  la  moindre 
chose  de  ton  amour,  ma  pauvre  brebis  sans  défiance.  Si  elle  en  a 
des  preuves,  eh  bien,  avoue,  mais  il  ne  faut  faire  un  tel  aveu  que 
quand  on  ne  saurait  faire  autrement,  et,  alors,  se  faire  un  mérite 
de  la  concession  forcée.  Tu  es  juge  de  l'opportunité  ;  mais,  quand 
je  serai  à  Genève,  tu  comprends  que  les  gens  qui  courent  deux 
idées  et  qui  supposent  le  mal  quand  il  n'est  pas,  sauront  bien 
deviner  le  vrai. 

Maintenant,  quand  je  te  lis,  je  suis  à  Genève,  je  vois  tout.  Mon 
Dieu,  que  de  grâce  et  de  gentillesse  dans  tes  lettres  !  Eh,  mon  ange 
d'amour,  oui  certes  je  serai  à  Genève  précisément  quand  tu  le 
voudras.  Mais  calcule  qu'il  faut  quatre  jours  pour  que  ta  lettre 
m'arrive,  et  quatre  jours  pour  que  j'arrive  ;  cela  fait  huit 
jours. 

Mon  ange  chéri,  ne  partage  de  mes  malheur?  que  ce  qu'il 
faut  pour  y  prendre  ta  part  ;  mais  le  ciel  m'a  donné  tout  le  cou- 
rage nécessaire  pour  les  supporter.  Je  ne  voudrais  pas  qu'une  seule 
de  mes  pensées  te  fût  cachée,  et  je  te  conte  tout.  Mais  ne  t'en 
donne  pas  la  fièvre.  Oui,  l'envoi  des  journaux  est  une  indignité. 
Dis-moi  qui  a  été  capable  de  cette  atroce  plaisanterie.  Ce  sera  un 
duel  entre  moi  et  lui.  Tout  ce  qui  te  blessera  sera  mon  ennemi 
capital  ;  mais  ennemi  à  l'arabe,  avec  un  serment  de  vengeance. 
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Mon  cher  bonheur,  il  n'y  a  pas  une  voix  ici  en  ma  faveur  ;  tout 
est  hostile.  11  faut  s'y  résigner.  Ils  me  traitent,  en  vérité,  comme 
un  homme  de  génie;  c'est  à  en  donner  de  l'orgueil.  D  faut  que  je 
redouble  de  soins  et  de  courage  pour  franchir  ce  dernier  pas.  Je 
leur  prépare  de  beaux  sujets  de  haine.  Je  travaille  avec  une  opi- 
niâtreté sans  exemple. 

Je  ne  pourrai  t'écrire  la  lettre  ostensible  que  la  semaine  pro- 
chaine, car  je  veux  que  l'envoi  soit  complet.  Tant  mieux  que  l'on 
m'accuse,  le  souvenir  n'en  sera  que  plus  précieux. 

Ma  chérie,  lu  peux  bien  dire  m'avoir  vu  à  Neuchâtel,  car  cela  ne 
se  cèlera  pas  plus  que  le  nez  au  milieu  du  visage.  Cela  se  saura  ; 
il  faut  donc  le  dire,  âme  de  mon  âme. 

Tu  vois  que  je  réponds  à  tout  ce  que  tu  m'écris,  mais  à  bâtons 
rompus.  J'ai  hâte  de  finir  ce  que  j'appelle  les  affaires  de  notre 
amour,  pour  te  parler  amour. 

Comment,  tu  as  lu  les  Contes  drolatiques  sans  la  permission  de 
ton  époux  damour?  Curieuse  !  0  mon  ange,  il  faut  avoir  le  cœur 
pur  comme  le  tien  est  pur,  pour  lire  et  savourer  le  Péché  véniel. 
C'est  un  diamant  de  naïveté.  Mais,  chérie,  tu  as  été  bien  auda- 
cieuse. J'ai  peur  que  tu  m'aimes  moins.  Il  faut  si  bien  connaître 
notre  littérature  nationale,  la  grande,  la  majestueuse  littérature  du 
w^  siècle,  si  étincelante  de  génie,  si  libre  d'allure,  si  vive  de 
mots  qui,  dans  ce  temps,  n'étaient  pas  encore  déshonorés,  que  j'ai 
peur  pour  moi.  Je  te  le  répète  donc  :  s'il  y  a  quelque  chose  en  moi 
qui  puisse  vivre,  ce  sont  ces  Contes.  L'homme  qui  en  fera  cent  ne 
saurait  mourir.  Relis  Vépilogue  du  deuxième  dixain  et  juge.  Surtout 
prends  ces  livres  comme  des  arabesques  insouciantes  tracées  avec 
amour.  Que  dis-tu  du  Succube  ?  Ma  chère  bien-aimée,  ce  conte  m'a 
coûté  six  mois  de  tortures.  J'en  ai  été  malade.  Je  crois  tes  critiques 
sans  fondement.  Le  procès  fait  aux  prétendus  empoisonneurs  du 
Dauphin  a  été  fait,  à  Moulins,  par  le  chancelier  Paget,  avant  la 
captivité  de  François  l''%  je  n'ai  pas  le  temps  de  vérifier.  Elle  *  fut 
dauphine,  en  1536,  je  crois.  Oui,  la  bataille  de  Pavie  est  de  1525; 
tu  as  raison.  Je  crois  que  tu  as  raison  pour  le  Connétable  :  c'est  le 
duc  François  de  Montmorency  qui  épousa  la  duchesse  de  Farnèse; 

1,  Catherine  de  Médicis. 
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mais  tout  cela  est  contesté.  Je  vérifierai  soigneusement  et  je  corri- 
gerai à  la  deuxième  édition. 

Merci,  mon  amour;  éclaire-moi  bien  et  autant  de  fautes  tu 
trouveras,  autant  de  remerciements  tendres.  Néanmoins,  dans  ces 
Contes,  il  faut  des  inexactitudes,  c'est  de  costume  ;  mais  il  n'y  faut 
pas  de  bourdes. 

Assez  causé,  mon  amour  aimé,  mon  Éva  chérie.  Voilà  presque 
une  demi-nuit  employée  à  vous,  et  à  vous  écrire.  Mon  Dieu,  faites 
qu'elle  me  soit  rendue  en  caresses  !  Il  faut,  ange,  que  je  reprenne 
le  collier  de  misère  ;  mais  ce  ne  sera  pas  sans  t'avoir  mis  ici  toutes 
les  fleurs  de  mon  cœur,  mille  tendresses,  mille  caresses,  tous  les 
vœux  d'un  pauvre  solitaire  qui  vit  entre  ses  pensées  et  son  amour. 

Adieu,  ma  beauté  chérie  ;  un  baiser  sur  ces  belles  lèvres  rouges, 
si  fraîches,  si  bonnes,  un  baiser  qui  aille  loin,  qui  t'enserre.  Je  ne 
te  dis  pas  adieu.  Oh!  quand  aurai-jc  toucher  portrait?  Si,  par 
hasard,  tu  le  fais  monter,  fais  qu'il  tienne  entre  deux  plaques 
d'émail  et  que  le  tout  ne  soit  pas  plus  épais  qu'une  pièce  de  cinq 
francs,  car  je  veux  toujours  l'avoir  sur  mon  cœur.  Ce  sera  mou 
talisman  ;  je  le  sentirai  là,  j'y  puiserai  de  la  force  et  du  courage. 
Ce  sera  de  là  que  partiront  les  rayons  de  cette  gloire  que  je  veux  si 
grande,  si  large,  si  rayonnante,   pour  t'envelopper  de  sa  lumière  ! 

Allons,  il  faut  te  quitter,  toujours  à  regret.  Mais  une  fois  libre  et 
sans  ennuis,  que  de  doux  pèlerinages  !  Voilà  pourquoi  je  travaille 
tant.  Mon  Dieu  !  que  les  riches  sont  heureux  !  Ils  vont  en  poste  et 
volent  comme  des  hirondelles  !  Mais  ma  pensée  va  plus  vite  et, 
toutes  les  nuits,  elle  se  glisse  autour  de  ton  cœur,  de  ta  tête,  elle  te 
couvre  ! 

Adieu  donc.  A  demain.  Il  faut  que  demain  j'aille  chez  la  duchesse 
d'A...  Je  te  dirai  pourquoi  quand  je  serai  revenu. 


Jeudi  24. 

Ce  matin,  mon  amour  chéri,  j'ai  déjà  échoué  dans  une  tentative 
qui  pouvait  être  heureuse.  J'ai  été  offrir  à  un  capitaliste,  auquel 
reviennent  des  indemnités  convenues  entre  nous  pour  des  ouvrages 
promis  et  non  faits,  une  certaine  quantité  d'exemplaires  des  Études 
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de  Mœurs,  Je  lui  proposais  cinq  mille  francs  à  terme,  pour  trois  mille 
échus.  Il  a  tout  refusé,  môme  ma  signature  et  un  effet,  rac  disant 
que  ma  fortune  était  dans  mon  talent  et  que  je  pouvais  mourir. 
Cette  scène  est  une  des  plus  infâmes  que  je  connaisse,  Gobseck 
n'est  rien  ;  jai  subi,  plus  rouge,  le  contact  d'une  âme  de  fer. 
Quelque  jour,  je  peindrai  cela.  Je  suis  allé  chez  la  duchesse  pour 
qu'elle  se  charge  d'une  négociation  semblable  auprès  de  l'auteur  de 
mon  procès,  son  libraire,  qui  m'a  égorgé.  Réussira-t-elle  ?  Je  suis 
dans  les  angoisses  de  l'attente  et  il  faut  que  j'aie  toute  la  sérénité, 
le  calme  nécessaires  pour  mes  énormes  travaux. 

Mon  ange,  je  ne  puis  aller  à  Genève  que  ma  première  livraison 
des  Études  de  Mœurs  parue,  publiée,  et  la  deuxième  bien  en  train. 
Cela  fait,  j'aurai  quinze  jours  à  moi,  vingt  peut-être  ;  tout  dépendra 
du  plus  ou  du  moins  d'argent  que  j'aurai,  car  j'ai  un  rembourse- 
ment important  à  faire  fin  décembre.  Je  suis  content  de  mon  édi- 
teur ;  il  est  actif,  il  ne  fait  pas  le  monsieur,  il  s'occupe  de  mon 
entreprise  comme  d'une  fortune  et  la  juge  éminemment  profitable. 
11  faut  un  succès,  un  grand  succès.  Eugénie  Grandet  est  une  belle 
œuvre.  J'ai  presque  toutes  mes  idées  pour  les  parties  qui  restent  à 
faire  dans  ces  douze  volumes.  Ma  vie  est  maintenant  bien  réglée  : 
levé  à  minuit,  couché  à  six  heures  ;  un  bain  tous  les  trois  jours, 
quatorze  heures  de  travail,  deux  de  promenade.  Je  m'enfonce  dans 
mes  idées  et,  de  temps  à  autre,  la  chère  tête  apparaît  comme  un 
rayon  de  soleil.  0  ma  chère  Éva,  je  n'ai  plus  que  toi  dans  le  monde; 
ma  vie  se  concentre  sur  ton  cher  cœur.  Tous  les  liens  des  senti- 
ments humains  m'y  rattachent.  Je  ne  respire,  ne  pense,  ne  travaille 
que  par  toi,  pour  toi.  Quelle  belle  vie  :  l'amour  et  la  pensée  !  mais, 
quel  maliieur  de  se  trouver  dans  les  embarras  de  la  misère,  jusqu'au 
dernier  moment!  Comme  la  nature  nous  vend  cher  le  bonheur  1  II 
me  faut  encore  six  mois  de  travaux,  de  privations,  de  luttes,  pour 
être  complètement  heureux.  Mais  que  de  choses  peuvent  arriver  en 
six  mois  !  Ma  belle  vie  secrète  me  console  de  tout.  Tu  frémirais  si  je 
te  disais  toutes  mes  angoisses  que,  comme  faisait  Napoléon  sur  le 
champ  de  bataille,  j'oublie.  En  me  mettant  à  ma  petite  table,  eh 
bien,  moi,  je  ris,  je  suis  tranquille.  Cette  petite  table,  elle  appar- 
tiendra à  ma  chérie,  à  mon  Eve,  à  mon  épouse.  Je  la  possède  depuis 
dix  ans;  elle  a  vu  toutes  mes  misères,  essuyé  toutes  mes  larmes. 
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connu  tous  mes  projets,  entendu  toutes  mes  pensées  ;  mon  bras  l'a 
presque  usée,  à  force  de  l'y  promener  quand  j'écris. 

Mon  Dieu,  mon  bijoutier  est  à  la  campagne;  je  n'ai  confiance 
(|u'en  lui.  La  croix  d'Anna  va  être  retardée.  Cela  me  contrarie  plus 
que  mes  propres  angoisses  de  la  fin  du  mois.  Ton  cotignac  est  en 
route  pour  venir  à  Paris. 

Mon  cher  trésor,  je  n'ai  point  de  nouvelles  à  te  donner  ;  je  ne  vais 
nulle  part,  je  ne  vois  personne.  Tu  ne  trouveras  que  toi  dans  mes 
lettres,  un  inépuisable  amour.  Sois  prudente,  mon  cher  diamant. 
0  dis-moi  bien  que  tu  m'aimeras  toujours,  car  moi,  vois-tu,  Éva,  je 
t'aime  pour  toute  ma  vie.  Il  n'y  a  plus  de  femmes  au  monde,  il  n'y 
a  plus  que  toi.  Je  suis  heureux  d'avoir  la  conscience  de  mon 
amour,  d'être  dans  quelque  chose  d'immense,  de  vivre  dans  l'éter- 
nité bornée  que  nous  pouvons  donner  à  un  sentiment,  mais  qui  est 
l'éternité  pour  nous.  Oh  !  laisse-moi  te  prendre,  par  la  pensée,  en 
mes  bras,  te  serrer,  te  garder  la  tête  sur  mon  cœur,  baiser  innocem- 
ment ton  front  !  Ma  chérie,  maintenant,  de  loin,  je  puis  l'exprimer 
mon  amour.  Je  sens  que  je  puis  t'aimer  toujours,  me  trouver  chaque 
jour  au  cœur  un  amour  plus  fort  que  celui  de  la  veille,  te  dire  tous 
les  jours  de  plus  douces  paroles.  Tu  me  plais  chaque  jour  davan- 
tage, chaque  jour  tu  te  loges  mieux  dans  mon  cœur  ;  ne  trahis 
jamais  un  amour  aussi  grand.  Je  n'ai  plus  que  toi  au  monde,  et  tu 
ne  sauras  qu'à  Genève  tout  ce  qu'il  y  a  dans  cette  parole.  Pour  le 
moment  saclie  que  ce  matin  madame  de  G...  m'a  écrit  que  nous 
ne  devions  plus  noua  revoir;  elle  s'est  offensée  d'une  lettre,  et  moi 
de  bien  d'autres  choses.  Rassure-toi,  il  n'y  a  pas  d'amour  là  dedans! 
Mon  Dieu,  comme  tout  se  retire  de  moi  1  Gomme  ma  solitude 
devient  profonde  !  La  persécution  commence  pour  moi  eu  littéra- 
ture. Les  dernières  obligations  à  remplir  me  retiennent  au  logis 
dans  un  travail  continuel,  gigantesque.  Ah!  combien  vive  s'élance 
mon  âme  de  cette  prison  pour  rejoindre  ton  àme,  ma  chère  patrie 
d'amour  ! 

Je  mo  suis  arrêté  là  pour  penser  à  toi,  je  me  suis  abandonné  a 
mes  rêveries,  des  larmes  me  sont  venues  aux  yeux,  des  larmes  de 
bonheur.  Je  ne  puis  l'exprimer  mes  pensées.  Je  t'envoie  un  baiser 
plein  d'amour.  Devine  mon  âme  ! 
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Samedi  26. 

Hier,  mon  trésor  aimé,  j'ai  couru  pour  quelques  affaires,  des 
affaires  pressées  ;  la  nuit  il  a  fallu  corriger  des  volumes  qui  doivent 
être  mis  lundi  sous  presse.  Point  de  réponse  de  la  duchesse  ;  oh  ! 
elle  ne  réussira  pas  !  Je  suis  trop  heureux  dans  les  belles  régions 
de  l'âme  et  de  la  pensée  pour  que  je  sois  heureux  dans  les  intérêts 
mesquins  de  la  vie.  J'ai  bien  des  lettres  à  écrire  ;  mes  travaux 
m'emportent,  je  me  laisse  arriérer.  Combien  est  puissante  la  domi- 
nation de  la  pensée  !  Je  dors  en  paix  sur  une  planche  pourrie.  Il 
n'y  a  que  cela  pour  exprimer  ma  situation.  Tant  d'argent  à  payer, 
et,  pour  tout  cela,  la  plume  avec  laquelle  je  t'écris.  Oh!  non;  j'en 
ai  deux,  mon  amour  ;  la  tienne  ne  sert  qu'à  tes  lettres  ;  elle  dure 
ordinairement  six  mois. 

J'ai  corrigé  la  Femme  abandonnée,  le  Message  et  les  Célibataires. 
Cela  m'a  employé  vingt-six  heures  depuis  jeudi.  Mais  il  a  fallu 
s'occuper  des  journaux.  Manier  le  public  en  France  n'est  pas  une 
petite  affaire.  Le  bien  disposer  pour  un  ouvrage  de  douze  volumes 
est  une  entreprise  ;  c'est  une  campagne.  Que  de  mépris  on  déverse 
sur  les  hommes  en  les  faisant  mouvoir  et  les  voyant  aux  prises. 
Les  uns  s'achètent.  Mon  éditeur  m'a  dit  le  tarif  des  consciences  de 
tous  les  feuilletonistes.  Et  je  recevrais  un  seul  de  ces  gens-là  ! 
Plutôt  mourir  inconnu  ! 

Demain,  je  reprendrai  mes  travaux  de  manuscrit.  Je  veux  ter- 
miner ou  Eugénie  Grandet  ou  les  Aventures  d'une  idée  heureuse. 
Il  est  cinq  heures,  je  vais  dîner,  faire  mon  unique  repas,  me 
coucher,  dormir.  Je  m'endors  toujours  dans  ta  pensée,  en  cher- 
chant un  doux  moment  de  Neuchâtel,  m'y  reportant,  et  je  quitte 
le  monde  visible,  emportant  un  de  tes  sourires,  ou  entendant  une 
de  tes  paroles. 

T'ai-je  dit  qui  de  Berlin,  qui  de  Vienne,  qui  de  Hambourg, 
m'avait  complimenté  sur  mes  succès  en  Allemagne,  où,  me  disaient 
ces  gracieuses  personnes,  il  n'est  question  que  de  ton  Honoré? 
C'était  chez  Gérard.  Mais  je  t'aurai  dit  cela.  Je  voudrais  que  la 
terre  entière  pût  parler  de  moi  avec  admiration,  pour  qu'en  posant 
ma  tête  sur  tes  genoux,  tu  eusses  le  monde  à  toi. 
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Adieu  pour  aujourd'hui,  mon  ange.  A  demain  mes  caresses,  mes 
paroles  chargées  d'amour  et  de  désirs.  Je  t'écrirai  après  avoir  reçu 
la  lettre  qui,  sans  doute,  viendra  demain.  Chère,  céleste  jour! 
Je  voudrais  inventer  des  mots  et  des  caresses  pour  toi  seule.  J'ai 
mis  là  un  baiser. 

Dimanche  27. 

Comment,  mon  cher  amour,  pas  de  lettres  !  Quel  chagrin,  ne  pas 
savoir  ce  que  tu  penses.  Oh  !  envoie-moi  deux  lettres  par  semaine, 
que  j'en  reçoive  une  le  mercredi  et  l'autre  le  dimanche.  J'ai  attendu 
jusqu'au  dernier  moment  du  courrier  ;  je  ne  puis  que  te  dire 
quelques  mots.  Ne  me  fais  pas  souffrir;  sois  exacte  autant  que  pos- 
sible, ma  vie  est  entre  tes  mains. 

Je  n'ai  point  de  réponse  de  mes  négociations. 

Adieu,  mon  cher  souffle.  Cette  dernière  page  te  portera  mille 
caresses,  mon  cœur  et  quelques  inquiétudes.  Ma  chérie,  tu  me 
parlais  de  rhume,  de  ta  santé  ;  oh  !  être  si  loin  !  Mon  Dieu  !  mon 
Dieu,  tout  ce  que  j'ai  d'angoisses  dans  ma  vie  pâlit  devant  la 
pensée  de  te  savoir  souffrante. 

A  demain,  ange.  Demain  j'aurai  une  lettre.  En  ce  moment  j'ai  la 
tête  tournée.  Allons,  mon  bon  génie,  ma  chère  épouse,  mille  fleurs 
d'amour  ici  pour  toi. 


XVII 

A  MADAME  HANSKA,  POSTE  RESTANTE,  A  GENÈVE. 

Paris,  lundi  28  octobre  1833. 

J'ai  ta  lettre,  mon  amour  !  Combien  n'y  a-t-il  pas  d'angoisses 
dans  un  jour  de  retard.  A  demain  ;  je  te  dirai  pourquoi  je  ne  puis 
répondre  aujourd'hui. 

Mardi  29. 

Mon  Éva  chérie,  jeudi  j'ai  quatre  à  cinq  mille  francs  à  payer  et, 
littéralement  parlant,  je  n'ai  pas  un  sou.  Ce  sont  de  petites  ba- 
I  5 
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tailles  auxquelles  je  suis  habitué.  Depuis  mon  enfance,  je  n'ai  pas 
encore  possédé  deux  sous  que  je  puisse  regarder  comme  ma  pro- 
priété. J'ai  toujours  triomphé  jusqu'aujourd'hui.  Or,  il  faut  que  je 
coure  à  travers  le  monde  d'argent  pour  me  faire  ma  somme.  Je 
perds  mon  temps,  je  bats  le  pavé.  L'un  est  à  la  campagne,  l'autre 
hésite  ;  mes  valeurs  lui  semblent  douteuses.  J'ai  dix  mille  francs  de 
billets  entre  les  mains,  cependant  ;  enfin,  demain  soir,  dernier 
terme,  j'aurai  sans  doute  trouvé.  Les  deux  jours  que  je  perds  font 
un  horrible  escompte. 

Je  ne  te  dis  ces  choses  que  pour  te  mettre  un  peu  au  courant  des 
difficultés  de  ma  vie.  11  y  a  combat  pour  l'argent,  bataille  contre 
les  envieux,  luttes  perpétuelles  avec  mes  sujets,  luttes  physiques, 
luttes  morales,  et  si  je  manquais  une  seule  fois  à  triompher,  je  serais 
exactement  mort. 

Ange  chérie,  sois  mille  fois  bénie  pour  ta  goutte  d'eau,  pour  ton 
offre  ;  elle  est  tout  pour  moi  et  elle  n'est  rien.  Tu  vois  ce  que  c'est 
qu'un  millier  de  francs  quand  il  en  faut  dix  mille  par  mois.  Si  j'en 
trouve  neuf,  je  puis  en  trouver  douze.  Mais  j'aurais  voulu,  en  lisant 
ce  délicieux  passage  de  ta  lettre,  pouvoir  plonger  ma  main  dans 
la  mer,  en  retirer  toutes  les  perles  et  les  semer  sur  tes  beaux  che- 
veux noirs.  Ange  de  dévouement  et  d'amour,  il  y  a  là  toute  ta 
chère  âme  adorée.  Mais  que  sont  toutes  les  perles  de  la  mer  !  J'ai 
versé  sur  ta  lettre  deux  larmes  de  joie,  de  reconnaissance,  d'atten- 
drissement voluptueux,  qui,  pour  toi,  pour  moi,  valent  les  ri- 
chesses du  monde  entier,  n'est-ce  pas,  mon  Éva,  mon  idole?  En 
lisant  ceci,  sens-toi  pressée  par  un  bras  ivre  d'amour  et  prends  le 
baiser  que  je  t'ai  idéalement  envoyé.  Tu  en  trouveras  mille  sur  la 
feuille  de  rose  qui  sera  dans  la  lettre. 

Laissons  ce  triste  argent  ;  je  te  dirai  néanmoins  que  les  deux 
plus  importantes  négociations  que  je  comptais  faire  pour  ma  libé- 
ration sont  manquées.  Tu  me  rends  trop  heureux;  ma  fortune 
d'âme  et  de  cœur  est  trop  immense  pour  que  ce  qui  est  de  pur 
intérêt  réussisse.  J'expie  mon  bonheur. 

Puissances  célestes  I  A  qui  veux-tu  que  j'écrive,  moi  à  qui  le 
temps  manque  !  Mon  amour,  sois  bien  tranquille  ;  mon  cœur  ne  peut 
s'épanouir  qu'au  fond  de  ton  cœur.  Écrire  à  d'autres  !...  A  d'autres 
les  parfums  de  mes  plus  secrètes  pensées  !  Y  as-tu  bien  songé  ? 
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Non,  non,  à  toi  toute  ma  vie,  à  toi  mes  plus  chers  moments. 
Quand,  à  minuit,  je  me  lève,  je  commence  mes  travaux  par  le 
petit  bout  de  conversation  que  nous  avons  ensemble.  Ma  noble  et 
chère  épouse  de  cœur,  sois  tranquille.  Tu  m'as  demandé  de  nou- 
velles affirmations  pour  tes  lettres  ;  ne  m'en  demande  plus.  Toutes 
les  précautions  sont  prises  pour  que  tout  ce  que  tu  m'as  écrit  soit 
comme  des  aveux  d'amour  confiés  de  cceur  à  cœur,  entre  deux 
caresses.  Nulle  trace  !  la  boîte  de  cèdre  est  fermée  ;  nulle  puissance 
ne  saurait  l'ouvrir,  et  la  personne  chargée  de  la  brûler  si  je  mou- 
rais est  un  Jacquet,  l'original  de  Jacquet,  qui  se  nomme  Jacquet, 
un  de  mes  amis,  un  pauvre  employé  dont  la  probité  est  du  fer, 
trempé  comme  un  sabre  d'Orient.  Vois,  mon  amour,  je  ne  me 
suis  fié  ni  à  la  dilecta,  ni  à  ma  sœur.  Ne  me  parle  plus  de  cela. 
J'ai  compris  l'importance  de  ton  vœu;  je  t'en  aime  davantage,  si 
cela  est  possible,  et  comme  tu  es  toute  ma  religion,  que  tu  es  un 
Dieu  idolâtré,  tes  désirs  sont  accomplis  avec  fanatisme.  Qu'est-ce,  de 
tes  ordres  !  Oh  !  non,  ne  va  pas  à  Fribourg  !  Je  t'adore  religieuse, 
mais  point  de  confession,  point  de  jésuites.  Reste  à  Genève. 

Mon  bijoutier  ne  revient  pas  :  cela  me  fait  un  petit  chagrin.  Mon 
envoi  se  trouve  retardé,  mais  il  est  vrai  que  la  Caricature  n'est 
pas  encore  reliée,  et  je  veux  que  tu  reçoives  tout  ce  que  j'ai  promis 
d'envoyer. 

Mon  Dieu,  ta  lettre  m'a  rafraîchi  l'âme  !  Tu  es  bien  ravissante, 
ange  follet,  mignonne  fleur.  Oh  !  dis-moi  bien  tout  !  Moi  je  vou- 
drais avoir  plus  de  temps  à  moi  pour  te  mieux  raconter  ma  vie. 
Mais  me  voilà  pris  par  ces  douze  volumes  à  publier,  comme  un 
forçat  dans  sa  manille... 

J'ai  été  voir  madame  Delphine  de  Girardin,  ce  matin.  J'ai  à 
l'implorer  pour  placer  un  pauvre  homme  qui  m'est  recommandé 
par  la  dame  d'Angoulême,  et  qui  m'a  donné  de  la  terreur  par  sa 
silencieuse  missive.  Le  mal  d'autrui  me  tue!  Le  mien,  je  sais  le 
supporter.  Madame  Delphine  m'a  promis  de  tout  faire  auprès 
d'Emile  de  Girardin  aussitôt  son  retour... 

A  propos,  mon  amour,  l'Europe  littéraire  est  en  déconfiture  ; 
il  y  a  rendez- vous  demain  de  tous  les  actionnaires  pour  aviser  aux 
moyens.  J'irai  à  sept  heures  du  soir,  et  comme  c'est  à  deux  pas 
de  chez  madame   Delphine,   je   dîne  avec  elle,  et  j'irai  achever 
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ma  soirée  chez  Gérard.  Me  voilà  désorienté  pour  deux  jours.  D'ail- 
leurs, dès  le  matin  je  cours  pour  mes  argents.  Ainsi,  déjà  les  cent 
louis  de  mademoiselle  Eugénie  Grandet  s'en  vont  en  fumée  ^  Il 
faut  supporter  tout  cela  patiemment,  comme  les  moutons  de 
M.  de  Hanski  se  laissent  tondre. 

Depuis  trois  jours,  plus  de  travaux  littéraires  ;  donc  je  me  tue 
à  courir. 

Mon  riche  amour,  que  puis-je  te  dire  pour  bercer  ton  cœur? 
Que  ma  tendresse,  que  la  certitude  de  ton  affection,  que  la  belle 
vie  secrète  que  tu  me  fais  me  rapetissent  tout,  que  je  ris  de  mes 
peines,  —  qu'il  n'y  a  point  de  peines  pour  moi  !  Oh  !  je  t'aime, 
mon  Éva  !  Je  t'aime  comme  tu  veux  être  aimée,  sans  bornes. 
J'aime  à  me  le  dire  à  moi-même.  Juge  du  bonheur  avec  lequel  je 
te  le  répète. 

J'ai  à  te  dire  que  je  n'aime  point  ton  portrait  de  reflet,  fait  sur 
une  copie.  Non,  non.  J'ai  dans  le  cœur  un  cher  portrait  qui  me 
ravit.  Je  te  vois,  je  t'entends  ;  j'attendrai  que  tu  puisses  faire  faire 
un  portrait  bien  ressemblant  d'après  nature.  Pauvre  trésor,  oh  ! 
ton  schall  !  J'ai  l'orgueil  de  penser  que  moi  seul  au  monde  peux 
comprendre  le  plaisir  que  tu  as  eu  à  le  donner,  et  celui  de  lire  ce  que 
tu  m'as  écrit,  moi  qui  ai  fait  de  ces  choses  si  grandes  et  si  petites, 
si  magnifiques  et  si  rien,  qui  font  d'une  paille  tout  un  musée  pour 
le  cœur  ! 

Ma  bien-aimée,  mes  pensées  se  développent  toutes  tissues  d'a- 
mour, et  je  voudrais  te  les  déployer  pour  t'en  faire  un  riche  man- 
teau ;  je  voudrais  que  tu  pusses  marcher  sur  mon  âme,  dans  mon 
cœur,  pour  ne  sentir  aucune  des  boues  de  la  vie  ! 

Adieu  pour  aujourd'hui,  ma  sainte  et  belle  créature,  toi  le  prin- 
cipe de  ma  force  et  de  mon  courage  I  Toi  qui  aimes,  qui  es  belle, 
toi  qui  as  tout  et  qui  t'es  donnée  au  pauvre  enfant  1  Ahl  mon 
cœur  sera  toujours  jeune,  frais  et  tendre  pour  toi.  Dans  l'immen- 
sité des  jours,  je  n'aperçois  point  d'orage  possible  qui  vienne  de 
nous.  Je  viendrai  toujours  à  toi  le  cœur  plein  d'amour,  le  sourire 
sur  les  lèvres  et  une  douce  parole  prête  à  te  caresser  l'oreille.  Mon 
Eva,  je  t'aime  ! 

1 .  Eugénie  Grandet  avait  commencé  de  paraître  dans  l'Europe  liUéraire  qui  ne 
put  en  achever  la  publication. 
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Jeudi  matin,  31. 

Plus  d'inquiétudes,  tout  est  arrangé  !  Voilà  six  mille  francs  de 
trouvés,  cinq  mille  cinq  cents  francs  de  payés  !  Il  reste  au  pauvre 
poète  cinq  cents  francs  en  un  noble  billet  de  banque.  La  joie  est 
au  logis.  Je  demande  si  Paris  est  à  vendre  !  Mon  amour,  tu  finiras 
par  connaître  la  vie  de  garçon  ! 

Hier,  tout  était  en  question.  En  deux  heures  de  temps,  tout  a 
été  résolu.  J'ai  été  trouver  mon  médecin,  un  vieil  ami  de  ma  fa- 
mille, et,  voyant  que  je  n'avais  rien  à  espérer  des  banquiers... 
Ah!  au  milieu  de  mes  courses,  je  rencontre  R...,  qui  me  prend 
par  la  main  et  m'amène  à  sa  femme.  Ils  montaient  en  voiture. 
Caresses,  offres  de  service,  pourquoi  l'on  ne  me  voit  pas,  pour 
quoi...?  Mille  questions,  et  madame  R...  me  recommence  des  yeux 
doux  commencés  à  Aix,  où  elle  avait  voulu  saisir  mon  portrait  à  la 
dérobée. 

Me  vois-tu,  mon  amour,  en  conférence  avec  un  prince  de  l'ar- 
gent, moi  qui  ne  pouvais  pas  trouver  quatre  sous  ?  Y  a-t-il  quelque 
chose  de  plus  fantastique  ?  Un  seul  mot  à  dire  et  mes  douze  mille 
francs  d'effets  passaient  dans  le  gouffre.  Je  ne  l'ai  pas  dit,  et  certes 
il  ne  m'eût  pas  pris  un  sou  d'escompte.  Je  riais  comme  un  bien- 
heureux, en  le  quittant,  de  cette  situation. 

Je  reprends  ;  voyant  que  je  n'avais  rien  à  espérer  des  banquiers, 
je  songe  que  je  devais  trois  cents  francs  à  mon  médecin  ;  je  vais  les 
lui  payer  avec  un  de  mes  effets  de  commerce,  et  il  me  rend  sept 
cents  francs,  moins  l'escompte.  De  là,  je  vais  chez  mon  propriétaire, 
vieux  marchand  de  blé  de  la  Halle;  je  lui  paie  mes  loyers  et  il  me 
rend  sur  mes  effets,  qu'il  accepte,  sept  cents  autres  francs,  moins 
l'escompte.  De  là,  je  vais  chez  mon  tailleur,  qui  tout  bonnement 
me  prend  un  de  mes  effets  de  mille  francs  et  me  le  met  dans  son 
bordereau  d'escompte,  et  me  rend  mille  francs  ! 

Me  voyant  en  veine,  je  monte  en  cabriolet,  je  vais  chez  un  de 
mes  amis  deux  fois  millionnaire,  un  ami  de  vingt  ans.  Précisément, 
il  revient  de  Rerlin.  Je  le  trouve,  il  court  à  son  secrétaire,  me  donne 
deux  mille  francs,  et  prend  deux  de  mes  effets  de  la  veuve  Béchet 
sans  les  regarder.    Oh  !   oh  !   —    Je  reviens   au  logis  ;   je   fais 
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venir  mon  marchand  de  Lois,  mon  épicier,  pour  régler  mes 
comptes,  et  à  chacun,  moyennant  un  billet  de  banque  de  cinq 
cents  francs,  leur  coule  un  effet  de  cinq  cents  francs  à  chacun  ! 
A  quatre  heures  me  voilà  libéré,  mes  payements  d'aujourd'hui 
préparés.  Me  voilà  tranquille  pour  un  mois.  Je  me  rassieds  sur  ma 
fragile  escarpolette  et  mon  imagination  me  berce.  Ecco,  signora  ! 

Ma  chère  fidèle  épouse,  ne  vous  devais-je  pas  ce  fidèle  tableau 
de  votre  ménage  de  Paris?  Oui,  mais  voilà  cinq  mille  francs  de 
mangés  sur  les  vingt-sept  mille  et  j'ai  encore,  avant  de  partir  pour 
Genève,  dix  mille  francs  à  payer  :  trois  mille  à  ma  mère,  mille  à 
ma  sœur  et  six  mille  d'indemnités.  —  Ouais,  monsieur,  où  pren- 
dras-tu cela?  —  Dans  mon  encrier,  ma  chère  Eva  d'amour. 

Je  me  suis  habillé  comme  un  seigneur,  j'ai  dîné  avec  madame 
Delphine  et,  après  avoir  assisté  à  l'agonie  de  l'Europe  littéraire, 
j'ai  joyeusement  été  chez  Gérard  où  j'ai  complhnenté  la  Grisi  que, 
la  veille,  j'avais  entendue  dans  la  Gazza  ladra  avec  Rossini  qui, 
m'ayant  rencontré  mardi  sur  le  boulevard,  m'avait  obligé  de  venir 
dans  sa  loge  causer  un  poco,  et  comme  mardi  ton  pauvre  Honoré 
dînait  chez  madame  d'A...  qui  avait  à  lui  rendre  compte  de  la 
grande  négociation  des  indemnités  (affaire  manquée)  avec  Mame, 
il  avait,  ton  pauvre  enfant,  noyé  ses  chagrins  dans  des  torrents 
d'harmonie.  Quelle  vie,  ma  minette  !  Quelles  singulières  discor- 
dances! Quels  contrastes  ! 

Chez  Gérard,  entendu  l'admirable  Vigano.  Elle  refuse  de  chanter, 
rabroue  tout  le  monde.  J'arrive,  je  lui  demande  un  air,  elle  se  met 
au  piano,  chante  et  nous  ravit.  Thiers  demande  qui  je  suis;  on 
me  nomme  ;  il  dit  :  «  C'est  tout  simple,  maintenant.  »  Et  l'assem- 
blée d'artistes  de  s'émerveiller. 

Le  secret  de  ceci  c'est  que  j'ai  été,  l'hiver  dernier,  plein  d'ad- 
miration vraie  pour  madame  Vigano,  que  j'idolâtre  son  chant, 
qu'elle  le  sait  et  que  je  suis  un  Kreisler  pour  elle.  Je  me  suis  couché 
à  deux  heures,  après  être  revenu  à  pied  par  les  rues  déserter  et 
silencieuses  du  quartier  du  Luxembourg,  admirant  un  ciel  bleu, 
des  effets  de  lune  et  de  vapeur  sur  le  Luxembourg,  le  Panthéon, 
Saint-Sulpice,  le  Val-de-Grâce,  l'Observatoire  et  les  boulevards,  et 
noyé  dans  des  torrents  de  pensées,  et  portant  deux  billets  de  mille 
francs  sur  moi!...  Mais  je  n'en  savais  plus  rien.  C'est  mon  valet 
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de  chambre  qui  les  a  trouvés.  Cette  nuit  d'amour  m'avait  plongé 
dans  l'extase  ;  tu  étais  dans  les  cieux  I  Ils  me  parlaient  d'amour  ; 
j'allais,  écoutant  si  de  ces  étoiles  ta  voix  chérie  ne  tomberait  pas, 
suave  et  harmonieuse  à  mes  oreilles,  ne  vibrerait  pas  dans  mon 
cœur;  et,  mon  idole,  ma  fleur,  ma  vie,  j'ai  brodé  quelques 
arabesques  sur  la  méchante  étoffe  de  mes  jours  d'angoisse  et  de 
travail. 

Aujourd'hui,  jeudi,  me  revoilà  dans  mon  cabinet,  corrigeant  des 
épreuves,  remis  de  mes  courses  dans  le  monde  positif,  reprenant 
mes  chimères,  mes  amours  ;  et,  dans  quarante-huit  heures,  les 
allures  de  mon  lever  à  minuit,  de  mon  coucher  à  six  heures  du 
soir,  de  ma  frugalité,  de  mon  inaction  corporelle,  seront  reprises. 

A  demain,  mon  amour  ;  je  me  lèverai  à  minuit  vendredi  matin 
enfin,  et  je  commencerai  par  relire  ta  dernière  lettre  afin  de 
savoir  si  je  ne  t'ai  pas  oublié  quelque  réponse. 

Nous  avons  ici,  depuis  huit  jours,  un  véritable  été,  le  plus  beau 
temps  de  la  création.  Paris  est  superbe.  Amour  de  ma  vie,  il  y  a  eu 
mille  baisers  confiés  aux  airs  pour  toi  ;  mille  pensées  de  bonheur 
répandues  pendant  mes  courses,  et  je  ne  sais  quel  dédain  en  voyant 
les  hommes.  Us  n'avaient  pas,  comme  moi,  dans  le  cœur  un  im- 
mense amour,  un  trône  devant  lequel  je  me  prosterne  sans  bas- 
sesse, une  figure  de  madone,  un  beau  front  d'amour  que  je  baise  à 
toute  heure,  une  Eve  qui  dore  tous  mes  rêves,  qui  éclaire  ma  vie. 

Allons,  adieu,  ma  constante  pensée,  à  demain.  Je  ne  serai  peut- 
être  pas  si  causeur  :  à  demain  les  travaux  I 

Vendredi. 

J'ai  travaillé  pendant  toute  la  journée  à  deux  épreuves  qui  m'ont 
pris  vingt  heures  ;  puis  il  faut,  je  crois,  que  je  trouve  quelque 
chose  pour  compléter  mon  second  volume  de»  Scènes  de  la  Vie  de 
province,  car,  pour  faire  un  beau  livre,  on  gagne  tant  sur  mon  ma- 
nuscrit, qu'il  faudra  une  scène  de  quarante  ou  cinquante  pages. 
Rien  donc  pour  aujourd'hui  à  celle  qui  a  tout  mon  cœur,  rien  que 
mille  baisers,  et  mes  chères  pensées  du  soir  quand  je  m'endors  en 
pensant  à  toi. 

A  demain,  gentille  Eve. 
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Samedir 


Certes,  mon  amour,  tu  ne  joueras  jamais  la  comédie.  Je  ne  t'ai 
pas  parlé  de  cela,  je  viens  de  relire  ta  dernière  lettre.  C'est  une 
prostitution  que  de  se  montrer  ainsi,  de  dire  des  paroles  d'amour. 
Oh  !  sois  saintement  à  moi  !  Si  je  te  disais  jusqu'où  vont  mes  déli- 
catesses, tu  me  trouverais  digne  d'un  ange  tel  que  toi.  Je  t'aime 
en  moi.  Je  veux  vivre  loin  de  toi  comme  la  fleur  dans  sa  graine, 
et  ne  faire  éclore  mes  sentiments  que  pour  toi. 

Aujourd'hui,  inventé  péniblement  le  Cabinet  des  Antiques;  tu  liras 
cela  quelque  jour.  J'en  ai  écrit  dix-sept  feuillets  de  suite.  Je  suis 
très  fatigué.  Je  vais  m'habiller  pour  aller  dîner  chez  ma  libraire,  où 
je  dois  avoir  pour  compagnon  Béranger.  Je  reviendrai  tard  !  j'ai  en- 
core quelques  affaires  à  arranger. 

Mon  amour  chéri,  aussitôt  que  la  première  livraison  aura  paru, 
que  la  seconde  sera  imprimée,  je  pourrai  voler  à  Genève,  et  y  rester 
une  bonne  vingtaine  de  jours.  J'irai  à  l'Hôtel  de  la  Couronne,  dans 
la  sombre  chambre  que  j'y  ai  occupée  ^  Je  tressaille  vingt  fois  par 
jour  à  l'idée  de  te  voir.  J'avais  à  te  parler  de  madame  de  C..., 
mais  je  n'ai  plus  le  temps.  Dans  vingt-cinq  jours  je  t'en  parlerai  de 
vive  voix.  En  deux  mots,  ton  Honoré,  mon  Éva,  s'est  fâché  de  ces 
froideurs  qui  jouaient  l'amitié.  J'ai  dit  ce  que  je  pensais  ;  on  m'a 
écrit  qu'on  ue  devait  plus  revoir  une  femme  à  qui  on  écrivait  d'aussi 
cruelles  choses  ;  j'ai  demandé  mille  pardons  de  la  liberté  grande^  et 
nous  sommes  sur  un  pied  très  froid. 

J'ai,  lu  Hoffmann  en  entier  ;  il  est  au-dessous  de  sa  réputation  ;  il 
y  a  quelque  chose,  mais  pas  grand'chose  ;  il  parle  bien  musique  ; 
il  n'entend  rien  à  l'amour  ni  à  la  femme;  il  ne  cause  point  de  peur, 
il  est  impossible  d'en  causer  avec  des  choses  physiques. 

Un  baiser,  et  je  pars. 

Dimanche. 

Je  me  suis  levé  à  huit  heures,  j'étais  rentré  hier  à  onze  heures. 
Voilà  mes  heures  dérangées  pour  quatre  jours.  Perle  effroyable  !  J'ai 

1.  En  1832. 
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attendu  le  vieux  monsieur  pour  qui  j'ai  été  implorer  Delphine.  Il 
n'est  point  venu.  11  est  onze  heures,  pas  de  lettre  de  Genève. 
Quelle  inquiétude  !  0  mon  amour  !  je  t'en  supplie,  tâche  de  me 
les  envoyer  à  des  jours  certains  :  ménage  la  sensibilité  d'un  cœur 
enfant.  Tu  ne  sais  pas  combien  est  vierge  mon  amour.  Fort  est  mon 
amour,  mais  délicat,  ô  ma  chérie.  Je  t'aime  comme  tu  peux  vouloir 
être  aimée,  uniquement!  Dans  ma  solitude  un  rien  me  trouble  et 
m'inquiète.  Mon  sang  s'émeut  d'une  syllabe. 

Je  viens  d'aller  à  mon  jardin,  j'ai  cueilli  l'une  des  dernières  violettes 
qui  s'y  trouvent  ;  en  marchant  je  t'ai  adressé  une  hymne  d'amour, 
prends-la,  sur  cette  violette,  prends  les  baisers  mis  sur  la  feuille  de 
rose.  La  rose,  ce  sont  les  baisers  ;  la  violette,  ce  sont  les  pensées.  Mon 
travail  et  toi,  voilà  le  monde  pour  moi.  Au  delà,  plus  rien.  J'évite 
tout  ce  qui  n'est  pas  mon  Éva,  mes  pensées.  Chère  fleur  du  ciel,  ma 
fée,  tu  touches  ici  tout  de  ta  baguette;  ici  par  toi  tout  est  beau. 
Quelque  embarrassée  que  soit  la  vie,  elle  est  unie,  elle  est  plane.  Au- 
dessus  de  ma  tête,  je  vois  de  beaux  cicux. 

Allons,  demain  j'aurai  une  lettre.  Adieu,  mon  âme  chérie.  Merci 
mille  fois  de  tes  bonnes  lettres;  ne  les  épargne  pas.  Moi  je  vou- 
drais toujours  t'écrire;  mais,  pauvre  malheureux,  je  suis  obligé 
de  penser  parfois  à  l'or  que  je  tire  de  mon  encrier.  Tu  as  mon 
cœur,  que  puis-je  te  donner  ? 


XVIII 

A  MADAME  HANSKA,  POSTE  RESTANTE,  A  GENÈVE. 

Paris,  mercredi  6  novembre  1833. 

Les  angoisses  que  tu  as  eues,  mon  Eve,  je  les  ai  bien  cruelle- 
ment ressenties,  car  ta  lettre  m'arrive  seulement  aujourd'hui.  Je  ne 
saurais  peindre  toutes  les  horribles  chimères  qui  m'ont  de  moment 
en  moment  tourmenté,  car  un  retard  d'une  de  tes  lettres  met  en 
question  toi  et  moi  ;  un  retard  des  miennes  n'emporte  pas  tant  de 
malheurs  à  craindre. 
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Quant  à  la  dernière  page  de  cette  lettre,  tâche  de  l'oublier  ;  moi, 
je  te  la  pardonne,  et  j'ai  souffert  de  ta  douleur.  Être  injuste  et 
méchante  !  Tu  me  rappelles  l'histoire  de  cet  homme  qui  croit  son 
chien  enragé,  qui  le  tue,  et  s'aperçoit  qu'il  l'avertissait  de  ne  pas 
perdre  son  trésor  oublié  ! 

Tu  parles  de  mort.  Il  y  a  quelque  chose  de  plus  affreux,  c'est  la 
douleur,  et  je  viens  d'en  subir  une  dont  je  ne  te  parlerai  pas. 
Quant  à  des  relations  avec  la  personne  dont  il  s'agit,  je  n'en  ai 
jamais  eu  de  bien  tendres  ;  mais  je  n'en  ai  pas.  J'ai  répondu  à  une 
lettre  fort  insignifiante,  et,  à  propos  d'une  phrase,  je  me  suis 
expliqué  ;  voilà  tout.  Il  y  a  des  relations  de  politesse  dues  aux 
femmes  d'un  certain  rang  que  l'on  a  connues  ;  mais  une  visite 
chez  madame  Récamier  n'est  pas,  je  pense,  des  relations,  quand 
on  va  la  voir  tous  les  trimestres. 

Mon  Dieu,  l'homme  qui  a  l'air  de  se  justifier  ici,  vient  de  rece- 
voir un  coup  de  poignard  au  cœur.  11  te  sourit,  mon  Eve,  et  cet 
homme  ne  dort,  lui,  assez  dormeur,  que  cinq  heures  et  demie.  Il 
travaille  dix-sept  heures  pour  pouvoir  rester  huit  jours  de  plus  sous 
ton  regard  ;  je  vends  quelques  années  de  ma  vie  pour  aller  à  toi  1 
Ce  n'est  pas  un  reproche.  Mais  tu  pourrais  me  dire,  toi,  que  j'aime 
mieux  peut-être  les  pages  que  j'écris  par  nécessité,  que  mon 
amour.  Mais  avec  toi  je  ne  suis  point  fier,  je  ne  suis  pas  humble  ; 
je  suis,  je  tâche  d'être  toi.  Tu  as  souffert,  j'ai  souffert,  tu  voulais  me 
faire  souffrir.  Tu  en  auras  du  regret.  Tâchons  que  cela  n'arrive  pas  ; 
tu  briserais  le  cœur  que  tu  aimes,  comme  un  enfant  brise  un  jouet 
pour  en  regarder  l'intérieur.  Pauvre  Éva  !  Nous  ne  nous  connais- 
sons donc  pas  !  Oh  si,  n'est-ce  pas  ? 

Mon  Dieu,  me  punir  de  ma  confiance,  de  la  propre  joie  que 
j'éprouve  à  me  trouver  de  plus  en  plus  dans  la  solitude  !  Je  ne 
sais  où  est  ma  mère  ;  voici  deux  mois  qu'il  n'y  a  nulle  part  de  ses 
nouvelles.  Point  de  lettres  de  mon  frère.  Ma  sœur  est  à  la  cam- 
pagne, gardée  par  les  duègnes  que  son  mari  lui  forge,  et  lui  est  en 
voyage.  Aussi  ne  puis-je  te  parler  de  personne.  La  dilecta  est 
chez  son  fils  à  Chaumont,  au  diable  1  Je  suis  moi  dans  un  torrent 
d'épreuves,  de  corrections,  de  copies,  de  travaux.  Et  c'est  au 
moment  où  je  comptais  me  plonger  dans  toutes  nos  joies,  qu'après 
tes  premières  pages  je  trouve  le  pompeux  éloge  de  ***,  mon  Dieu  ! 
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et  mon  accusation,  mon  jugement,  et  un  coup  qui  saignera  longtemps 
dans  un  cœur  comme  le  mien. 

Me  voilà  triste  et  mélancolique,  blessé,  pleurant  et  attendant  la 
sérénité  qui  ne  viendra  jamais  pleine  et  entière.  Si  tu  as  voulu 
cela,  si  tu  as  voulu  verser  sur  ma  vie  autant  de  douleurs  que  j'y 
avais  assumé  de  travaux,  impossibles  maintenant,  Éva,  tu  as 
réussi.  Quant  à  de  la  colère,  non  ;  des  reproches  ?  à  quoi  bon.  Ou 
tu  es  au  désespoir  de  m'avoir  fait  de  la  peine,  ou  tu  en  es 
contente.  Je  ne  doute  pas  de  toi  ;  je  voudrais  pouvoir  te  consoler  ; 
mais  tu  as  cruellement  abusé  de  la  distance  qui  nous  sépare,  de 
la  pauvreté  qui  m'empêche  de  monter  dans  une  chaise  de  poste, 
des  engageirieiits  d'honneur  qui  m'interdisent  de  quitter  Paris  avant 
le  25  ou  le  26  de  ce  mois-ci.  Tu  as  été  femme  ;  moi,  je  te  croyais 
un  ange.  Je  t'en  aimerai  peut-être  mieux:  tu  t'es  rapprochée  de 
moi.  Dans  toute  la  vie  à  deux  que  tu  laisseras  à  inon  constant 
amour,  je  te  sourirai  sans  cesse.  Depuis  que  j'ai  connu  l'axiome 
indien  :  «  Ne  frappe  même  pas  avec  une  fleur  la  femme  coupable 
de  cent  fautes  »,  j'en  ai  fait  la  règle  de  ma  conduite.  Mais  il  ne 
m'empêche  pas  de  sentir  au  cœur,  plus  violeinment  que  ceux  qui 
tuent  leurs  maîtresses  ne  sentent,  les  injures,  les  soupçons  mau- 
vais !  Moi,  si  exclusif,  entaché  de  banalité  !  Me  faire  assez  petit 
poUr  nie  ravaler  h  la  vengeance  !  Hé  quoi,  cet  amour  si  pur,  tu  le 
taches  d'Un  soupçon,  d'Un  reproche,  d'un  douté  !  Dieu  lui-même  ne 
peut  effacer  ce  qui  a  été  ;  il  peut  s'opposer  à  l'avenir  et  non  au 
passé  ! 

Je  ne  puis  plus  écrire  ;  j'extravague.  Voilà  mes  Idéeë  qui  se 
brouillent.  Après  douze  heures  de  travaux  il  faut  un  peu  de  repos, 
et,  aujourd'hui,  il  faut  se  reposer  dans  la  souffrance.  Oh,  pion 
unique  amour,  quel  chagrin  de  regarder  à  ce  que  je  t'écris,  de  peser 
mes  mots,  de  ne  pas  dire  tout  ce  qui  est  sans  détour,  parce  que  je 
suis  sans  reproche  !  Oh,  je  souffre  !  Je  n'ai  pas  une  passion  passa- 
gère, mais  un  unique  amour  I 
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XIX 

A  MADAME   HANSKA,    POSTE   RESTANTE,    A   GENÈVE. 
Paris,  dimanche  matin  10  novembre  1833. 

J'ai  fait  mettre  hier  soir,  une  lettre  à  la  poste  S  ne  comptant 
plus  pouvoir  écrire;  je  souffrais  trop.  Quelques  atteintes  de  ma  né- 
vralgie sont  venues.  C'est  un  secret  entre  moi  et  mon  docteur,  qui 
m'a  fait  prendre  quelques  pilules.  Je  vais  mieux  ce  matin.  Quoiqu'il 
ait  attribué  cela  à  mon  travail  excessif,  et  il  m'en  coûterait  trop  de 
croire  que  les  souffrances  du  cœur  réveillent  les  nerfs  de  la  tête,  je 
pense  à  supprimer  encore  deux  heures  de  sommeil  sur  les  six  que 
je  m'accordais.  Que  veux-tu,  ta  lettre  me  brûle  le  cœur.  J'irai  à 
Genève,  j'y  passerai  mon  hiver.  Au  moins  tu  n'auras  pas  le  droit 
d'émettre  un  soupçon.  Tu  verras  ma  vie  de  travail  et  tu  concevras 
toute  la  barbarie  qu'il  y  a  eu  à  t'armer  de  ma  confiance  à  t'ou- 
vrir  mon  cœur.  Moi  qui  voudrais  penser  en  toil  Moi  qui  me  détaches 
de  tout  pour  être  mieux  à  toi  ! 

Te  tromper  !  Mais,  comme  tu  l'as  dit^  ce  serait  trop  facile.  D'ail- 
leurs, est-ce  mon  caractère?  L'amour  est,  pour  moi,  toute  confiance. 
Je  crois  en  toi  comme  en  moi-même.  Ce  que  tu  me  dis  de  ce  com- 
patriote me  fait  souffrir,  mais  je  ne  doute  pas.  Je  ne  te  parlerai  plus 
de  la  cause  de  cette  imprécation  :  Va  aux  pieds  de  ta  marquise... , 
que  verbalement. 

J'ai  cinq  affaires  majeures  à  terminer,  mais  je  sacrifierai  tout  pour 
être  le  25  à  Genève,  dans  cette  auberge  du  Pré-l'Évêque.  Mais  nous 
nous  verrons  bien  peu.  11  faudra  que  je  me  couche  à  six  heures  du 
soir  pour  me  lever  à  minuit.  Mais  de  minuit  à  quatre  heures,  tous  les 
jours,  je  serai  à  toi.  Pour  cela,  il  faut  que  je  fasse  ici  des  choses 
impossibles;  je  les  tenterai.  Dût-on  me  causer  ici  mille  peines,  j'irai 
à  Genève,  et  j'y  oublierai  tout  pour  ne  voir  que  la  seule  chose,  le 
seul  cœur,  la  seule  personne  par  laquelle  je  vive. 

Je  donnerais  bien  ma  vie  pour  que  cette  horrible  page  n'ait  ja- 

1.  Celle  du  6  qu'il  renonçait  à  compléter. 
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mais  été  écrite!  Me  reprocher  jusqu'à  mon  dévouement!  Ne  crois-tu 
donc  pas  que  je  ne  puisse  tout  quitter  et  aller  avec  toi  au  fond  de 
quelque  retraite?  Et  tu  t'armes  de  la  phrase  par  laquelle  je  te  sa- 
crifie (le  mot  ne  signifie  rien,  il  n'y  a  pas  de  sacrifice)  tout! 

Pourquoi  donc  as-tu  jeté  de  la  douleur  dans  ce  qui  était  si  doux  ! 
Tu  m'as  fait  donner  au  chagrin  le  temps  qui  appartenait  au  travail, 
qui  me  facilite  les  moyens  d'aller  plus  promptement  à  toi. 

J'attends,  avec  une  impatience  sans  nom,  une  lettre,  un  mot.  Tu 
m'as  bouleversé.  Non,  tu  ne  connais  pas  le  cœur  d'enfant  et  de 
poète  que  tu  as  froissé.  Je  suis  homme  pour  souffrir  alors  ! 

Adieu.  T'ai-je  dit  l'histoire  de  cet  homme  qui  faisait  des  chan- 
sons à  boire  pour  pouvoir  enterrer  sa  maîtresse  adorée?  Travailler, 
le  cœur  en  deuil,  voilà  mon  destin  jusqu'à  ta  prochaine  lettre.  Tu 
me  dois  ta  vie  pour  cette  fatale  semaine.  Oh!  mon  ange,  la  mienne 
t'appartient!  Brise,  frappe,  mais  aime-moi  toujours.  Je  t'adore 
quand  même  ;  mais  grâce  pour  qui  est  innocent.  Je  ne  sais  pas  si  tu 
te  fais  une  idée  de  ce  que  j'ai  à  faire.  Il  faut  que  j'aie  achevé  l'im- 
pression de  quatre  volumes  avant  de  pouvoir  partir;  que  j'aie 
atermoyé  cinq  difficullés,  payé  huit  mille  francs,  et  les  quatre 
volumes  font  cent  feuilles,  ou  cent  fois  seize  pages,  à  revoir  chacune 
trois  ou  quatre  fois,  sans  compter  les  manuscrits  ! 

Eh  bien,  j'y  perdrai  le  sommeil,  je  risquerai  tout,  mais  tu  me 
verras  près  de  toi  le  26  au  plus  tard. 

Demain,  j'écrirai  ostensiblement  à  madame  de  Hanska,  pour  lui 
annoncer  mon  envoi. 

Puis-je  mettre  ici  un  baiser  plein  de  larmes?  Sera-t-il  repris  avec 
amour?  Ne  fais  plus  d'orages  sans  cause  dans  ce  qui  est  si  pur! 

Il  est  midi.  Pour  que  tu  aies  cela  à  temps,  j'envoie  à  la  grande 
poste. 

XX 

A  MADAME  HANSKA,  POSTE  RESTANTE,  A  GENÈVE. 

Paris,  mardi  12  novembre  1833. 

Il  est  six  heures  du  soir  ;  je  vais  me  coucher,  bien  fatigué  de  quel- 
ques courses  faites  pour  de  pressantes  affaires,   car  j'ai  l'espoir, 
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moyennant  trois  mille  francs  d'argent,  de  transiger  sur  l'affaire  liti- 
gieuse qui  me  cause  le  plus  de  chagrin;  en  rentrant  j'ai  trouvé  ta 
lettre  envoyée  vendredi,  avec  cette  bonne  page  qui  efface  mes 
douleurs. 

0  mon  ange  adoré,  tant  que  tu  ne  connaîtras  pas  à  plein  la  fraî- 
cheur de  sensitive  que  de  constants  travaux,  une  réclusion  presque 
perpétuelle,  ont  laissée  à  mon  cœur,  tu  ne  sauras  pas  ce  qu'une 
parole,  un  doute,  un  soupçon  peuvent  causer  de  ravages.  En  mar- 
chant ce  matin  à  travers  Paris,  je  me  disais  que  commercialement  le 
plus  simple  contrat  ne  se  brise  pas  sans  attenter  à  la  probité;  or,  ne 
brisais-tu  pas,  sans  m'entendre,  une  promesse  qui  nous  lie  à  jamais? 

Ce  sera  la  dernière  fois  que  je  te  parlerai  de  cette  lettre,  excepté 
quand  je  t'expliquerai  à  Genève  ce  qui  y  a  donné  lieu.  Ne  crains 
rien,  j'ai  fini  toutes  mes  visites  et  n'irai  même  plus  chez  Gérard.  Je 
refuse  toutes  les  invitations,  je  m'oursonne  parfaitement,  et  la  femme 
la  plus  ambitieuse  d'amour  n'aurait  rien  à  me  reprocher. 

Mais,  hélas  !  tout  ce  que  je  puis  faire  a  été  d'ôter  une  heure  à 
mon  sommeil.  Il  me  faut  dormir  cinq  heures.  Mon  docteur,  que  j'ai 
vu  ce  matin,  et  qui  me  connaît  depuis  l'âge  de  dix  ans  (c'était  l'ami 
de  la  maison),  a  toujours  des  craintes  en  voyant  mes  travaux.  Il 
m'a  menacé  de  l'inflammation  du  tégument  de  mes  nerfs  cérébraux. 

—  Oui,  docteur,  lui  ai-je  dit,  si  je  faisais  excès  sur  excès  ;  mais 
depuis  trois  ans  je  suis  chaste  comme  une  jeune  fille,  je  ne  bois 
jamais  ni  vin  ni  liqueurs,  mes  aliments  sont  pesés  et  la  recru- 
descence de  ma  névralgie  apaisée  venait  moins  de  travail  que  de 
chagrin. 

Il  a  fait  un  haut-le-corps  et,  en  me  regardant,  il  a  dit  : 

—  Que  votre  talent  coûte  cher  !  C'est  vrai,  l'on  n'a  pas  un  regard 
flamboyant  comme  est  le  vôtre  en  s'adonnant  aux  femmes. 

Voilà,  mon  amour,  un  certificat  bien  authentique  de  ma  sagesse- 
Le  docteur  est  épouvanté  de  mes  travaux.  Eugénie  Grandet  fait  un 
gros  volume.  Je  te  garde  le  manuscrit.  Il  y  a  des  pages  écrites  au 
milieu  de  mes  douleurs.  Elles  t'appartiennent,  comme  tout  moi. 

Mon  cher  amour,  ma  fleur,  dis,  —  écoute  !  Il  faut  te  résoudre  à 
n'avoir  que  quelques  phrases  par  jour,  —  un  mot  même,  —  si  tu 
veux  me  voir  en  novembre  à  Genève.  A  propos  de  cela,  écris-moi 
donc  ostensiblement,  en  réponse  à  ma  lettre  ostensible,  de  venir  à 
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l'auberge  du  Pré-l'Évêque,  et  donne-m'en  l'indication  et  Je  nom.  Je 
viendrai  pour  un  mois.  J'y  ferai  /e  Privilège.  J'ai  toute  une  biblio- 
thèque à  y  transporter. 

Mon  amour,  à  bientôt.  Néanmoins,  j'éprouve  mille  contrariétés. 
Les  imprimeurs,  et  il  y  a  trois  imprimeries  occupées  à  ces  quatre 
volumes,  eh  bien,  ils  ne  vont  pas.  Moi,  de  minuit  à  midi,  je  com- 
pose; c'est-à-dire  que  je  suis  douze  heures  sur  mon  fauteuil  à  écrire, 
à  improviser,  dans  toute  la  force  du  terme.  Puis,  de  midi  à  quatre 
heures,  je  corrige  mes  épreuves.  A  cinq  heures  je  dîne  ;  à  cinq 
heures  et  demie  je  suis  au  lit,  à  minuit  réveillé. 

Merci  (Je  ta  bonne  page;  tu  m'as  ôté  mes  souffrances-,  ô  mon  bien, 
mon  trésor,  ne  doute  jamais.  Jamais  une  pensée  ni  une  parole  en 
contradiction  avec  ce  que  je  t'ai  dit  avec  ivresse  ne  troubleront  les 
paroles  et  les  pensées  qui  sont  à  toi.  Ah  !  fais  d'humbles  répara- 
tions à  madame  F...  Bulwer,  le  romancier,  n'est  pas  du  Parle- 
ment, il  a  un  frère  qui  est  au  Parlement  et  dont  le  nom  a  induit 
en  erreur  même  nos  journalistes;  mais  rien  n'est  plus  vrai.  J'ai 
commis  la  même  erreur  que  toi,  mais  j'ai  vérifié  soigneusement. 
Bulwer  est  à  Paris,  le  romancier  s'entend.  Il  est  venu  hier  à  l'Obser- 
vatoire, mais  je  ne  l'ai  pas  encore  vu. 

Tu  me  fais  aimer  Grosclaude  ^  Ce  que  je  veux,  c'est  le  tableau 
qu'il  te  fait,  et  une  copie  qui  vaille  l'original  !  Je  le  mettrai  devant 
moi,  dans  mon  cabinet,  et  quand  je  chercherai  quelques  mots,  une 
correction,  je  verrai  ce  que  toi  tu  vois. 

Il  y  a  une  scène  sublime  (à  mon  avis,  et  je  suis  payé  pour 
l'avoir),  dans  Eugénie  Grandet  qui  offre  son  trésor  à  son  cousin. 
Le  cousin  a  une  réponse  à  faire;  ce  que  je  te  disais  à  ce  sujet  était 
la  plus  gracieuse  ".  Mais  mêler  à  ce  que  les  autres  liront  un  seul 
mot  dit  à  mon  Eve!  Ah!  j'aurais  jeté  Eugénie  Grandet  au  feu! 

Oh  !  mon  amour,  je  ne  trouve  pas  assez  de  voiles  pour  le  voiler 
à  tous  les  regards!  Oh!  tu  ne  sauras  que  dans  dix  ans  que  je  t'aime 
et  combien  bien  je  t'aime! 

Ma  chère  gentille,  quand  je  prends  ce  papier  et  que  je  te  parle, 
je  me  laisse  couler  dans  le  plaisir;  je  t'écrirais  toute  la  nuit.  Je 

1.  Grosclaude  (Louis),  artiste  peintre,  né  au  Locle,  près  Neuchâtel. 

2.  Voir  plus  haut  la  lettre  XVIL 
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suis  obligé  de  marquer  une  certaine  heure  à  mon  réveil,  et,  quand 
il  sonne,  je  dois  m'arrêter,  et  il  a  sonné  depuis  longtemps. 
A  demain. 

Mercredi. 

Passé  le  22,  y  compris  le  22,  ne  mets  plus  de  lettres  à  la  poste. 
Je  ne  les  recevrais  pas.  Oh!  je  voudrais  pouvoir  m'enivrer  afin  de 
ne  pas  penser  pendant  la  route  !  Trois  jours  à  se  dire  :  «  Je  vais  la 
voir!  »  Ah!  tu  sais  ce  que  c'est,  n'est-ce  pas?  C'est  mourir  d'at- 
tente, de  plaisir!  Je  viens  de  t'envoyer  la  lettre  patente  S  et  je  me 
mets  à  faire  ton  envoi,  à  arranger  la  caisse.  J'ai  renvoyé  les  restes 
de  cailloux  ;  je  n'avais  pas  le  droit  de  perdre  ce  qu'a  touché,  ramassé 
Anna,  et  je  ne  voulais  pas  compromettre  mademoiselle  de  Hanska 
enl es  gardant  ! 

Oh  !  laisse-moi  rire  après  avoir  pleuré  ;  je  vais  bientôt  te  voir.  Je 
t'apporte  le  plus  sublime  chef-d'œuvre  de  la  poésie,  une  épître  de 
madame  Desbordes-Valmore  dont  je  tiens  l'original  ;  je  te  le  réserve. 
Demain  jeudi,  j'espère  être  délivré  d'Eugénie  Grandet;  le  manu- 
scrit sera  terminé.  11  faudra  immédiatement  achever  Ne  touchez  pas 
la  hache. 

Je  ne  sais  pas  comment  tu  peux  t'aller  mettre  si  souvent  au 
milieu  de  cette  atmosphère  de  pédantisme  genevois.  Mais  aussi  je 
sais  qu'il  n'y  a  rien  de  si  agréable  que  d'être  au  milieu  du  monde 
avec  une  grande  pensée  qu'ignore  le  monde,  ô  mon  bel  ange,  mon 
Éva,  mes  trésors  ! 

Rien  n'est  plus  faux  que  ce  que  la  voyageuse  a  dit  de  moi  et  de 
madame  de  C...  Tu  comprends,  mon  amour,  que  la  manière 
ambitieuse  dont  maintenant  je  me  produis  doit  engendrer  mille 
calomnies,  mille  versions  absurdes.  Pour  t'en  donner  un  exemple, 
j'ai  un  verre  auquel  je  tiens,  une  soucoupe,  dans  laquelle  ma 
tante,  un  ange  de  grâce  et  de  bonté,  morte  à  la  fleur  de  l'âge,  a  bu 
pour  la  dernière  fois,  et  que  ma  grand 'mère,  qui  m'aimait,  a  eue 
sur  sa  cheminée  pendant  dix  ans.  Eh  bien,  mon  avoué  a  entendu 
dire  à  quelqu'un  dans  un  cabinet  littéraire  que  ma  vie  était  attachée 
à  un  talisman,  à  un  verre,  à  une  soucoupe  que  j'avais,  et  mon 

1.  C'est  la  lettre  suivante. 
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talent  aussi,  cela  va  sans  dire.  Il  y  a  des  choses  d'amour,  de  fierté, 
de  noblesse,  dans  certaines  existences,  que  les  autres  aiment  mieux 
calomnier  que  comprendre. 

Latouche  a  dit  un  mot  effrayant  de  haine  à  un  de  mes  amis.  Il 
l'a  rencontré  sur  le  quai;  ils  ont  parlé  de  moi.  Latouche,  avec 
dïmmenses  éloges,  malgré  notre  séparation  :  «  Ce  qui  me  plaît  en 
lui,  dit-il,  c'est  que  je  commence  à  croire  qu'il  les  enterrera  tous.  » 

Mon  Dieu,  que  j'aime  tes  chères  lettres,  pas  celles  où  tu  grondes, 
celles  où  tu  me  dis  bien  minutieusement  ce  qui  t'arrive  1  Oh!  dis- 
moi  tout,  que  je  lise  en  ton  âme  comme  je  voudrais  te  faire  lire  en 
la  mienne.  Dis-moi  bien  les  éloges  que  recevra  ta  beauté  adorée  ; 
si  quelqu'un  regarde  tes  cheveux,  ton  col  chéri,  les  petites  mains, 
nomme-le-moi.  ïu  es  ma  gloire  la  plus  précieuse.  Nous  avons, 
dit-on,  des  étoiles  aux  cieux;  toi,  tu  es  mon  étoile  descendue,  la 
clarté  dans  laquelle  je  vis,  la  lumière  vers  laquelle  je  vais. 

Comment  viens-tu  me  parler  de  ce  que  j'écris;  c'est  ce  que  je 
pense  et  que  je  ne  dis  pas  qui  est  beau,  c'est  mon  amour  pour  toi, 
son  cortège  d'idées,  c'est  tout  ce  que  je  voudrais  dire  à  toi,  dans 
ton  oreille,  afin  qu'il  n'y  eut  plus  d'air  entre  nous! 

Je  n'aime  pas  Marie  Tudor;  d'après  les  analyses  des  journaux, 
cela  me  semble  bien  sale.  Je  n'aurai  pas  le  temps  d'aller  voir  ce 
drame.  Je  n'ai  pas  le  temps  de  vivre.  Je  ne  vivrai  qu'à  Genève.  Et 
encore  que  de  travaux  il  faut  que  j'y  fasse!  Là,  comme  ici,  il  faudra 
me  coucher  à  six  heures  et  me  lever  à  minuit;  mais  de  midi  à 
cinq  heures,  ô  amour,  que  de  forces  je  prendrai  dans  tes  regards. 
Puis  quel  plaisir  de  te  lire,  chapitre  à  chapitre,  le  Privilège  ou 
quelque  conte,  ma  minette  chérie! 

Ne  crois  pas  qu'il  y  eut  le  moindre  orgueil,  la  moindre  fausse 
délicatesse  dans  mon  refus  pour  ce  que  tu  sais,  pour  la  goutte  d'or 
que  tu  as  mise  angéliquement  en  réserve.  Qui  sait  si  quelque  jour 
elle  n'étanchera  pas  le  sang  d'une  plaie,  et,  maintenant,  de  toi  seule 
au  monde  je  puis  accepter.  Je  suis  sûr  que  tu  recevrais  de  moi 
tout.  Mais  non,  réserve  cela  pour  des  choses  que  je  voudrais  peut- 
être  tenir  de  toi,  afin  de  m'envelopper  de  toi,  de  penser  à  toi  en  tout. 
Mon  amour  est  encore  plus  grand  que  ma  pensée  n'est  grande  ! 

Trouve  ici  mille  baisers  et  des  caresses  de  flamme.  Je  voudrais 
te  serrer  dans  mon  âme! 
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XXI 


A    MADAME     HANSKA 
MAISON    MIRABAUD-AMAT,     AU    PRÉ -l'É  VÊQUE ,     A    GENÈVE. 

Paris,  mercredi  13  novembre  1833. 
Madame, 

Je  ne  crois  pas  que  la  Maison  de  Hanski  refuse  les  légers  souvenirs 
que  conserve  la  Maison  de  Balzac  d'une  gracieuse  et  toute  joyeuse 
hospitalité.  J'ai  l'honneur  de  vous  adresser,  bureau  restant  à 
Genève,  une  petite  caisse  envoyée  par  les  messageries  de  la  rue 
Notre-Dame-des- Victoires .  Vous  aurez  sans  doute  accusé  la  légèreté, 
l'insouciance  du  Français,  oubliant  que  je  suis  un  Gaulois,  rien 
qu'un  Gaulois,  et  vous  n'aurez  pas  songé  à  toutes  les  difficultés 
de  la  vie  parisienne,  qui  m'ont  procuré  le  plaisir  de  m'occuper 
longtemps  de   vous    et  d'Anna. 

Le  retard  vient  de  ce  que  j'ai  voulu  tenir  toutes  mes  promesses. 
Permettez-moi  quelque  peu  de  fatuité  dans  ma  constance. 

Avant  que  le  sublime  Fossin  ait  daigné  quitter  les  diadèmes,  les 
couronnes  des  princes,  pour  sertir  les  cailloux  ramassés  par  votre 
fille,  il  a  fallu  bien  prier,  bien  s'humilier,  quitter  souvent  ma 
retraite  où  je  suis  occupé  à  sertir  de  pauvres  phrases.  Avant  de  faire 
venir  d'Orléans  le  meilleur  cotignac,  puisque  vous  vouliez  redevenir 
enfant  et  goûter  au  cotignac,  besoin  fut  d'une  correspondance.  Et, 
prévoyant  que  vous  trouveriez  sans  doute  le  cotignac  au-dessous 
de  sa  réputation,  j'ai  voulu  vous  y  joindre  des  alberges  de 
Touraine,  pour  vous  faire  sentir  gastronomiquement  l'air  de  ma 
patrie.  Pardonnez-moi  cette  vanité  tourangelle.  Enfin,  pour  vous 
envoyer  la  Caricature  complète,  j'ai  été  forcé  d'attendre  que 
l'année  1833  fût  terminée  ^  et  j'ai  dû  subir  les  caprices  du  relieur, 
cette  haute  puissance  qui  pèse  sur  ma  bibliothèque. 

1.  L'année  1832-1833  de  la  Caricature  (douze  mois),  se  termine  le  13  octojjre 
1833. 
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Pour  VOS  beaux  cheveux,  rien  n'a  été  plus  facile,  et  vous  trou- 
verez ce  que  vous  avez  daigné  me  demander.  J'aurai  l'honneur  de 
vous  apporter  moi-même  la  recette  de  l'admirable  pommade  conser- 
vatrice, afin  que  vous  la  fassiez  vous-même  au  fond  de  l'Ukraine  et 
que  vous  ne  perdiez  plus  un  seul  de  vos  beaux  et  noirs  cheveux. 

Rossini  m'a  dernièrement  écrit  un  mot  ;  je  vous  l'envoie  pour 
l'offrir  à  M.  de  Hanski,  son  admirateur  passionné. 

Vous  voyez,  madame,  que  je  ne  vous  ai  point  oubliée,  et,  si 
mes  travaux  me  le  permettent,  je  serai  bientôt  à  Genève  pour 
vous  dire  moi-môme  quels  doux  souvenirs  j'ai  conservés  de  notre 
heureuse  rencontre. 

Vous  avez  admiré  Chénier  ;  il  vient  de  s'en  publier  une  édition 
plus  complète  que  ne  l'étaient  les  précédentes.  Ne  l'achetez  pas  ; 
faites  que  je  vous  lise  moi-même  ces  diverses  poésies  et,  peut- 
être  alors,  attacherez-vous  du  prix  aux  volumes  que  je  vous  aurai 
choisis  ici.  Celte  phrase  n'est  ni  vaine,  ni  impertinente  ;  elle  est 
l'expression  d'un  vœu  d'une  franchise  tout  enfantine. 

J'espère  être  le  2S  courant  à  Genève;  mais,  hélas!  il  faut  pour 
cela  que  j'aie  achevé  quatre  volumes,  et  quoique  je  travaille  dix- 
huit  heures  sur  vingt-quatre,  que  j'aie  abandonné  la  musique  des 
Bouffons  et  toutes  les  joies  de  Paris  pour  rester  dans  ma  cellule, 
j'ai  peur  que  les  coalitions  d'ouvriers  dont  nous  sommes  victimes, 
ne  rendent  mes  efforts  superflus.  Je  voudrais,  puisque  je  suis 
obligé  de  faire  ce  voyage,  y  trouver  un  peu  de  tranquillité,  rester 
loin  de  cette  fournaise  appelée  Paris  au  moins  une  quinzaine,  et 
l'employer  à  quelque  farniente.  Mais  j'aurai  sans  doute  à  travailler 
plus  que  je  ne  le  voudrai. 

Donnez,  madame,  l'expression  la  plus  gracieuse  à  mes  sentiments 
et  à  mes  souvenirs  en  les  présentant  à  M.  de  Hanski;  baisez 
au  front  mademoiselle  Anna  en  mon  nom,  et  daignez  agréer  mes 
respectueux  hommages.  Me  croirez-vous,  ne  vous  moquerez-vous 
pas  de  moi,  si  je  vous  dis  que,  souvent,  je  revois  dans  le  paysage 
de  l'île  Saint-Pierre  votre  belle  tête,  quand,  au  milieu  de  mes  nuits, 
fatigué  de  travail,  je  regarde  mon  feu  sans  le  voir,  et  que  je  me 
distrais  par  les  plus  agréables  souvenirs  de  ma  vie  ?  Il  y  a  si  peu 
d'instants  purs,  dégagés  d'arrière-pensées,  naïfs  comme  notre 
enfance  dans  cette  vie  !  Ici,  je  ne  vois  qu'inimitiés  autour  de  moi. 
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Qui  ne  croirait  pas  que  je  me  reporte  à  des  scènes  où  il  n'y  avait 
autour  de    moi  que  bienveillance?  Je  n'oublie  ni  mademoiselle 
Séverine  ni  mademoiselle  Borel. 
Adieu,  madame  ;  je  mets  ici  toutes  mes  obéissances  à  vos  pieds. 

DE    BALZAC. 


XXII 


A  MADAME    IIANSKA,    POSTE    RESTANTE,    A  GENEVE. 

Paris,  dimanche  à  une  heure  et  demie  du  matin, 
17  novembre  1833. 

Jeudi,  vendredi  et  hier,  il  m'a  été  impossible  de  t'écrire  un  seul 
mot.  Épreuves,  travaux  et  courses  ont  pris  tout  mon  temps.  Ta 
caisse  ne  partira  que  demain  lundi,  ainsi  tu  ne  l'auras  guère  que 
jeudi  ou  vendredi.  Tu  me  diras  ce  que  tu  penses  de  la  croix  d'Anna. 
Nous  avons  été  dominés  par  les  cailloux  qui  empêchaient  de  faire 
quelque  chose  de  joli.  Ton  cotignac  m'a  fait  donner  à  tous  les 
diables.  On  m'a  écrit  d'Orléans  qu'il  fallait  attendre  que  le  cotignac 
nouveau  fût  fait,  qu'il  était  meilleur  que  le  vieux,  et  que  j'en 
aurais  dans  quatre  à  cinq  jours.  Alors,  ne  voulant  pas  avoir  le 
démenti  de  ton  cotignac  annoncé,  j'ai  couru  chez  tous  les  marchands 
de  comestibles  qui  tous  m'ont  dit  qu'ils  ne  vendaient  pas  de  cela 
deux  boîtes  par  an  et  qu'ils  y  avaient  renoncé.  Mais,  chez  Corcelet, 
j'en  ai  trouvé  la  dernière  boîte,  et  il  m'a  dit  qu'il  n'y  avait  que  lui 
qui  tenait  cet  article  à  Paris  et  qu'il  en  aurait  du  nouveau  bientôt. 
J'ai  pris  la  boîte,  et  tu  n'auras  du  frais  cotignac  qu'à  mon  arrivée, 
car  a. 

Quant  à  Rossini,  je  veux  qu'il  me  fasse  une  jolie  lettre,  et  voilà 
qu'il  me  fait  dîner  avec  sa  maîtresse,  qui  est  précisément  la  belle 
Judith^,  l'ancienne  maîtresse  d'Horace  Vernet  et  de  Sue,  tu  sais.  Il 
me  promet  son  mot,  de  la  musique,  etc.  Il  est  très  obligeant,  — 

1.  Tableau  d'Horace  Vernet. 
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voilà  deux  jours  que  nous  courons  l'un  après  l'autre.  On  ne  se  fait 
pas  d'idée  de  la  ténacité  avec  laquelle  il  faut  vouloir  une  chose 
à  Paris  pour  l'avoir.  Plus  petite  est  cette  chose,  moins  on  l'obtient. 
Enfin,  ce  matin,  je  fais  le  paquet,  je  l'envoie  à  la  douane.  Point. 
La  douane  est  fermée  et  il  ne  partira  que  lundi.  J'apporterai  la 
lettre  de  Rossini  ;  je  dirai  que  je  l'avais  égarée.  Tu  trouveras  l'envoi 
à  ton  nom,  bureau  reslant. 

Maintenant,  j'ai  obtenu  une  excellente  concession  de  Gosselin. 
Je  ne  ferai  pas  le  Privilège  à  Genève.  J'y  ferai  deux  volumes  de 
Contes  philosophiques,  qui  ne  m'obligent  à  aucune  recherche  et 
me  laissent  maître  d'aller  et  venir  sans  l'attirail  épouvantable  d'une 
bibliothèque. 

J'ai  bien  peur  de  ne  pouvoir  partir  d'ici  que  le  26,  mon  pauvre 
ange.  L'argent  est  une  terrible  chose  !  Il  faut  que  je  paie  quatre 
mille  francs  d'indemnités  pour  avoir  la  paix,  et  me  voilà  forcé  de 
recommencer  à  chercher  de  l'argent  sur  mes  effets  de  librairie  et 
j'ai  dix  mille  francs  à  payer  fin  décembre,  outre  trois  mille  francs 
à  ma  mère.  Ce  serait  à  en  perdre  la  tête.  Et  quand  je  pense  que 
pour  composer,  pour  travailler,  il  faut  un  grand  calme,  oublier 
tout  !      • 

Si  je  suis  parti  le  25,  ce  sera  heureux.  Sur  cent  feuilles,  aujour- 
d'hui dimanche,  je  n'ai  encore  que  huit  feuilles  d'un  volume,  quatre 
d'un  autre,  de  tirées,  onze  composées  sur  l'un  et  cinq  sur  l'autre. 
J'attends  ce  matin  les  fahiicateurs  pour  leur  signifier  mon  ulti- 
matum. Comment,  avec  seize  heures  de  travail,  et  de  quel  travail  ! 
je  fais  en  une  heure  ce  que  les  plus  habiles  ouvriers  d'imprimerie 
ne  font  pas  en  un  jour!!  Je  n'arriverai  pas! 

Au  jugement  de  tous  les  hommes  de  bon  sens,  Marie  Tudor 
est  une  infamie,  et  ce  qu'il  y  a  de  plus  mauvais  comme  pièce. 

Mon  Dieu,  je  relis  tes  lettres  avec  un  plaisir  incroyable.  A  part 
l'amour,  pour  lequel  il  n'y  a  pas  d'expression,  nous  sommes  là, 
cœur  à  cœur  ;  tu  as  l'esprit  le  plus  fin,  le  plus  original,  et,  chérie, 
comme  tu  parles  à  toutes  mes  natures  !  Bientôt  je  pourrai  donc 
te  dire  plus  en  un  regard  que  dans  toutes  mes  lettres  qui  ne  disent 
rien. 

Je  te  mets  une  feuille  de  camélia  odorant  ;  c'est  une  rareté  ;  j'y 
ai  jeté  bien  des'regards.  Voilà  une  semaine  qu'en  travaillant  je  la 
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regarde  ;  j'y  cherche  les  mots  qui  me  manquent,  et  j'ai  pensé  à  toi, 
qui  as  la  blancheur  de  cette  fleur. 

0  mon  amour,  je  voudrais  te  tenir  dans  mes  bras,  en  ce  moment 
où  l'amour  me  bouillonne  au  cœur,  où  j'ai  mille  désirs,  mille  fan- 
taisies, où  je  ne  te  vois  que  des  yeux  de  1  ame,  mais  où  tu  es  bien 
à  moi.  Cette  chaleur  d'âme,  de  cœur,  de  pensée  t'enveloppera-t-elle 
quand  tu  liras  ces  lignes  ?  Je  pense  à  toi  quand  j'entends  de  la 
musique.  —  Adoremus  in  œternum,  mon  Éva,  c'est  notre  devise, 
n'est-ce  pas? 

Adieu,  à  bientôt.  Quel  plaisir  j'aurai  à  t'expliquer  les  caricatures 
que  tu  n'auras  pas  comprises.  Veux-tu  quelque  chose  de  Paris,  dis? 
Tu  peux  encore  m'écrire  le  lendemain  du  jour  où  tu  auras  reçu 
cette  lettre,  puis  ce  sera  fini.  Tu  me  verras,  ce  sera  ma  réponse. 
La  feuille  de  camélia  doit  te  porter  mon  âme.  Je  l'ai  tenue  entre 
mes  lèvres  en  écrivant  cette  page  que  je  voudrais  remplir  de  ten- 
dresse. 


XXIII 

A  MONSIEUR   V.    DE    HANSKI, 
MAISON    WÏBABAUD-'AMAT,    AU     PRÉ-l'É  VÊQUE  ^     A    GENÈVE, 

Paris,  lundi  18  novembre. 
Monsieur, 
Connaissant  votre  admiration  pour  le  maestro,  dont  l'esprit  et  la 
bonté  égalent  le  génie  %  j'ai  cru  vous  faire  plaisir  en  obtenant  de 

1.  Voici  la  lettre  de  Rossini,  au  revers  de  laquelle,  Balzac  a  écrit  la  sienne  : 

A  Balzac,  en  Europe. 

Mon  cher  Balzac, 
Vous  me  demandez  un  autographe,  hé  bien,  le  voilà.  De  quoi  vous  parlerai- je? 
Est-ce  de  vous,  vous  qui  marquez  le  siècle  par  vos  chefs-d'œuvre?  Vous  êtes,  mon 
ami,  un  trop  grand  colosse,  pour  que  je  puisse  vous  entreprendre  ;  et,  d'ailleurs 
que  vous  ferait  le  suffrage  d'une  naïveté  étrangère?  Je  me  bornerai  donc  à  vous 
dire  que  je  vous  aime  avec  tendresse,  et  que  vous,  à  votre  tour,  ne  devez  pas 
dédaigner  d'avoir  ensorcelé  le  Pesariote. 

■    Paris,  C9  17  novembre,  4833. 

ROSSINI. 
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lui  un  autographe  qui  sera  très  rare,  vu  la  prodigieuse  paresse  du 
roi  de  la  musique-  Il  n'écrit  pas,  il  chante;  mais  voilà  qu'il  me 
donne  une  lettre  que  j'ai  trouvée  si  louangeuse  pour  moi,  que  je 
ne  vous  l'envoie  vraiment  qu'à  regret.  Vous  connaissez  heureuse- 
ment pour  combien  peu  la  fatuité  entre  dans  mon  caractère,  et 
alors  je  vous  offre  cette  lettre,  sachant  que  si  les  autographes  sont 
devenus  une  des  folies  de  notre  monde  parisien,  celui-là,  du  moins, 
sera  l'objet  d'un  culte  que  mérite  notre  immortel  compositeur. 

Si  vous  le  connaissiez  personnellement,  vous  en  seriez  peut-être 
encore  plus  ravi. 

Peut-être,  aurai-je  le  plaisir  d'apporter  à  madame  de  Hanska  le 
manuscrit  d'une  romance,  ce  qui  complétera  l'œuvre. 

Daignez  mettre  mes  hommages  à  ses  pieds,  et  recevoir  en  gré 
mes  affectueux  souvenirs. 

DE   BALZAC. 


XXIV 

A    MADAME    HANSKA,     POSTE    RESTANTE,    A    GENÈVE. 

Paris,  mercredi  20  novembre  1833.  Cinq  heures  du  matin. 

Ma  chère  épouse  d'amour,  la  fatigue  est  venue  ;  j'ai  recueilli  le 
fruit  de  ces  veilles  constantes  et  de  mes  continuelles  inquiétudes.  J'ai 
mille  chagrins.  En  relisant  les  Célibataires  que  j'avais  recorrigés  à 
outrance,  j'ai  retrouvé  des  fautes  déplorables,  après  l'impression. 
Puis,  mes  procès  ne  finissent  pas.  J'attends  aujourd'hui  l'effet  d'une 
transaction  qui  terminera  tout  entre  moi  et  Mame.  Je  lui  envoie  quatre 
mille  francs,  ma  dernière  ressource.  Me  revoilà  pauvre  comme  Job,  et  il 
faudra  que  cette  semaine  je  trouve  douze  cents  francs  pour  arranger 
encore  une  autre  affaire  litigieuse.  Oh  I  que  la  gloire  se  vend  cher  ! 
Que  les  hommes  la  rendent  difficile  à  acquérir!  Non,  il  n'y  a  pas  de 
grand  homme  à  bon  marché  ! 

Je  n'ai  pas  pu  t'écrire  hier,  ni  lundi;  j'étais  en  course.  A  peine 
si  je  pouvais  relire  attentivement  mes  épreuves.  Au  milieu  de  tous 
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ces  tracas,  j'ai  fait  les  paroles  d'une  romance  pour  Rossini.  S'il  me 
donne  sa  composition,  je  te  la  réserverai  : 


Rive  chérie 
Où  sont  nées  mes  amours 
Sois  ma  patrie  I 

Là,  mon  amie, 
Des  cieux  la  fleur. 
S'est  attendrie 
De  mon  mallieur! 

Rive  chérie 
Où  sont  nées  mes  amours, 
Sois  ma  patrie! 

Là,  de  ma  vie 
Commença  l'heur; 
Mélancolie 
N'est  plus  douleur. 

Ah  !  dis,  chérie, 
Où  sont  nées  mes  amours, 
Est  la  patrie! 


Sais-  tu  ce  que  cela  veut  dire? 

J'ai  été  dimanche  chez  Bra,  le  sculpteur;  j'y  ai  vu  le  plus  beau 
cliei'-d'œuvre  qui  existe  ;  je  n'en  excepte  ni  le  Jupiter  Olympien^ 
ni  le  Moïse,  ni  la  Vénus,  ni  V Apollon.  C'est  Marie,  tenant  le  Christ 
enfant  adoré  par  deux  anges.  *  Si  j'étais  riche  je  ferais  exécuter 
cela  eu  marbre.  Ça  ne  coûterait  que  vingt  mille  francs  pour  moi, 
mais  deux  cent  mille  francs  pour  un  souverain. 

Là,  j'ai  conçu  le  plus  beau  livre,  un  petit  volume  dont  Louis 
Lambert  serait  la  préface,  une  œuvre  intitulée  Séraphita.  Séraphita 
serait  les  deux  natures  en  un  seul  être,  comme  Fragolclta,  mais 
avec  cette  différence  que  je  suppose  cette  créature  un  ange  arrivé  à 
sa  dernière  transformation,  et  brisant  son  enveloppe  pour  monter 
aux  cieux.  Il  est  aimé  par  un  homme  et  par  une  femme,  auxquels 
il  dit,  en  s'envolant  aux  cieux,  qu'ils  ont  aimé  l'un  et  l'autre  l'amour 
qui  les  liait,  en  le  voyant  en  lui,  ange  tout  pur;   et  il  leur  révèle 

1.  Ce  groupe  de  Théophile  Bra  a  été  exposé  au  Salon  de  4838. 
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leur  passion,  leur  laisse  l'amour,  en  échappant  à  nos  misères  terres- 
tres. Si  je  le  puis,  j'écrirai  ce  bel  ouvrage  à  Genève,  près  de  toi. 

Mais  la  conception  de  cette  tonitruante  Séraphita  m'a  lassé  ;  voilà 
qu'elle  me  fouette  depuis  deux  jours. 

Hier  j'ai  envoyé  l'autographe  extrêmement  rare  de  Rossini  à 
M.  de  Hanski  ;  mais  à  toi  la  romance. 

J'ai  bien  peur  de  ne  pouvoir  partir  d'ici  que  le  27,  les  dix-sept 
heures  de  travail  ne  suffisant  pas.  ïu  vas  dans  quelques  heures 
recevoir  ma  dernière  lettre  qui  calmera  tes  craintes  et  tes  gentils 
repentirs  ;  j'aimerais  maintenant  à  être  tourmenté,  si  cela  ne  me 
faisait  pas  tant  souffrir.  Oh!  tes  adorables  lettres!  Et  tu  crois 
que  je  ne  brûlerai  pas  ces  saintes  effusions  de  ton  cœur,  et  tu 
crains!  Oh!  ne  parlons  jamais  décela! 

Aujourd'hui,  20,  j'ai  encore  cent  pages  d'Eugénie  Grandet  à 
écrire,  Ne  touchez  pas  la  hache,  à  finir,  la  Femme  aux  Yeux  rouges, 
à  faire,  et  il  faut  au  moins  dix  jours  pour  tout  cela.  J'arriverai 
mort.  Mais  je  pourrai  rester  à  Genève  autant  de  temps  que  tu  y 
seras.  Voici  comme  :  si  je  suis  assez  riche,  je  perdrai  cinq  cents 
francs  par  volume  pour  le  faire  composer  et  le  corriger  à  Genève, 
et  envoyer  à  Paris  une  seule  épreuve  imprimée,  et  on  l'y  réimpri- 
merait alors  sous  les  yeux  d'un  ami  qui  relirait  les  feuilles.  Cela  est 
si  bien  une  folie  que  je  la  ferai.  Qu'en  dis-tu? 

Hier  mon  fauteuil,  mon  compagnon  de  veilles,  s'est  cassé.  C'est 
le  second  fauteuil  que  j'ai  eu  tué  sous  moi  depuis  le  commencement 
de  la  bataille  que  je  livre. 

Quand  on  me  demande  où  je  vais,  pourquoi  je  quitte  Paris,  je 
dis  que  je  vais  à  Rome. 

Le  café  ne  me  fait  guère  plus  rien  ;  il  faut  m'en  sevrer  pendant 
quelque  temps  pour  qu'il  retrouve  sa  vertu. 

Dis,  mon  Éva  chérie,  je  voudrais  bien  qu'il  y  eût  dans  cette  au- 
berge dont  tu  me  parles,  une  chambre  bien  tranquille  où  le  bruit 
ne  parvînt  pas,  car  j'ai  vraiment  bien  à  travailler.  Je  ne  travaillerai 
que  mes  douze  heures,  de  minuit  à  midi,  mais  il  me  les  faut. 

Je  ne  te  dis  pas  combien  les  retards  de  l'imprimeur  me  contra- 
rient ;  j'en  suis  malade.  Toute  la  journée  de  lundi  a  été  prise  par  un 
vieillard  de  soixante-cinq  ans,  un  homme  appartenant  aux  premières 
familles  de  la    Franche- Comté,  tombé  dans    la  misère,    que    m'a 
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supplié  la  dame  d'Angoulême  de  placer.  J'ai  encore  le  cœur  serré 
de  l'avoir  vu.  Je  l'ai  mené  chez  Emile  de  Girardin  qui  lui  a  donné 
une  place  de  cent  francs  par  mois.  Un  homme  en  cheveux  blancs, 
qui  ne  vit  que  de  pain,  lui  et  sa  famille,  et  moi  je  vis  luxueuse- 
ment, mon  Dieu!  EnOn,  j'ai  fait  ce  que  j'ai  pu.  On  nomme  cela 
des  bonnes  actions.  Dieu  pense  à  ceux  qui  compatissent  aux 
misères  d'autrui.  Pour  le  moment  Dieu  m'accable  bien.  Il  est  vrai 
que  tu  m'aimes,  que  je  t'idolâtre  et  que  cela  fait  tout  supporter.  II 
a  fallu  dîner  avec  Emile  et  avec  sa  femme,  perdre  une  journée, 
une  nuit,  et  quel  sacrifice  !  Dans  dix  ans  d'ici  donner  cent  mille 
francs,  ce  sera  moins! 

Adieu  pour  aujourd'hui;  je  me  suis  un  moment  délassé  sur  ton 
cœur,  oh  ma  chère  joie,  mon  doux  asile,  ma  seule  pensée,  ma 
fleur  du  ciel  !  Adieu  donc. 

Samedi  23. 

De  jeudi  à  aujourd'hui  j'ai  bien  souvent  pensé  à  toi  ;  mais  écrire, 
cela  m'a  été  impossible.  J'ai  un  poids  de  cent  mille  livres  de 
moins  sur  les  épaules.  Oui,  mon  ange,  je  suis  quitte  du  libraire 
moyennant  quatre  mille  francs  !  Mon  avoué,  mon  notaire  et  un  pro- 
cureur du  Roi  ont  examiné  la  quittance.  Tout  est  bien  fini  entre 
nous  ;  traités  rompus,  je  ne  lui  dois  ni  un  sol  ni  une  ligne.  J'ai 
déposé  cette  pièce,  précieuse  pour  moi,  chez  mon  notaire. 

Le  lendemain,  j'ai  achevé  aussi  moyennant  trois  mille  francs, 
ce  qui  en  fait  sept  mille  cette  semaine,  mon  autre  transaction. 
Mais  comme  je  n'avais  plus  d'argent,  j'ai  fait  un  bon  à  cinq  jours, 
et  mercredi  27,  il  faut  que  je  trouve  douze  cents  francs  !  J'ai 
encore  un  petit  procillon  à  atermoyer,  mais  celui-là  ce  n'est  que  de 
l'argent  encore  à  donner.  J'ai  encore  deux  affaires  à  terminer  pour 
mes  propriétés  littéraires  à  faire  constater  avant  de  partir.  Je  suis 
exactement  sans  un  sou;  mais,  au  moins,  je  serai  tranquille  d'esprit. 
J'aurai  toujours  immensément  à  travailler  ! 

Maintenant,  relativement  à  la  fabrique  d'Esprit,  voilà  où  j'en  suis. 
J'ai  encore  vingt-cinq  feuilles  à  faire  pour  finir  Eugénie  Grandet  ; 
j'ai  les  épreuves  à  revoir.  Puis,  Ne  touchez  pas  la  hache  à  finir 
avec  la  Femme  aux  Yeux  rouges  à  faire  ;  puis,  les  épreuves  de  deux 
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volumes  à  voir.  II  est  impossible  que  je  parte  avant  la  fin  de  tout 
cela.  Je  calcule  dix  jours,  nous  sommes  au  24,  car  voici  deux 
heures  du  matin.  Je  ne  puis  me  mettre  en  route  que  le  4,  arriver 
le  7,  et  rester  jusqu'au  7  janvier.  Encore,  pour  que  je  reste,  faut- 
il  que  le  Médecin  de  campagne  soit  vendu  ^  que  je  fasse  à  Genève 
une  Scène  de  la  Vie  de  campagne,  et  que  l'on  publie  à  Paris,  en  mon 
absence,  les  Scènes  de  la  Vie  de  campagne.  Mais,  enfin,  je  veux  être 
parti  le  4  au  plus  tard.  Ainsi,  tu  peux  encore  m'écrire  le  30  ;  mais 
passé  le  30  de  ce  mois  n'écris  plus. 

Que  de  temps  les  affaires  dévorent,  ô  mon  Dieu  !  Quand  je  pense 
à  ce  que  je  fais,  mes  manuscrits,  mes  épreuves,  mes  corrections,  mes 
affaires  !  Je  dors  tranquille,  en  pensant  que  j'ai  deux  mille  quatre 
cents  francs  à  payer  d'acceptés  à  six  jours  et  dont  je  n'ai  pas  le 
premier  sou  !  Je  vis  comme  cela  depuis  trente-quatre  ans,  et  jamais 
la  Providence  ne  m'a  oublié.  Aussi,  ai-je  une  assurance  incroyable. 
Tout  ce  qu'il  faut  faire  est  toujours  fait,  car  tu  penses  bien  que  pour 
payer  sept  mille  francs,  avec  les  zéros,  il  a  fallu  souscrire  des  enga- 
gements. 

Voilà  ma  situation  financière,  scripturale,  morale,  d'auteur,  des 
corrections,  de  tout  enfin  ce  qui  n'est  pas  l'amour,  au  dimanche 
24,  à  une  heure  et  demie  du  matin.  Je  t'écris  cela  en  arrivant  au 
onzième  feuillet  du  cinquième  chapitre  d'Eugénie  Grandet,  inti- 
tulé :  Chagrins  de  famille,  et  entre  une  épreuve  de  la  feuille  onze 
de  l'ouvrage,  c'est-à-dire  à  sa  page  176.  Quand  tu  auras  le  manuscrit 
d'Eugénie  Grandet,  tu  en  connaîtras  l'histoire  mieux  que  personne . 

Depuis  deux  jours  j'ai  encore  eu  quelques  ressentiments  de  ma 
névralgie  cérébrale  ;  mais  c'était  peu  de  chose,  et  vu  mes  travaux, 
mes  ennuis,  je  dois  me  tenir  pour  heureux  de  n'avoir  que  cela. 

Maintenant,  ne  parlons  plus  des  choses  matérielles  de  la  vie  qui 
cependant  pèsent  tant  sur  nous.  Combien  tu  me  fais  désirer  de 
nouveau  la  richesse  ! 

Mon  amour  chéri,  as -tu  goûté  ton  cotignac,  aimes-tu  les 
alberges,  Anna  a-t-elle  sa  croix,  ris-tu  aux  caricatures?  J'ai  reçu 
ta  lettre  ostensible  et  cela  m'a  fait  l'effet  de  te  voir  en  cérémonie, 
dans  un  grand  salon,  entre  cinq  cents  personnes. 

1.  Édition  en  quatre  volumes,  format  in-18. 
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Oh  !  ma  gentille  Eve  !  Mon  Dieu  que  je  t'aime  !  A  bientôt  donc  ! 
Plus  que  dix  jours  et  j'aurai  fait  tout  ce  que  je  devais  faire.  J'aurai 
imprimé  quatre  volumes  in-octavo  dans  un  mois.  Oh!  il  n'y  a  que 
l'amour  qui  puisse  faire  (aire  de  telles  choses  !  !VIon  amour,  oh  ! 
souffre  du  retard,  mais  ne  m'en  gronde  pas.  Pouvais-je  savoir 
quand  je  t'ai  promis  de  revenir  que  je  vendrais  trente-six  mille 
francs  les  Études  de  Mœurs,  et  que  j'aurais  à  atermoyer  pour  neuf 
mille  francs  de  procès  !  Je  me  mets  à  tes  genoux  chéris,  je  les 
baise,  je  les  caresse  :  oh,  je  fais  en  pensée  toutes  les  folies  de  la 
terre,  je  te  baise  avec  ivresse,  je  te  tiens,  je  te  serre,  je  suis  heu- 
reux comme  sont  heureux  les  anges  dans  le  sein  de  Dieu! 

Comme  la  nature  m'a  fait  pour  l'amour!  Est-ce  pour  cela  que 
je  suis  condamné  au  travail?  H  y  a  des  moments  où  lu  es  là 
pour  moi,  où  je  te  caresse,  en  épandant  sur  ta  chère  personne 
toutes  les  poésies  des  caresses.  Oh!  il  n'y  a  guère  que  moi,  je  crois, 
qui  trouve  au  bout  de  mes  doigts  et  sur  mes  lèvres  tant  de 
voluptés  ! 

Ma  bien-aimée,  mon  cher  amour,  ma  perle,  quand  donc  t'aurais-je 
bien  à  moi,  sans  crainte?  S'il  y  avait  eu  ce  voyage  à  Fribourg 
dont  tu  me  parles,  —  oh!  dis,  —  je  crois  que  je  me  ferais  bien 
noyer  au  retour,  moi  ! 

Combien  je  te  soigne  ton  Chénier,  car,  cette  fois,  je  te  lirai  Ché- 
nier.  Tu  sauras  ce  qu'est  l'amour  dans  la  voix,  dans  le  regard, 
dans  les  vers,  dans  les  pages,  dans  les  idées  !  Oh  !  c'est  l'homme 
des  amants,  des  femmes,  des  anges!  Faire  près  de  toi  Séraphila, 
tu  le  voudras.  Tu  l'anéantiras  après  l'avoir  lue  ! 

Je  suis  bien  fatigué;  ma  plume  tient  à  peine  entre  mes  doigts 
et  aussitôt  cependant  qu'il  s'agit  de  toi,  de  notre  amour,  je  trouve 
des  forces... 

J'ai  satisfait  une  petite  fanlaisie'cette  semaine  ;  je  me  suis  donné, 
dans  ma  chambre,  les  plus  jolis  petits  bras  de  cheminée  que  j'aie 
vus;  puis,  pour  mes  festins,  deux  candélabres.  Mon  Dieu,  une  folie 
est  bien  douce  à  faire!  Mais  j'en  médite  une  plus  grande,  qui  sera 
au  moins  utile.  Cela  est  trop  long  à  écrire. 

Ange  d'amour,  te  parfumes-tu  les  cheveux?  Oh!  ma  belle,  ma 
chérie,  mon  adorée,  ma  chère,  chère  Eve,  je  m'impatiente  comme 
une  chèvre  liée  à  son  piquet,  quoique  tu  n'aimes  pas  cette  phrase. 
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Je  voudrais  être  près  de  toi  ;  tu  es  devenue  tyrannique,  tu  es  une 
idée  de  tous  les  instants.  Je  pense  que  chaque  ligne  écrite  me  rap- 
proche de  toi,  comme  un  tour  de  roue,  et  alors  je  puise  dans  cette 
espérance  un  courage  infernal.  Donc,  le  10,  au  plus  tard,  je  te 
verrai.  Le  10!  Je  sais  bien  que  les  travaux  immenses  qui  me  restent 
vont  un  peu  me  raccourcir  le  temps. 

Mon  Dieu,  mon  Dieu,  Dieu  auquel  je  crois,  il  me  devait  bien  de 
douces  émotions  à  la  vue  de  Genève,  car  je  l'ai  quittée  désolé, 
maudissant  tout,  abhorrant  la  femme  M  Avec  quelle  joie  j'y  rentre- 
rai, mon  céleste  amour,  mon  Éva!  Emmène  moi  dans  ton  Ukraine, 
allons  avant  en  Italie  !  Tout  cela  sera  possible,  les  Études  de  Mœurs 
une  fois  publiées  ! 

Je  ne  vais  faire  partir  ceci  qu'à  midi  ;  j'attendrai  s'il  y  a  une 
lettre  de  toi,  afin  de  te  répondre,  s'il  y  a  une  réponse  importante  à 
faire. 

Dimanche  24.  Midi. 

Ainsi  donc,  à  l'Auberge  de  l'Arc  !  J'y  serai  du  7  au  8  décembre 
sans  faute.  Tu  vois  que  je  viens  de  recevoir  ton  petit  mot. 

Mon  ange  adoré,  tu  peux  encore  ra'écrire  une  lettre.  Tu  recevras 
celle-ci  le  27;  ainsi,  moi  je  ne  pars  d'ici  que  le  4  décembre;  les 
lettres  mettent  trois  jours  à  venir;  je  t'écrirai  encore  mercredi,  puis 
encore  le  mercredi  4  ;  ainsi,  tu  auras  encore  deux  lettres. 

Après  t'avoir  écrit  cette  nuit,  j'ai  été  obligé  de  me  coucher  sans 
travailler.  J'ai  été  malade.  Voici  cinq  jours  que  je  ne  suis  sorti  de 
mon  appartement;  je  ne  suis  pas  très  bien  en  ce  moment,  mais 
je  crois  que  ce  n'est  qu'un  mouvement  nerveux  causé  par  le  travail. 

De  nos  fenêtres  nous  nous  verrons!...  Cela  est  bien  dangereux. 

Allons,  à  bientôt.  Je  te  mets  une  feuille  de  rose  baisée  ;  elle  te 
portera  mon  àme  et  la  plus  céleste  espérance  qu'on  puisse  avoir 
ici-bas.  Oh  !  mon  amour,  tu  ne  sais  toi-même  combien  tu  es  à  moi  ! 
Je  suis  bien  gourmand. 

Adieu,  ma  belle  vie  ;  il  n'y  a  plus  que  quelques  jours.  J'imagine 
que  nous  pourrions  voyager  en  Italie,  rester  trois  à  six  mois  ensemble. 

Adieu,  ange,  que  je  verrai  bientôt  face  à  face  ! 

1.  Allusion  à  son  voyage  en  Savoie,  en  1832,  avec  madame  de  C... 


94  LETTRES  A  L'ÉTRANGÈRE. 

XXV 

A  MADAME  HANSKA,  POSTE  RESTANTE,  A  GENÈVE. 

Paris,  dimanche,  quatre  heures  du  matin,  l^r  décembre  1833. 

Mon  ange  adoré,  dans  ces  huit  jours-ci,  j'ai  fait  des  efforts  de 
lion.  Je  n'ai  pas  pu  t'écrire  un  mot;  mais,  malgré  mes  nuits  passées, 
je  ne  vois  pas  que  mes  deux  volumes  puissent  être  finis  avant  le 
S  décembre,  et  les  deux  autres,  que  je  dois  laisser  pour  paraître  en 
mon  absence,  le  10.  Mais  le  10  je  me  mets  en  voiture,  car,  finis  ou 
non,  ni  mon  corps  ni  ma  tête,  si  puissants  que  les  fassent  ma  vie 
de  moine,  ne  sauraient  soutenir  ce  travail  de  chaudière  ! 

Ainsi  le  13,  je  crois,  je  serai  à  Genève  ;  maintenant  rien  ne  peut 
faire  varier  cette  date.  Je  vais  te  faire  relier  le  manuscrit  d'Eugénie 
Grandet  et  te  l'envoyer  ostensiblement. 

J'ai  bien  besoin  de  repos,  de  n'être  pas  à  Paris,  d'être  près  de  toi, 
toi  l'ange,  toi  la  pensée  qui  ne  fatigue  pas,  toi  qui  es  le  repos,  le 
bonheur,  toute  la  belle  vie  secrète  de  ma  vie  !  Voici  quarante-huit 
heures  que  je  ne  me  suis  couché.  J'ai  en  ce  moment  les  plus  vives 
inquiétudes  d'argent  par-dessus  le  marché.  Je  me  suis  dénué  de  tout 
pour  conquérir  la  tranquilUté,  dont  j'ai  si  besoin,  pour  être  près  de 
toi  quelque  temps.  Voilà  que  comptant  sur  mon  libraire,  hier,  pour 
payer  ma  fin  du  mois,  il  me  trahit  au  milieu  de  mon  torrent  de 
travail  1 

Oh,  décidément,  je  veux  me  faire  une  ressource,  avoir  une  somme 
en  argenterie  à  laquelle  mes  fantaisies  de  poète  ne  puissent  jamais 
toucher  et  que  je  puisse  fièrement  porter  au  mont-de-piété  en 
cas  de  malheur.  Ainsi  l'on  vit  tranquille,  et  l'on  n'a  pas  à  subir  le 
regard  pâle  et  froid  des  amis  d'enfance  qui  s'arment  de  leur  amitié 
pour  vous  refuser. 

Oh,  que  j'ai  de  larmes  à  répandre  sur  ton  cœur  en  te  parlant  de  ces 
deux  mois  !  Mais  assez  de  bavardage  comme  cela  sur  mes  affaires, 
quand  tu  liras  ces  quatre  volimies  faits,  corrigés,  imprimés  en  qua- 
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rante-cinq  jours,  tu  comprendras  ce  qu'un  amour  comme  le  mien 
met  de  courage  au  cœur,  de  volonté  dans  la  tête,  de  puissance  au 
corps,  de  rage  partout  ! 

J'aurai  plus  à  l'aire  encore  à  Genève,  car  il  faut  les  deux  volumes 
de  Contes  philosophiques  pour  le  10  janvier.  Mais  j'aurai  un 
encouragement  :  quelques  baisers  et  les  heures  qui  sont  entre  midi 
et  six  heures. 

Ainsi,  le  10,  je  pars,  je  ne  sais  pas  à  quelle  heure  on  arrive,  mais, 
quelle  que  soit  ma  fatigue,  aussitôt  arrivé  je  te  vais  voir. 

J'ai  constamment  travaillé  dix-huit  heures  par  jour  cette  semaine 
et  ne  me  suis  soutenu  que  par  des  bains  qui  détendaient  l'irritation 
générale. 

Que  de  contrariétés,  de  courses  !  J'ai  eu  à  donner  un  grand  dîner 
cette  semaine,  vendredi,  le  29.  Je  me  suis  aperça  que  je  n'avais  ni 
couteaux  ni  verres.  Je  ne  sais  pas  avoir  chez  moi  des  choses  inélé- 
gantes. II  m'a  fallu  un  peu  m'endetter  encore;  je  voulais  faire  faire 
une  partie  d'argenterie  à  mon  bijoutier.  Point,  Enfin,  j'économiserai 
à  Genève,  en  travaillant  et  restant  coi. 

Mon  cher  amour,  as- lu  bien  pensé  à  moi,  à  moi  qui  si  souvent 
regarde  la  gravure  de  l'Ile  Saint-Pierre?  Ah  !  tu  peux  m'écrire 
jusqu'au  6  inclusivement. 

Que  je  piaffe,  comme  un  pauvre  cheval  impatient  !  Le  désir  de 
te  voir  me  fait  trouver  des  choses  qui,  d'ordinaire,  ne  me  venaient 
pas.  Je  corrige  plus  vite.  Tu  ne  me  donnes  pas  que  du  courage  pour 
supporter  les  difficultés  de  la  vie;  tu  me  donnes  encore  du  talent, 
de  la  facilité  tout  au  moins.  Il  faut  aimer,  mon  Eve,  ma  chérie, 
pour  faire  l'amour  d'Eugénie  Grandet,  amour  pur,  immense,  fier! 
Ohl  chère  chérie,  ma  bonne,  ma  divine  Eve,  quel  chagrin  de  ne 
t'avoir  pas  pu  dire  tous  les  soirs  ce  que  j'ai  fait,  dit  et  pensé  ! 

Bientôt,  bientôt,  en  dix  minutes  je  te  dirai  plus  qu'en  mille  pages, 
et  en  un  regard  plus  qu'en  cent  ans,  parce  que  je  te  donnerai  tout 
mon  cœur  dans  le  premier  regard,  ô  ma  gentille,  mon  beau  front  ! 
J'ai  regardé  l'autre  jour  celui  de  madame  de  Mirbel  ;  elle  a  quelque 
chose  du  tien.  Elle  est  Polonaise,  je  crois. 

J'attendrai  pour  envoyer  ce  pauvre  lambeau  de  lettre  jusqu'à  une 
heure,  afin  de  répondre  à  ta  lettre,  si  j'en  reçois  une.  Quel  malheur 
que  ce  faux  calcul  de  temps!  Je  n'ai  rien  eu  de  toi  cette  semaine. 
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XXVI 

A  MADAME  HANSKA,  POSTE  RESTANTE,  A  GENÈVE. 

Paris,  dimanche,  onze  heures,  l^r  décembre  1833. 

Mon  ange,  je  viens  de  lire  ta  lettre.  Oh!  j'ai  eu  envie  de  tomber 
à  tes  genoux,  mon  Eve,  ma  chère  épouse  !  N'aie  jamais  une  seconde 
de  pensée  mélancolique  ;  oh  !  tu  ne  me  connais  pas  !  Tant  que  je 
vivrai,  je  serai  ton  chéri,  je  respecterai  en  moi  le  cœur  que  tu  as 
choisi  ;  je  ne  m'appartiens  pas.  Il  n'y  a  ni  folies  ni  sacrifices  ;  non, 
non,  jamais I  Oh!  ne  sois  pas  ainsi,  ne  me  parle  jamais  de  lau- 
danum !  J'ai  fait  voler  les  dernières  épreuves  d'Eugénie  Grandet 
et  j'ai  sauté  comme  pour  aller  à  toi.  La  fm  de  la  lettre  m'a  fait 
passer  les  douleurs  du  commencement. 

Mon  amour,  mon  cher  amour,  je  serai  près  de  toi  dans  quelques 
jours  ;  quand  tu  tiendras  ce  papier,  plein  d'amour  pour  toi,  auquel  je 
voudrais  communiquer  les  battements  de  mon  cœur,  il  n'y  aura 
plus  que  quelques  jours  ;  je  vais  redoubler  de  soins,  de  travail  ;  je 
me  reposerai  là-bas. 

D'ailleurs,  je  vais  m'arranger  pour  y  rester  longtemps.  0  mon 
amour,  fais-loi  des  cieux  sereins,  car  il  n'y  a  dans  mon  être  qu'af- 
fection, amour,  tendresse  et  caresses  pour  toi. 

Tu  devrais  maudire  ce  Gaudissart  ^  L'imprimeur  a  pris  un  carac- 
tère qui  a  fait  rentrer  la  matière  et  il  a  fallu,  pour  compléter  le 
volume,  improviser  cela  en  une  nuit,  chérie,  et  cela  a  quatre-vingts 
pages,  s'il  vous  plaît. 

Mon  amour  gentil,  tu  recevras  une  belle  lettre,  bien  polie,  soumise, 
respectueuse,  avec  le  manuscrit  d'Eugénie  Grandet,  et  tu  trouveras 
alors  au  crayon,  derrière  la  première  page  du  manuscrit,  le  jour 
précis  où  j'aurai  retenu  ma  place  à  la  diligence*. 

1.  LHllustre  Gaudismrt. 

2.  Le  manuscrit  à'Eugénie  Grandet  ne  contient  i)as  l'indication  promise  ici. 
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Oui,  je  vis  en  toi,  comme  tu  vis  en  moi.  Jamais  Dieu  ne  séparera 
ce  qu'il  a  si  fort  assemblé.  Ma  vie  est  ta  vie.  Ne  m'effraies  plus 
ainsi.  Ta  tristesse  m'attriste,  ta  joie  me  rend  joyeux.  Je  suis  dans  ton 
cœur;  j'écoute  ta  voix  par  moments.  Enfin,  j'ai  l'amour  éternel, 
impérissable,  angélique  que  je  désirais.  Tu  es  le  commencement  et 
la  fin,  ma  chérie,  mon  Eve  ;  comprends  donc,  l'Eve  !  Je  suis  aussi 
exclusif  que  tu  peux  l'être.  Enfin,  Yadoremus  in  œternum  est  ma 
devise,  entends-tu,  chérie. 

Allons,  l'heure  passe,  il  faut  envoyer  à  la  grande  poste  pour  que 
tu  aies  cela  mercredi. 

Mon  amour,  pourquoi  te  faire  de  l'amertume  inutile.  Ce  que 
je  t'ai  dit,  je  te  le  répéterai  :  a  Ce  serait  par  trop  bizarre  que  ce 
fût  elle  »,  a  été  ma  pensée,  en  te  voyant  au  sortir  de  l'hôtel  du 
Faucon  ^ 

A  toi  bientôt,  ô  mon  amour;  personne  ne  s'explique  mes  im- 
menses travaux  ;  moi  seul,  toi  aussi,  n'est-ce  pas?  en  comprendrons 
le  principe.  Il  n'y  a  que  l'amour  qui  puisse  les  faire  entreprendre 
et  achever. 

Adieu  ;  je  n'ai  point  de  fleurs  cette  fois  ;  mais  je  t'envoie  un  bout 
de  mon  allumette  de  cèdre  que  j'ai  mâchonnée  en  t'écrivant  ;  je  lui 
ai  donné  mille  baisers. 

Mon  Dieu,  je  ne  sais  comment  je  passerai  le  temps  pendant  la 
route,  à  voir  les  palpitations  de  mon  cœur  quand  je  t'écris.  Tu  ne 
recevras  plus  qu'une  lettre,  celle  de  dimanche  prochain,  car  après 
je  serai  sur  la  route.  0  ma  chérie,  être  près  de  toi,  sans  inquiétudes, 
avoir  mon  temps  à  moi,  être  libre,  pouvoir  travailler  bien,  te  lire 
le  jour  ce  que  j'aurai  fait  Ja  nuit!  Mon  ange,  avoir  mon  baiser, 
la  plus  grande  récompense  qu'il  y  ait  pour  moi,  sous  le  ciel  !  Ton 
baiser  ! 

Non,  tu  ne  sauras  comme  j'aime  que  dans  dix  ans  d'ici,  quand 
tu  auras  bien  connu  mon  cœur,  ce  cœur  si  grand  que  tu  remplis. 
Je  ne  sais  plus  que  dire  :  à  bientôt. 

Allons,  adieu,  chère.  Merci  du  talisman  ;  j'aime  cela.  J'aime  avoir 
un  cachet  qui  ne  serve  qu'à  toi.  Mon  amour,  ne  ris  pas  de  mes 
fantaisies;  ah!  si  tu  voyais  les  deux  Anges  de  Bra,  et  la  Marie  ei 

1.  A  NeuchâteL 

I  7 


98  LETTRES  A  L'ÉTRANGÈRE. 

V Enfant  Dieul  J'ai  pour  toi  dans  le  cœur  tout  ce  qu'il  a  trouvé 
d'adoration,  dans  son  sublime  génie,  à  faire  exprimer  aux  anges; 
mais  tu  es  Dieu  pour  moi,  ô  chère  idole  !  Adieu. 


XXVII 

A  MADAME  HANSKA, POSTE  RESTANTE,  A  GENÈVE. 

Paris,  dimanche  matin,  8  décembre  1833. 

Ma  chérie,  non,  pas  une  seule  ligne  pour  toi  en  huit  jours  !  Mais 
des  pleurs,  des  effusions  d'âme  envoyées  avec  rage  à  travers  les  cent 
cinquante  lieues  qui  nous  séparent  ! 

Si  je  suis  en  route  jeudi  prochain,  12,  je  me  tiendrai  pour  un 
géant.  Non,  je  ne  puis  plus  salir  le  papier  plein  d'amour  que  tu 
tiendras  eu  y  versant  des  chagrins  d'argent,  quelque  noblement 
confiés  qu'ils  soient!  Les  imprimeurs  n'ont  pas  marché;  je  suis 
leur  esclave.  Les  calculs  du  libraire,  des  maîtres  imprimeurs  et  les 
miens  ont  été  si  cruellement  déçus  par  les  ouvriers,  que  mon 
ouvrage  est  annoncé  dans  tous  les  journaux  comme  publié  hier,  et 
ne  paraîtra  que  jeudi  prochain.  Puis,  je  suis  dans  un  dénuement 
curieux,  sans  amis  auxquels  je  puisse  demander  une  obole,  et  j'em- 
prunterai mardi  ou  mercredi,  je  ne  sais  à  qui,  l'argent  de  mon 
voyage.  Je  te  conterai  tout. 

Je  n'ai  même  pas  une  minute  pour  t'écrire;  j'ai,  cette  semaine, 
passé  jusqu'à  quarante-huit  heures  sans  dormir.  Le  vieux  Dubois 
m'a  dit  hier  que  je  marchais  à  la  vieillesse  et  à  la  mort.  Mais  que 
faire?  Je  n'ai  vu  que  mon  plaisir,  notre  plaisir,  et  j'ai  sacrifié  tout, 
même  toi  et  moi,  à  ce  but. 

Hélas!  ma  chérie,  je  n'ai  pas  même  le  temps  d'achever  cette 
lettre.  Le  libraire  de  Seraphita  est  ici,  il  la  veut  pour  le  jour  de 
l'an  ;  mais,  néanmoins,  je  serai  dimanche  près  de  toi. 

Pardonne,  pardonne  les  angoisses  que  je  te  donne;  tu  me  les  par- 
donneras quand  tu  connaîtras  les  miennes. 

Adieu,  mon   amour,  à  bientôt;   mais  ce   bientôt  ne   sera   que 
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dimanche  IS,  car  je  me  suis  informé  de  tout;  la  diligence  ne  part 
que  tous  les  deux  jours,  et  met  trois  jours  et  demi  à  aller.  J'aurais 
un  monde  de  choses  à  te  dire,  mais  je  ne  puis  que  t'envoyer  mon 
amour,  le  plus  doux  et  le  plus  violent  des  amours,  le  plus  cons- 
tant, le  plus  persistant,  à  travers  les  espaces! 

0  mon  ange  aimé  !  me  parles-tu  donc  encore  de  notre  promesse  ^? 
Ne  m'en  dis  plus  rien;  cela  est  saint  et  sacré  comme  notre  vie 
mutuelle. 

Tu  n'as  plus  le  temps  de  m'écrire  ;  je  serai  sans  lettres  jusqu'à 
jeudi;  mais,  enfin,  jeudi,  je  serai  par  les  chemins. 

Adieu,  mon  ange.  Je  ne  peux  pas  te  dire  :  «  calme-toi  »  ;  moi 
qui  suis  si  malheureux  de  ces  retards.  Tu  dois  en  souffrir,  car  j'en 
souffre  ! 


XXVIII 

A  MADAME  HANSKA,  A  GENÈVE. 

Genève,  25  décembre  1833. 

Je  te  dirai  tout  dans  un  moment,  ma  bien-aimée,  mon  idolâtrie. 
Effectivement,  je  suis  tombé  en  allant  à  la  voiture;  puis  mon  domes- 
tique est  tombé  malade.  Mais  ne  parlons  pas  de  cela. 

Dans  un  instant,  je  te  dirai  plus  en  un  regard  qu'en  mille  pages. 
Si  je  t'aime?  Mais  je  suis  près  de  toi!  J'aurais  voulu  que  cela  fût 
encore  mille  fois  plus  difficile  et  que  j'eusse  plus  soufl*ert.  Mais 
enfin  voici  un  bon  mois,  deux  peut-être,  de  conquis.  Non  pas  une, 
mais  des  millions  de  caresses.  Je  suis  si  heureux  que  je  ne  peux 
pas  plus  écrire  que  toi.  A  tantôt. 

Oui,  ma  chambre  est  très  bonne,  et  la  bague  est  comme  toi,  mon 
amour;  elle  est  délicieuse  et  exquise! 


1.  La  promesse  de  s'épouser  un  jour. 
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XXIX 

A   MADAME    HANSKA,    A   GENÈVE. 

Genève,  janvier  1834. 

Madame, 

Je  ne  sais  si  j'ai  eu  l'honneur  de  vous  dire  hier  que  je  n'aurais 
peut-être  pas  le  plaisir  de  dîner  avec  vous  aujourd'hui.  Je  serais 
au  désespoir  que  vous  pussiez  penser  que  je  n'attache  pas  un  prix 
excessif  à  cette  faveur,  en  me  faisant  attendre  en  vain. 

Madame  votre  cousine  m'a  engagé  pour  jeudi  prochain;  j'ai 
accepté  pour  ne  pas  paraître  ridicule  dans  mes  exclusions.  J'espère 
que  vous  ne  verrez  rien  de  français  dans  ce  sentiment. 

Je  souhaite  que  cette  pluie  continuelle  ne  vous  ait  pas  faite 
triste,  et  vous  prie  de  présenter  mes  sentiments  les  plus  distingués 
à  M.  de  Hanski,  en  agréant  mes  plus  affectueux  hommages  et  mes 
obéissances. 

DE    BALZAC. 


XXX 


A    MADAME    HANSKA,   A    GENÈVE. 

Genève,  janvier  1834. 
Madame, 

Voici  la  première  partie  de  vos  poèmes  cotignaciens.  Mais  vous 
allez  voir  tout  à  l'heure  un  homme  désespéré.  Je  n'ai  pas  voulu 
vous  apporter  le  Chénier,  et  j'hésite  à  le  renvoyer.  De  tout  ce  que 
j'ai  dit,  rien  n'a  été  fait.  Reliure  exôcrablement  laide,  enveloppe 
niaise.  Il  faut  être  là  pour  faire  faire  soi-même  les  choses.  S'il 
vous  agrée,  vous  ne  vous  souviendrez  que  du  bon  cœur  avec  lequel 
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je  me  serai  chargé  de  votre  livre.  Ce  sera  la  seule  manière  de  lui 
donner  du  prix. 

J'ai  été  en  ville;  je  me  suis  mis  en  joie.  Je  croyais  trouver 
quelque  chose  qui  dût  vous  faire  plaisir;  je  me  suis  dérangé.  Si 
vous  le  permettez,  je  compenserai  mon  chagrin  en  venant  vous  voir 
de  meilleure  heure. 

Mille  gracieux  hommages.  honoré. 

J'ai  regardé  le  cotignac  comme  si  précieux,  que  je  n'ai  pas 
voulu  retarder  vos  jouissances  gastronomiques. 


XXXI 

A  MADAME  HANSKA,  A  GENÈVE. 

Genève,  janvier  1834. 
Madame, 

Voulez-vous  échanger  nos  produits  coloniaux  ?  Voici  un  brin  de 
mon  café.  Ma  sœur  m'écrit  que  j'en  aurai  demain  autant;  ainsi, 
prenez.  Vous  aurez  votre  cafetière  demain.  Voulez-vous  me  donner 
un  peu  de  thé  pour  mon  déjeuner?  Il  m'en  faut  strictement  peu. 

Avez-vous  bien  passé  la  nuit  ?  Étes-vous  bien,  avez-vous  fait  de 
beaux  rêves  ?  Je  souhaite  que  votre  santé  soit  bonne  et  que  nous 
puissions  nous  promener^  bromener.  — Les  trésors?...  Furth! 

XXXII 

A    s.  M.  RZEWUSKIENNE,   MADAME   DE    HANSKA,    A   GENÈVE. 

Genève,  janvier  183i. 

Très  chère  souveraine.  Majesté  sacrée,  sublime  reine  de  Paulowska 
et  lieux  circonvoisins,  autocrate  des  cœurs,  rose  d'Occident,  étoile 
du  nord,  etc.,  etc.,  etc.,  etc.,  etc.,  fée  des  tiyeuiUes! 
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Votre  Grâce  a  désiré  ma  cafetière,  et  je  supplie  Votre  Altesse  Séré- 
nissime  de  me  faire  l'honneur  d'en  accepter  une  plus  complète  et 
plus  jolie;  puis  de  me  dire,  de  jeter  du  haut  de  son  trône  émi- 
nentissime  une  parole  pleine  de  bonheur,  d'ambre,  de  fleurs,  en 
me  faisant  savoir  s'il  faut  se  trouver  à  Votre  sublime  porte  avec  la 
voiture,  pour  aller  à  Coppet,  dans  une  heure. 

Je  dépose  mes  hommages  aux  pieds  de  Votre  Majesté  et  la  supplie 
de  croire  à  la  probité  de  son  humble  mougik. 

HONORESKI. 


XXXIII 

A    MADAME    HANSKA,   A   GENÈVE. 

Genève,  janvier  1834. 

Jamais  le  malade  n'a  moins  mérité  ce  nom.  Il  est  prêt  à  s'aller 
promener,  chercher  ses  épreuves,  et,  quand  ses  affaires  seront  finies, 
ce  qui  ne  prendra  guère  plus  d'un  quart  d'heure,  il  ira  proposer  à 
madame  la  docirice  de  profiter  de  ce  beau  jour  pour  prendre  un 
bain  d'air  sur  le  crêt  de  Genève,  au  bout  du  fil  de  fer,  si  toutefois 
la  paresse  de  la  maison  Hanski  concorde  à  la  paresse  du  pauvre 
mougik  littéraire  qui  met  à  vos  pieds,  madame,  ses  torrents  de 
perles  imaginaires,  les  trésors  de  ses  héros^,  son  Alhambra  fantas- 
tique, où  il  a  gravé  partout,  non  pas  le  nom  saint  de  Dieu,  mais  un 
nom  humain  bien  autrement  sacré.  Mais  tous  ces  immenses  biens 
ne  valent  pas,  en  réalité,  les  quatre  parties  gagnées  hier  1 

XXXIV 

A   MADAME    HANSKA,    A   GENÈVE. 

Genève,  janvier  1834. 

J'ai  dormi  comme  un  loir,  je  vais  comme  un  charme,  je  vous 
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aime  comme  un  fou,  j'espère  que  vous  vous  portez  bien  et  je  vous 
envoie  mille  tendresses. 


XXXV 

A   MADAME    LA   MARÉCHALE   DE    HANSKA,    A  GENÈVE. 

Genève,  janvier  1834. 

Si  je  dois  venir  ce  soir  et  m'habiller,  puisque  vous  avez  vos 
charadiers,  permettez-moi  de  venir  plus  tôt.  Il  y  a  un  repas  chez 
madame  Bioley  ^  :  l'on  chante  et  l'on  fait  un  bruit  qui,  depuis  que 
j'ai  eu  le  plaisir  de  vous  écrire,  ferait  fuir  le  diable.  Ecco. 

Je  sais  calculer.  Mercredi,  je  serai  encandollé  ^',  jeudi,  pris.  Demain 
je  travaillerai  sans  rémission,  car  j'aurai  des  épreuves  ;  ainsi,  sur 
cinq  jours,  quand  on  n'en  a  qu'un  en  perspective,  ce  n'est  pas  une 
flatterie  que  d'ajouter  quelques  heures.  Oui?  Bien. 

Vous  me  permettez  de  vous  rendre  le  ;  Marquis,  par  une  bonne  ; 
Maréchale. 


XXXVI 


A   MADAME    HANSKA,    A   GENÈVE. 

Genève,  janvier  1834. 

Mon  amour,  ce  matin  je  vais  parfaitement  bien.  J'étais  gêné  hier, 
parce  qu'il  y  avait  pour  toi,  sous  ce  que  tu  dérangeais,  les  deux 
lettres  que  je  te  donne  ici  ^ 

Mon  Dieu,  mon  amour,  j'ai  eu  peur  que  ta  démarche  [ta  visite 
chez  moi]  ne  fût  mal  prise,  et  que  tu  découvrisses  les  deux  lettres. 

1.  L'aubergiste  de  l'hôtel  de  l'Arc,  au  Pré-Lévêque,  où  logeait  Balzac. 

2.  Balzac  avait  accepté  une  invitation  à  dtner  chez  M.  et  madame  de  Candolle. 

3.  Voir  les  deux  lettres  suivantes. 
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D'ailleurs,  mon  Dieu,  certes,  je  te  voudrais  voir  ici!  j'ai  si  besoin 
do  guérir  mon  rhume,  que,  si  je  sors,  ce  ne  serait  que  ce  soir. 

Je  suis  levé,  je  ne  veux  plus  me  coucher  ;  je  suis  ainsi  trop  mal. 
Il  me  faut  ou  causer,  ou  être  occupé.  L'inaction  me  tue.  D'ailleurs, 
hier,  j'ai  passé  une  épouvantable  soirée  à  me  rappeler  ce  que 
j'ai  à  faire.  Je  suis,  ce  matin,  comme  un  homme  qui  a  eu  la 
fièvre. 

Mille  tendres  caresses.  Mon  Dieu,  que  je  souffre  quand  je  ne  te 
vois  pas  !  J'ai  mille  choses  à  te  dire  ! 


XXXVII 

A    MADAME     HANSKA,    A    GENÈVE. 

Genève,  janvier  1834. 

Qu'ais-je  donc  fait  pour  que  la  soirée  d'hier  se  termine  ainsi,  ma 
chère  Eve  bien-aimée.  Oublieras-tu  toujours  que  tu  es  ma  dernière 
croyance  à  la  vie?  Je  ne  parle  ni  d'amour,  ni  de  sentiments 
humains;  tu  es  plus  que  tout  cela  pour  moi. 

Pourquoi,  dis,  as-tu  foulé  à  tes  pieds  toutes  les  espérances  de 
notre  vie  en  un  mot?  Pourquoi  as-tu  recommencé  ces  paroles  que 
tu  m'as  écrites  une  fois,  et  que  tu  as  dites?  Tu  doutes  de  celui  qui 
t'aime  librement,  avec  délices,  pour  qui  te  sentir  est  un  bonheur 
délirant,  qui  t'aime  in  œternum,  et  tu  ne  doutes  pas  de. . .  ! 

Oh  1  mon  amour,  tu  joues  bien  légèrement  une  vie  que  tu  as 
voulue  et  qui  t'a  été  d'ailleurs  donnée  avec  un  entier  dévouement 
et  que  je  t'eusse  offerte  si  tu  ne  l'avais  pas  demandée.  Et  j'aime 
mieux  que  tu  l'aies  souhaité  ! 

Je  t'aime  avec  trop  de  constance  pour  que  de  tels  débats  ne  me 
soient  pas  mortels.  Mon  Dieu,  je  t'ai  dit  les  secrets  de  ma  vie  et  tu 
devrais,  pour  prix  d'une  confiance  sans  bornes,  épargner  à  celui  qui 
ne  vit  que  par  toi  les  tourments  de  ces  doutes.  Tu  me  tiens  par  la 
main  et  le  jour  où  tu  me  retireras  cette  main  adorée,  toi  seule  sauras 
le  pourquoi  de  ce  qui  m'adviendra. 
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Mon  Eve  aimée,  je  fais  extravagance  sur  extravagance.  Il  m'est 
impossible  de  penser  à  autre  chose  qu'à  toi.  Ce  n'est  pas  un  désir, 
quoique  j'aie  bien  le  droit  de  désirer  un  plaisir  plus  vivement  que 
tous  les  autres  hommes,  et  que  ce  désir  me  rende  quelquefois 
hébété;  mais,  non;  c'est  un  besoin  de  respirer  ton  air,  de  te  voir, 
et  hier  tu  m'as  donné  d'éternels  souvenirs  de  beauté. 

Si  je  n'avais  pas  d'obligations  pécuniaires  sacrées  (encore,  je  fais 
la  folie  de  les  oublier  quelquefois),  nous  ne  penserions  pas  à  la  rue 
Cassini.  Non.  D'hier,  et  à  Diodati  ^  je  me  disais  :  «  Pourquoi  quitter 
mon  Eve,  pourquoi  ne  pas  la  suivre  partout?»  Je  le  veux,  moi. 
J'accepte  toutes  les  souffrances  quand  je  te  vois  ;  et  toi,  hier,  tu  me 
blessais. 

Mais  tu  n'aimes  pas  comme  je  t'aime,  tu  ne  sais  pas  l'amour  ;  et 
moi,  pour  mon  malheur,  j'en  connais  les  délices,  et  je  vois  que,  de 
Neuchâtel  jusqu'à  ma  mort,  maintenant  je  puis  arriver  au  but 
souhaité  pendant  toute  ma  jeunesse,  concentrer  ma  vie  et  mes 
affections  sur  un  seul  cœur  ! 

Chérie,  chérie,  je  suis  trop  malheureux  par  les  choses  de  la  vie 
pour  que  ce  ne  soit  pas  une  cruauté  à  celle  que  j'aime,  que  j'ido- 
lâtre, de  me  donner  l'ombre  d'un  chagrin.  Moi  j'aimerais  mieux 
l'agonie  la  plus  horrible  que  de  te  causer  une  peine. 

Faut-il  venir  chercher  un  baiser? 


XXXVIII 

A     MADAME     IIANSKA.     A     GENÈVE. 

Genève,  janvier  1834. 
(A  cinq  heures). 

Tes  doutes  me  font  mal.  Tu  es  plus  puissante  que  tout.  Ange  de 
ma  vie,  à  quoi  tient-il  que  je  te  suive  partout?  A  ma  misère.  Mon 

1.  La  villa  Diodati  sur  le  lac  de  Genève,  située  ù  Cologny,  non  loin  de  Pré- 
Lévêque,  fut  habitée  par  lord  Byron.  —  Elle  contient  encore  le  mobilier  qui  lui 
servit  jadis. 
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Dieu,  tu  n'as  rien  à  craindre.  Depuis  le  jour  où  je  t'ai  dit  que  je 
t'aimais,  rien  n'altérera  cette  délicieuse  vie  ;  c'est  ma  seule  vie.  Ne 
nous  déshonore  pas  par  des  soupçons,  ne  trouble  pas  nos  plaisirs.  Il 
n'y  a  personne  avant  toi  dans  mon  cœur  ;  tu  le  rempliras  à  jamais. 
Pourquoi  t'armes-tu  des  pensées  de  ma  vie  antérieure  ?  Ne  me  punis 
pas  de  ma  belle  confiance.  Je  veux  que  tu  connaisses  tout  mon 
passé,  parce  que  tout  mon  avenir  est  à  toi.  Briser  ton  cœur  !  Te 
sacrifier  à  quoi  que  ce  soit  !  Mais  tu  ne  me  connais  pas  !  J'ai  honte 
de  t'apporter  des  souffrances  !  J'ai  honte  de  ne  pas  pouvoir  te  donner 
une  vie  en  harmonie  avec  la  vie  du  cœur  !  Je  souffre  des  maux 
inouïs,  que  tu  effaces  par  ta  présence. 

Pardon,  mon  amour,  pour  ce  que  tu  nommes  mes  coquetteries. 
Pardonne  à  un  Parisien  une  simple  causerie  parisienne  ;  mais  ce 
que  tu  voudras  sera  fait.  Je  n'irai  plus  chez  personne.  Deux  visites 
d'un  quart  d'heure  termineront  tout.  Périsse  mille  fois  le  monde  de 
Genève  plutôt  que  de  te  voir  une  tristesse  pour  un  quart  d'heure  de 
conversation.  Il  eût  été  ridicule  (pour  les  autres)  que  je  ne 
m'occupasse  que  de  toi.  J'ai  dû  te  respecter,  et,  pour  pouvoir  te 
parler  autant,  il  a  bien  fallu  que  je  causasse  avec  madame  P... 
D'ailleurs,  quelles  misères!  Devant  l'Océan  dont  tu  parles  vas-tu 
t'occuper  d'une  misérable  araignée?  Mon  Dieu,  tu  ne  te  sais  donc 
pas  aimée  infiniment  ? 

Allons,  adieu.  Je  suis  si  souffrant  que  je  ne  sais  pas  ce  que  j'ai. 
Peut-être  est-ce  la  fièvre  du  rhume.  Je  suis  incapable  de  me  lever  ; 
je  suis  brisé. 

Ce  que  je  t'écrivais  ce  matin  est  bien  de  nature  à  te  montrer 
combien  étaient  fausses  tes  appréhensions.  Je  n'ai  pas  cessé  de 
t'observer  en  parlant  à  madame  P... 

Ah  !  chérie,  ma  chère  épouse,  mon  Eve,  je  vendrais  bien  mon 
talent  deux  mille  ducats  !  Je  te  suivrais  comme  une  ombre.  Veux-tu 
retourner  à  Wierzchownia  ?  Je  t'y  suis,  et  j'y  reste  toute  ma  vie. 
Mais  il  faut  des  prétextes,  et,  malheureux  que  je  suis,  je  ne  peux 
pas  quitter  Paris  sans  avoir  satisfait  éditeurs  et  créanciers  ! 

J'ai  reçu  deux  lettres  :   une  de  ce  bon  Borget  *  et  l'autre  de  ma 


1.  Borget  s'était  rencontré  par  hasard  à  Neuchâtel  avec  madame  Hanska  et 
Balzac. 
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sœur.  Ennuis  sur  ennuis  !  Avoir  à  toute  heure  la  vue  du  paradis  et 
les  souffrances  de  l'enfer,  est-ce  vivre  ? 
Mille  caresses. 


XXXIX 

A  MADAME   HANSKA,    A    GENÈVE. 

Genève,  janvier  1834. 

Mon  amour,  ma  seule  vie,  ma  seule  pensée,  oh  !  ta  lettre  !  Elle 
est  écrite  pour  toujours  dans  mon  cœur. 

Écoute,  ange  céleste,  car  tu  n'es  pas  de  la  terre,  je  veux  te  ré- 
pondre à  ces  choses  une  fois  pour  toutes. 

Gloire,  vanité,  amour-propre,  littérature,  ce  sont  à  peine  des 
nuées  sur  notre  ciel.  Tu  foules  tout  cela  vingt  fois  par  jour  sous 
tes  pieds,  que  je  baise  vingt  fois  par  jour  ! 

0  mon  ange,  vois-moi  donc  à  tes  genoux,  et  je  te  dis  ceci  :  si 
j'ai  eu  la  plus  fugitive  des  réputations,  elle  est  venue  quand  je  n'en 
voulais  point.  J'en  ai  été  ivre  jusqu'à  vingt-deux  ans.  J'en  voulais 
faire  un  phare  pour  attirer  à  moi  un  ange.  Je  n'avais  rien  pour 
plaire,  je  me  condamnais.  Un  ange  est  venu;  je  me  suis  laissé 
souffrir  dans  son  sein,  lui  cachant  mes  désirs  pour  une  femme  jeune 
et  belle.  Et  elle  les  voyait  et  me  disait  :  quand  elle  viendra,  je  serai 
ta  mère,  j'aurai  l'amour  d'une  mère,  le  dévouement  d'une  mère. 

Alors,  un  jour,  la  misère  de  ma  vie  est  devenue  plus  grande.  Les 
travaux  de  jour  et  de  nuit  sont  venus.  Celle  qui  m'avait  offert,  à 
genoux,  sa  fortune  que  j'avais  prise,  que  je  rendais  au  péril  de 
mon  nom,  elle  a  veillé,  elle  a  corrigé,  elle  a  épuré,  comme  j'épurais, 
corrigeais,  veillais.  Alors  tous  mes  désirs  se  sont  éteints  dans  des 
travaux  nécessaires.  Il  n'y  avait  plus  question  de  gloire,  mais  d'ar- 
gent. Alors,  je  devais  et  n'avais  rien! 

Trois  ans  j'ai  travaillé  sans  relâche,  ayant  décrit  un  cercle  d'ai- 
rain autour  de  moi,  de  1828  à  1831.  J'abhorre  madame  de  C..., 
car  elle  a  brisé  cette  vie  sans  m'en  rendre  une,  je  ne  dis  pas 
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comparable,  mais  sans  me  donner  ce  qu'elle  promettait.  Il  n'y  a 
pas  l'ombre  de  vanité  blessée,  oh,  mais  dégoût  et  mépris. 

Toi  seule  m'as  fait  connaître  les  vanités  de  la  gloire.  Alors, 
quand  je  t'ai  vue  à  Neuchâtel,  j'ai  voulu  être  quelque  chose. 
A  toi  donc  commence,  plus  splendide  que  je  ne  l'ai  rêvée,  cette 
vie  rêvée. 

Oh!  mon  Eve,  toi  seule  dans  ma  vie  à  venir!  —  Hélas!  comme 
Louis  Lambert,  je  voudrais  te  donner  le  passé.  —  Ainsi,  rien  de 
ce  qui  est  succès,  gloire,  distractions  parisiennes  ne  m'émeut.  Il  n'y 
a  qu'une  puissance  qui  me  fasse  accepter  ma  vie  actuelle  :  le  tra- 
vail. Il  calme  les  exigences  d'un  tempérament  fougueux.  C'est 
parce  que  je  me  crains  que  je  suis  chaste. 

Quant  à  cette  exclusion  que  tu  veux,  hé,  je  la  veux  autant  que 
toi.  Ce  n'est  point  être  fat  de  te  dire  que,  depuis  Neuchâtel,  trois 
femmes  ravissantes  sont  venues  rue  Cassini,  que  je  n'ai  même  pas 
eu  un  regard  d'homme  en  les  voyant. 

Mon  Eve,  je  t'aime  plus  que  tu  ne  m'aimes,  car  je  suis  seul  dans 
le  secret  de  ce  que  je  perds,  et  toi,  je  le  sais,  tu  ne  connais  rien  de 
l'amour  que  les  sentiments  de  l'amour.  Puis,  je  t'aime  mieux,  parce 
que  j'ai  plus  de  raisons  de  t'aimer.  Mais  si  j'étais  libre,  j'irais 
près  de  toi,  heureux  d'être  l'intendant  de  ta  fortune,  et  l'artisan  de 
ta  richesse,  comme  est  le  frère  de  madame  Carraud  pour  madame 
d'Argout.  J'ai  une  sécurité  d'amour,  une  plénitude  de  dévouement 
que  tu  ne  sauras  qu'avec  le  temps.  Il  faut  du  temps  pour  sonder 
ce  qui  est  infini.  Souffrir  toute  la  vie  avec  toi  en  y  prenant  de 
rares  instants  de  bonheur,  oui  !  Avoir  toute  une  vie  en  deux  ans, 
trois,  quatre,  cinq,  six,  sept,  huit,  neuf,  dix  ans  et  mourir!  Oui! 
Ne  pas  parler  à  une  femme,  me  refuser  à  tout,  vivre  en  toi,  oh! 
ange!  mais  c'est  ma  pensée  de  toutes  les  heures.  Ce  ...  que  je 
t'ai  dit  sur  madame  P...,  c'est  parce  qu'elle  t'avait  affligée,  et 
que,  devant  ta  souffrance,  je  deviens  hébété,  comme  toi  devant  la 
mienne. 

Mon  Dieu,  si  nous  vivions  ensemble,  si  j'avais  vingt  ducats  par 
mois,  à  toi  seraient  mes  poésies  !  Je  ferais  des  livres,  je  te  les  lirais 
et  nous  les  brûlerions  dans  notre  feu.  Ma  minette  adorée,  je  pleure 
quelquefois  en  pensant  que  mes  idées  je  les  vends,  qu'on  me  lit  ! 
Ah  !  tu  ne  sais  pas  ce  que  je  serais  si,  libre  pendant  une  soirée,  je 
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pouvais  te  parler,  te  voir,  te  caresser  par  mes  pensées  et  par  moi- 
même!  Oh!  tu  saurais  alors  que  tes  pensées  de  pureté,  d'exclusive 
tendresse  sont  miennes.  Ange  de  ma  vie,  je  vis  en  toi,  pour  toi, 
par  toi  !  Seulement,  si  je  me  trompe,  dis-le-moi  sans  colère.  Il  n'y 
a  jamais  en  moi  nulle  intention  ni  fausse,  ni  mauvaise.  J'obéis  à 
mon  cœur  en  tout  ce  qui  est  sentiment.  Je  n'ai  jamais  su  ce  qu'était 
un  calcul.  Si  je  me  trompe,  c'est  de  bonne  foi. 

Mon  amour,  ne  nous  séparons  jamais.  Dans  six  mois  je  serai 
libre.  Eh  bien,  aucune  puissance  au  monde  ne  pourra  nous  désunir. 
La  dilecta  avait  quarante-six  ans,  j'en  avais  vingt-deux;  que 
parles-tu  de  tes  quarante  ans!  Nous  avons  trente  ans  à  nous. 
Crois-tu  qu'à  soixante-quatre  ans  un  homme  trahisse  trente  années 
d'affections?  Et  pour  moi  ces  trente  années  ne  me  semblent  rien, 
relativement  à  la  puissance  de  mon  amour  pour  toi.  Tu  seras  toujours 
belle  pour  moi. 

0  mon  Eve  bien-aimée,  je  ne  veux  plus  te  parler  que  pour  t'ex- 
primer  mon  amour,  te  répondre  que  pour  te  remercier.  Non,  tu  ne  me 
gronderas  plus  de  rien  et,  cependant,  je  ne  voudrais  pas  m'étudier. 
Mais  ce  que  tu  désires  devient  une  qualité  de  mon  âme.  Je  n'aurai 
nul  effort  à  faire  ce  que  tu  veux. —  Ce  que  tu  veux,  je  le  veux. 
Cependant,  ne  sens-tu  pas  la  nécessité  de  mettre  un  voile  sur  notre 
amour,  un  voile  épais?  Qu'est-ce  que  je  dis?  Qui  dans  le  monde  peut 
en  soupçonner  la  nature?  Les  anges,  car  les  hommes!... 

Comment,  tu  crois  que  les  Italiens,  les  salons,  la  gloire  peuvent 
me  distraire  de  toi?  Mais  tu  ne  sais  pas  combien  je  t'aime.  Je  me 
courroucerais  de  cela  bien  plus  que  toi  de  madame  P...  Non, 
crois-moi,  je  t'aime  à  la  fois  comme  aime  une  femme  et  comme 
aime  un  homme.  Dans  ma  vie  à  venir,  il  n'y  a  plus  que  toi  et  le 
travail.  Mon  cher  bien,  ma  chère  étoile,  mon  doux  esprit,  laisse-toi 
caresser  par  l'espérance,  et  dis-toi  que  je  ne  suis  ni  amoureux, 
ni  passionné;  tout  cela  est  passager.  Je  t'aime,  je  t'adore  m  œter- 
num.  Je  crois  à  toi  comme  en  moi.  Mon  Dieu,  je  voudrais  savoir 
des  paroles  qui  pussent  t'infuser  mon  âme  et  ma  pensée,  qui  pus- 
sent te  bien  dire  que  tu  es  dans  mon  cœur,  dans  mon  sang,  dans 
ma  cervelle,  dans  ma  pensée;  enfin,  la  vie  de  ma  vie;  que  chacun 
des  battements  de  mon  cœur  enfante  un  désir  plein  de  toi.  Oh!  tu 
ne  sais  pas  ce  que  c'est  que  trois  années  de  chasteté  qui  s'élancent 
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à  tout  moment  au  cœur  et  le  font  bondir,  à  la  tête  et  la  font  pal- 
piter !  Si  je  n'étais  pas  sobre  et  si  je  ne  travaillais  pas,  cette  pureté 
me  rendrait  fou. 

Moi  seule  suis  dans  le  secret  des  terribles  émotions  que  me  don- 
nent les  émanations  de  ta  chère  personne.  C'est  un  délire  inouï  et 
qui,  tour  à  tour,  glace  ma  nature  par  la  toute-puissance  du  désir, 
et  me  fais  brûler.  Et  je  résiste  à  des  folies  comme  celles  du  jeune 
seigneur  haché  par  l'Électeur  ! 

Nous  avons  tous  deux  nos  souffrances;  n'en  disputons  pas. 
Aimons-nous  et  ne  me  refuse  pas  ce  qui  fait  tout  accepter.  D'ailleurs, 
en  toute  chose,  ange,  je  te  suis  soumis  comme  à  Dieu.  Prends  ma 
vie,  demande-moi  de  mourir,  ordonne-moi  tout,  excepté  de  ne  pas 
t'aimer,  de  ne  pas  te  désirer,  de  ne  pas  te  posséder.  Hors  cela,  tout 
m'est  possible  en  ton  nom. 


XL 

A  MADAME  HANSKA,  A  GENÈVE. 

Genève,  janvier  1834. 

Si  tu  savais  combien  de  superstitions  tu  me  donnes.  Dès  que  je 
travaille  je  mets  à  mon  doigt  le  talisman  ;  cet  anneau  sera  à  mon 
doigt  pendant  toutes  mes  heures  de  travail.  Je  le  mets  au  premier 
doigt  de  la  main  gauche,  avec  lequel  je  tiens  mon  papier,  en  sorte 
que  ta  pensée  m'étreint.  Tu  es  là,  avec  moi.  Maintenant,  au  lieu  de 
chercher  en  l'air  mes  mots  et  mes  idées,  je  les  demande  à  cette 
délicieuse  bague,  et  j'y  ai  trouvé  tout  Séraphita. 

Amour  céleste,  que  de  choses  j'ai  à  te  dire  et  pour  lesquelles  il 
faudrait  les  saintes  heures  pendant  lesquelles  le  cœur  sent  le  besoin 
de  se  mettre  à  nu  !  Les  adorables  plaisirs  de  l'amour  ne  sont  que 
les  moyens  d'arriver  à  cette  union,  cette  fusion  des  âmes.  Chère, 
avec  quelle  joie  je  vois  mes  fortunes  de  cœur  et  le  sort  de  mon 
âme  assurés  I  Oui,  je  t'aimerai  seule  et  unique  dans  toute  ma  vie. 
ïu  as  tout  ce  qui  me  plaît.  Tu  exhales,  pour    moi,  le    parfum  le 
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plus  enivrant  qu'une  femme  puisse  avoir  ;  cela  seul  est  un  trésor 
d'amour  ! 

Je  t'aime  avec  un  fanatisme  qui  n'exclut  pas  cette  ravissante 
quiétude  d'un  amour  sans  orages  possibles.  Oui,  dis-toi  bien  que 
je  respire  par  l'air  que  tu  aspires,  que  je  ne  puis  jamais  avoir 
d'autre  pensée  que  toi.  Tu  es  la  fin  de  tout  pour  moi.  Tu  seras  la 
dilecta  jeune,  et  déjà  je  te  nomme  la  prédilecta! 

Ne  murmure  pas  de  cette  alliance  de  deux  sentiments.  Je  vou- 
drais croire  que  je  t'aimais  en  elle,  et  que  les  nobles  qualités  qui  m'ont 
attendri,  qui  m'ont  fait  meilleur  que  je  n'étais,  sont  toutes  en  toi. 

Je  t'aime,  mon  ange  de  la  terre,  comme  on  aimait  au  moyen  âge, 
avec  la  plus  entière  des  fidélités,  et  mon  amour  sera  toujours  plus 
grand,  sans  tache  ;  je  suis  fier  de  mon  amour.  C'est  le  principe 
d'une  nouvelle  vie.  De  là,  le  nouveau  courage  que  je  sens  contre 
mes  dernières  adversités.  Je  voudrais  être  plus  grand,  être  quelque 
chose  de  glorieux  pour  que  la  couronne  à  poser  sur  ta  tête  fût  la 
plus  feuillue,  la  plus  fleurie,  de  toutes  celles  qu'ont  noblement 
gagné  les  grands  hommes  ! 

N'aie  donc  jamais  ni  défiance,  ni  crainte  ;  il  n'y  a  pas  d'abîmes 
dans  les  cieux  !  Mille  baisers  pleins  de  caresses  ;  mille  caresses 
pleines  de  baisers  !  Mon  Dieu,  ne  pourrais-je  donc  jamais  te  faire 
bien  voir  combien  je  t'aime,  toi,  mon  Eve  I 

A  bientôt  ;  les  mille  baisers  seront  dans  mon  premier  regard  ! 


XLI 

A    MADAME     HANSKA,     A     GENÈVE. 

Genève,  janvier  1834. 

Mon  amour  aimé,  d'une  seule  caresse  tu  m'as  rendu  la  vie.  Oh  ! 
ma  chérie,  je  n"ai  pu  ni  dormir  ni  travailler.  Perdu  dans  le  senti 
nient  de  cette  soirée,  je  t'ai  dit  un  monde  de  tendresses.  Oh  !  tu 
as  cette  âme  divine  à  laquelle  on  demeure  attaché  pendant  toute 
une  vie.  Mon  âme,  tu  as,  par  amour,  deviné  le  délicieux  langage 
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de  l'amour,  ce  qui  fait  fuir  à  tire  d'ailes  les  chagrins,  les  ennui=. 
Ange  aimé,  n'obscurcis  d'aucun  doute  les  inspirations  de  l'amour, 
dont  ta  chère  caresse  n'a  été  que  le  truchement.  Ne  crois  pas  que 
jamais  tu  puisses  entrer  en  comparaison  avec  qui  que  ce  soit.  Mais, 
mon  aimée  chérie,  ma  fleur  du  ciel,  ne  comprends-tu  pas,  toi,  tout 
charme  et  toute  vérité,  qu'un  pauvre  poète  puisse  être  frappé  de 
retrouver  le  même  cœur,  d'être  aimé  par  delà  ses  espérances  ?  Mon 
épouse  adorée,  oui,  c'est  pour  toi  que  le  cœur  de  femme  le  plus 
délicat,  le  plus  suave  qui  fût  jamais,  m'a  élevé.  Il  me  sera  permis 
de  lui  dire  :  «  Vous  vouliez  vous  retrouver  à  vingt  ans  pour  me 
mieux  aimer  et  me  donner  même  des  plaisirs  de  vanité.  Eh  bien, 
j'ai  rencontré  ce  que  vous  me  souhaitiez.  »  Elle  en  sera  joyeuse 
pour  nous.  Chère  idole  éternelle,  ma  belle  et  sainte  religion,  je  sais 
combien  les  souvenirs  d'un  autre  amour  doivent  blesser  une  âme 
fière  et  délicate.  Mais  ne  pas  t'en  parler  ce  serait,  à  toi,  le  ravir 
des  fêtes  d'âmes,  des  joies  d'amour,  sans  nom.  Il  y  a  de  telles 
identités  de  tendresse  et  d'âme,  que  j'en  suis  fier  pour  toi,  et  que  je 
ne  sais  pas  si  c'est  toi  que  j'aimais  en  elle.  Puis,  une  jalousie 
eiïrénée  m'a  tellement  habitué  à  penser  à  cœur  ouvert,  à  tout  dire 
à  celle  en-  qui  je  vis,  que  je  ne  pourrais  jamais  te  cacher  une 
pensée.  Non,  tu  es  mon  propre  cœur  ! 

Oui,  à  toi  tout  est  permis.  Je  te  dirai  naïvement  ce  que  je 
penserai  de  beau,  comme  ce  que  je  penserai  de  mal.  Tu  es  un  moi 
plus  beau,  plus  gentil. 

Mon  amour  n'a  ni  exaltation,  ni  plus,  ni  moins,  ni  quoi  que  ce 
soit  de  terrestre.  Oh  !  ma  chère  Eve,  c'est  l'amour  de  l'ange,  tou- 
jours au  même  degré  de  force,  d'exaltation.  Sentir,  toucher  ta  main 
d'amour,  cette  main  pleine  de  sentiments  doux,  fiers,  entends-tu, 
mon  ange,  tendres,  bons,  passionnés  ;  cette  main,  polie  et  molle 
d'amour,  c'est  un  bonheur  aussi  grand  que  ta  caresse  de  miel  et  de 
feu. 

Voilà  ce  que  je  voulais  dire  à  mon  ange  craintive,  qui  croyait  que 
toutes  les  caresses  n'étaient  pas  solidaires.  Une,  la  plus  légère 
comme  la  plus  passionnée,  les  comprend  toutes.  En  cela  tu  vois 
le  fond  de  mon  âme.  Un  baiser  sur  tes  lèvres  chéries,  ces  lèvres 
vierges  qui  n'ont  point  de  souvenirs  encore  (et  ce  qui  te  rend  à 
mes  yeux  pure  comme  la  jeune  fille  la  plus  pure),  un  baiser  sera 
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presque  un  talisman  pour  les  désirs  de  l'amour,  quand  il  contiendra 
toutes  les  caresses  de  l'amour.  Notre  pauvre  baiser,  encore  déshé- 
rité de  toutes  nos  joies,  ne  va  qu'à  ton  cœur,  et  je  voudrais  qu'il 
enserrât  toute  ta  personne.  Tu  verrais  que  la  possession  augmente, 
grandit  l'amour.  Tu  connaîtrais  ton  Honoré,  ton  époux,  et  tu  saurais 
qu'il  t'aimera  chaque  jour  davantage. 

Mon  Éva  chérie,  ne  doute  jamais  de  moi,  mais  de  toi  encore 
moins.  Je  te  l'ai  dit,  il  y  a  chez  toi,  dans  tes  lettres,  dans  ton 
amour,  dans  ses  expressions,  un  je  ne  sais  quoi  de  plus  que  dans 
les  lettres  et  les  expressions  que  je  croyais  inimitables.  Mais  tu  as 
vingt-huit  ans,  voilà  le  grand  secret.  Mais,  cher  trésor,  tu  as  l'âme 
la  plus  céleste  que  je  sache  et  tu  as  d'enivrantes  beautés.  Mon  Dieu, 
comment  te  dire  que  je  suis  ivre  de  la  plus  faible  senteur  de  toi, 
que,  je  t'aurais  possédée  mille  fois,  tu  m'en  verrais  plus  ivre  encore, 
parce  qu'il  y  aurait  espérance  et  souvenir  là  où  il  n'y  a  encore 
qu'espérance. 

Te  souviens-tu  de  l'oiseau  qui  n'a  qu'une  fleur  ?  C'est  l'histoire  de 
mon  cœur  et  de  mon  amour.  Oh  !  chère  fleur  céleste,  chers  parfums 
embaumés,  chères  couleurs  fraîches,  ma  belle  tige,  ne  plie  pas, 
garde-moi  toujours  !  A  chaque  progrès  d'un  amour  qui  va,  qui  ira 
toujours  croissant,  je  me  sens  au  cœur  des  foyers  de  tendresses  et 
d'adorations.  Oh  !  je  voudrais  être  sûr  de  toi,  autant  que  je  le  suis 
de  moi  !  Je  sens  à  chaque  respiration  que  j'ai  dans  le  cœur  une 
constance  que  rien  n'altérera. 

J'ai  pleuré  sur  le  chemin  de  Diodati  lorsqu'après  m'avoir  promis 
tout  autant  de  caresses  que  tu  m'en  as  accordées,  une  femme  a 
pu,  d'un  seul  mot,  couper  la  trame  qu'elle  avait  paru  prendre 
plaisir  à  tisser!  Juge  si  je  t'adore,  toi  qui  ne  conçois  rien  à  ces 
odieux  manèges,  et  qui  te  livres  avec  candeur  et  bonheur  à  l'amour, 
et  qui  parles  ainsi  à  toutes  mes  natures  ! 

Voilà  ma  confession  faite.  Je  te  crois  toutes  les  noblesses  du 
cœur,  car,  ange  adoré,  on  doit  respecter  les  faiblesses  et  même  les 
crimes  d'une  femme,  et  si  je  ne  cache  rien  à  ton  cœur,  c'est  qu'il 
doit  toujours  être  mien.  Aussi  je  t'envoie  tout  le  bavardage  de  ma 
sœur  et  la  lettre  de  madame  de  C...,  à  la  condition  de  tout  brûler, 
mon  ange.  Je  te  sais  si  vraie,  si  grande  ;  ah  !  je  n'hésiterais 
pas  à  te  lire  la  lettre  de  la  dilecta,  si  tu  le  voulais,  car  tu  es 
I  8 
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réellement  moi-même.  Je  ne  voudrais  pas  te  cacher  l'ombre  d'une 
pensée,  et  tu  dois,  à  toute  heure,  entrer  dans  mon  cœur,  comme 
dans  le  palais  que  tu  as  choisi  pour  y  répandre  tes  trésors,  pour 
l'orner,  pour  t'y  plaire.  Tout  doit  y  être  à  toi. 

Si  la  lettre  de  madame  de  C...  te  déplaît,  dis-le  franche- 
ment, mon  amour. 

Je  lui  écrirai  que  mes  affections  sont  placées  dans  un  cœur  trop 
jaloux  pour  qu'il  me  soit  permis  de  correspondre  avec  une  femme 
qui  a  sa  réputation  de  beauté,  de  charme,  et  que  j'agis  franchement 
en  le  lui  disant.  Je  voulais  faire  cette  lettre  de  moi-même.  J'aime- 
rais bien  que  tu  me  le  disses. 

Quant  à  mes  chagrins  d'argent,  ne  t'en  inquiète  pas.  C'est  le  fond 
de  ma  vie,  jusqu'à  la  fin  de  juillet,  amour  qui  me  rends  tout  facile 
à  supporter. 

Pardonne-moi  de  t'avoir  fait  connaître  ce  chagrin  d'hier.  Oh  ! 
chère  fleur  toujours  belle,  je  suis  honteux  de  t'avoir  fait  connaître 
l'étendue  de  ta  mission,  m£(,is  tu  es  un  inépuisable  trésor  d'affec- 
tion, d'amour,  de  tendresse,  et  je  trouverai  toujours  en  toi  plus  de 
consolations  ([ue  je  n'aurai  de  peines.  Tu  as  mis  dans  toutes  mes 
pensées  et  dans  toutes  mes  heures,  un  jour,  une  lueur,  qui  me  fait 
tout  supporter. 

Je  me  réveille  heureux  de  t'aimer  ;  je  me  couche  heureux  d  elre 
aimé.  C'est  la  vie  des  anges,  et  mon  désespoir  vient  d'y  sentir  le 
désaccord  que  mon  défaut  de  fortune  et  de  liberté  met  entre  les 
vœux  de  mon  cœur,  l'élan  de  ma  nature  et  les  travaux  qui  me 
retiennent  dans  une  cï^bane  ignoble,  comme  un  des  mougiks  de 
Paulowska.  Encore  si  j'étais  à  Paulowska  1  Je  voudrais  que  tu 
fusses  moi  un  instant  pour  savoir  comme  tu  es  aimée.  Alors  je 
serais  sûr  que  voyant  tant  d'amour,  tant  de  dévouement,  une  si 
grande  sécurité  de  sentiment,  tu  n'aurais  jamais  un  doute  et  que  tu 
aimerais  in  œternum  un  cœur  qui  t'aime  ainsi. 

Mille  baisers,  et  que  chacun  ait  en  lui  mille  caresses  {\  toi, 
comme  celle  d'hier  à  moi. 
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A    MADAME    HANSKA.   A     GENEVE. 

Genève,  janvier  1834. 

Chère  âme  de  mon  âme,  je  t'en  supplie,  attache-toi,  seule,  tes 
soins,  ta  pensée,  ton  souvenir,  à  ce  qui  sera  dans  ma  vie  une 
constante  pensée.  Que  par  toi  seule  le  morceau  de  malachite 
devienne  un  encrier.  Je  vais  t'en  expliquer  la  forme.  Qu'il  soit 
taillé  à  six  pans  ;  que  le  pan  ait  h  peu  près  les  dimensions  des 
pans  de  ton  panier  à  cartes,  excepté  qu'ils  doivent  se  terminer,  par 
en  haut,  carrément  comme  par  en  bas  ;  qu'ils  aillent  en  s'élargis- 
sant  de  bas  en  haut,  et,  pour  déterminer  logiquement  les  condi- 
tions de  l'encrier,  que  le  godet  à  mettre  l'encre  (creusé  à  même  la 

malachite),  ait  à  sa  surface  un  diamètre  égal  à  cette  ligne  : 

que  le  couvercle  (en  forme  de  massepain),  soit  rond,  s'emboîte 
dans  le  godet;  qu'il  soit  simple  et  terminé  par  une  boule  de 
vermeil.  Que  l'encrier  ait  une  anse  attachée  par  des  boutons 
simples  ;  et  que  cette  anse,  en  vermeil  bruni,  soit  pareille  à  celle 
de  ton  panier  à  cartes  de  visites.  Fais  graver  dessus  notre  devise: 
adoremus  in  œtemum,  entre  la  date  de  ta  première  lettre  et  celle 
de  Neuchâtel. 

L'encrier  devra  être  monté  sur  un  socle  également  à  six  pans, 
débordant  convenablement,  et,  à  chaque  pan,  à  la  jonction  du  socle 
et  du  pan  de  l'encrier,  il  faudrait,  en  terme  d'art,  une  doucine  en 
vermeil,  qui  est  tout  bonnement  un  cordon  rond,  qu'il  sera  néces- 
saire d'harmoniser  avec  les  proportions  de  l'encrier.  Puis,  je  crois 
qu'il  faudrait,  en  haut  des  pans,  répéter  cette  doucine  ou  cordon. 
Au  milieu  de  chaque  pan  du  socle  mettre  une  étoile,  puis,  en  petits 
caractères,  au  milieu  de  chaque  grand  pan,  ces  mots  :  Exaudit,  — 
Vox,  —  Angeli,  —  séparés  par  des  étoiles  (ce  qui  fait  Éva)  *. 

1.  Balzac  avait  d'abord  projeté  ceci,  effacé  sur  l'autographe  :  «  Rosa  mundi 
(premier  pan).  —  Stella  maris  (deuxième  pan).  —  Margarita  ccbH  (troisième  pan) 
Ihix  mia  (quatrième  pan).  — ». 
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Si  tu  veux  être  magnifique,  tu  joindras  un  couteau  à  papier  d'un 
seul  morceau  de  malachite,  et  une  poudrière  dont  je  l'expliquerai  la 
forme. 

Pour  ne  pas  mécontenter  la  personne,  je  lui  ofïrirai  le  dessin  de 
Decamps  que  tu  lui  redemanderas,  et  je  lui  demanderai  en 
échange  un  morceau  de  malachite  pour  mon  réveil. 

Voici  Suzette  ;  je  ne  puis  que  te  dire  que  ceci  me  fait  renoncer  au 
plaisir  de  te  faire  ramasser  sur  les  bords  du  lac  un  caillou  dont  je 
voulais  faire  faire  ce  réveil.  Je  n'y  suis  allé  hier  que  pour  voir  si 
nous  pouvions  nous  promener  au  bord.  Je  voulais  te  réconcilier 
avec  les  souvenirs,  le  faire  voir  que  par  ainsi  l'on  agrandit  la  vie 
et  le  monde,  et  avoir  le  droit  de  t'entourer  de  ma  pensée  par  mille 
choses,  comme  je  veux  m'entourer  de  la  tienne  :  Ainsi  le  sentiment 
pétrit  les  objets  matériels,  leur  donne  une  âme,  une  voix  ! 

Comment,  bébête,  n'as-tu  pas  deviné  que  la  dédicace  était  une 
surprise  que  je  te  voulais  faire  !  Tu  es,  depuis  plus  de  temps  que  tu 
ne  penses,  la  pensée  de  ma  pensée  ! 

Oui,  je  tâcherai  de  venir  ce  soir  à  neuf  heures. 


XLIII 

A   MADAME   HANSKA,    A   GENÈVE. 

Genève,  dimanche  19  janvier  1834. 

Mon  ange  aimé,  je  suis  à  peu  près  fou  de  toi,  comme  on  est  fou  ; 
je  ne  puis  pas  accorder  deux  idées  que  tu  ne  viennes  te  mettre  entre 
elles.  Je  ne  peux  plus  que  penser  à  toi.  Malgré  moi,  mon  imagina- 
tion me  reporte  près  de  toi.  Je  te  tiens,  je  te  serre,  je  te  baise,  je 
te  caresse  ;  et  mille  caresses,  les  plus  amoureuses,  s'emparent  de 
moi  ! 

Quant  à  mon  cœur,  tu  y  seras  toujours  avec  volontiers  ;  je  t'y 
sens  délicieusement.  Mais,  mon  Dieu,  que  vais-je  devenir  si  tu  m'as 
pris  mon  esprit  !  Oh  !  c'est  une  monomanie  qui,  ce  matin,  me  fait 
peur.  Je  me  lève  à  tout  moment  en  me  disant  :  «  Allons,  j'y  vais  ». 
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Puis  je  me  rassieds,  ramené  par  le  sentiment  de  mes  obligations. 
C'est  un  combat  épouvantable.  Ce  n'est  pas  la  vie  ;  je  n'ai  jamais 
été  ainsi.  Tu  as  tout  dévoré.  Je  me  sens  bête  et  heureux  aussitôt  que 
je  me  laisse  aller  à  penser  à  toi.  Je  roule  dans  une  rêverie  délicieuse 
où  je  vis  en  un  moment  pour  mille  années. 

Quelle  horrible  situation  !  Comblé  d'amour,  sentir  l'amour  par 
tous  les  pores,  ne  vivre  que  pour  l'amour,  et  se  voir  dévoré  de 
chagrins,  pris  dans  mille  fils  d'araignée  ! 

Oh  !  mon  Éva  chérie,  tu  ne  sais  pas  ?  J'ai  ramassé  ta  carte  ;  elle 
est  là,  devant  moi,etje  te  parle  comme  si  tu  étais  là.  Je  te  vois  comme 
hier,  belle,  admirablement  belle.  Hier,  pendant  toute  la  soirée,  je 
me  disais  :  «  Elle  est  à  moi  !»  Oh  !  les  anges  ne  sont  pas  si  heureux 
en  Paradis  que  je  l'étais  hier  ! 


XLIV 

A   MADAME   HANSKA,    A   GENÈVE. 

Genève,  janvier  1834. 

Avec  volontiers,  mais  vous  me  ramènerez  chez  vous,  n'est-ce 
pas  ?  car  je  ne  saurais  m'habituer  à  être  à  deux  pas  de  vous,  ne 
faisant  rien,  sans  mieux  employer  mon  temps. 

Si  vous  sortez  en  ville,  je  vous  prierai  d'avoir  la  bonté...  Non, 
j'irai. 

XLV 

A   MADAME    HANSKA,    A    GENÈVE. 

Genève,  janvier  1834. 
Madame, 

Pour  un  homme  qui  regarde  les  moments  heureux  comme  le 
plus  profitable  capital  de  l'existence,  il  est  permis  de  ne  vouloir 
rien  perdre  sur  les  sommes  qu'il  entasse.  Ce  n'est  qu'en  fait  de 
joie  que  je  veux  être  Grandet. 
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Si  je  prenais  ce  matin  le  temps  que  vous  me  donneriez  de  trois  à 
dix  heures,  me  refuseriez-vous  ?  —  Non.  —  Bien.  —  Si  vous 
m'aimez,  —  oui,  —  vous  seriez  visible  à  midi  ou  à  une  heure. 

Vous  me  pardonnerez  tnon  avarice  ;  je  ne  possède  encore  rien 
autre  chose  que  le  bonheur  dont  le  ciel  me  gratifie.  Voilà  ce  dont 
je  puis  être  avare,  puisque  je  n'ai  que  cela. 

A  vous,  mille  gracieux  et  affectueux  hommages,  et  mes 
obéissances  à  l'honorable  Maréchal  de  l'Ukraine  et  lieux  nobles 
circonvoisins. 

XLVi 

A   MADAME    HANSKA,    A    GENÈVE. 

Genève,  janvier  1834. 

Je  ne  pourrai  pas  venir  parce  que  je  suis  plus  indisposé  que  je  ne 
m'y  attendais,  et  qu'une  sortie  pourrait  me  faire  tort.  Si  vous 
aviez  la  bonté  de  me  renvoyer  un  peu  d'orgeat,  vous  me  rendriez 
bien  service  car  je  ne  sais  que  boire  et  j'ai  une  soif  dévo- 
rante. 

J'ai  passé  bien  tristement  ma  journée,  voulant  travailler  et  m'en 
trouvant  incapable.  Aussi,  je  crois  que  je  me  coucherai  dans  quelques 
heures. 

Mille  gracieux  remerciements  et  présentez  mes  obéissances  au 
Grand  Maréchal. 

XLVII 

A  MADAME  HANSKA,  A  GENÈVE. 

Genève,  janvier  1834. 

Madame, 
N'était  que  je  m'impatiente  et  que  je  souffre  de  tant  de  temps 
perdu,  soit  pour  ce  qui  me  plaît,  soit  pour  mes  travaux,  je  suis  ce 
matin  parfaitement  et  comme  un  homme  qui  a  eu  la  fièvre.  Je  ne 
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sais  s'il  faut  que  Je  sorte  ou  que  je  garde  la  chambre,  uiais  j'avoue 
franchement  que,  seul,  je  me  tourmente  horriblement. 

Mille  irracieux  remerciements  pour  vos  bons  soins  et  pardonnez- 
moi,  hier,  d'avoir  été  plus  surpris  que  reconnaissant  de  votre 
visite,  qui  m'a  touché  profondément  quand  vous  avez  été  partie, 
car  je  ne  sais  si  vous  savez  qu'il  y  a  des  choses  qui  sont  plus  fortes 
à  mesure  qu'elles  vieillissent. 

Mille  remerciements  et  compliments  reconnaissants  à  M.  de 
Hanski.  Que  je  suis  bête  de  vous  avoir  inquiétée  pour  si  peu  de 
chose,  et  que  je  suis  heureux  d'avoir  appris  que  vous  aviez  pour 
moi  autant  d'amitié  que  j'en  ai  pour  vous! 


XLVIII 

A  MADAME  DE  HANSKA,  A  GENÈVE. 

Genève,  février  1834. 

Madame, 

Bautte  *  est  un  grand  seigneur  qui  s'ennuie  des  petites  choses, 
et  puisque  vous  daignez  attacher  quelque  importance  à  la  chaîne 
de  votre  esclave,  je  vous  envoie  ce  brave  Liodet,  qui  comprendra 
mieux  ce  dont  il  s'agit  et  qui  y  mettra  de  la  complaisance.  D'ail- 
leurs, je  lui  ai  dit  de  mettre  une  coquille  pour  joindre  les  deux 
petites  chaînes,  etc. 

Agréez  mille  compliments  et  les  respectueux  hommages  de  votre 
mougik. 

HONORÉ. 

XLIX 

A    StADAME    HANSKA,    A    GENÈVE. 

Genève,  février  1834. 

Le  sire  de  Balzac  va,  madame,  à  merveille,  et  sera,  dans  peu 
de  moments,  au  coin  de  voire  feu  pour  deviser;  il  est  avare  du  peu 

1.  Célèbre  horloger  de  Genève. 
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de  moments  qui  lui  restent  à  passer  à  Genève,  et  s'il  n'avait  pas  à 
répondre  à  des  lettres,  il  serait  déjà  venu  ce  matin. 

Mille  compliments  affectueux  à  M.  de  Hanski,  et,  à  vous,  mille 
hommages  pleins  d'amitiés. 


A  MADAME  HANSKA,  POSTE  RESTANTE,  A  GENÈVE. 

Paris,  mercredi  12  février  1834. 

Je  préfère  ne  rien  dire  autre  chose  que  je  t'aime  avec  une  crois- 
sante ivresse,  avec  un  dévouement  que  les  difficultés  grandissent,  à 
te  dire  imparfaitement  mon  histoire  de  ces  trois  jours  ^  Dimanche 
je  mettrai  à  la  poste  un  journal  complet.  Je  n'ai  pas  une  minute 
à  moi.  Tout  me  presse  à  la  fois  et  le  temps  manque.  Mais,  ange 
adoré,  tu  me  devineras. 

La  dilecta  est  mieux,  mais  l'avenir  me  semble  mauvais.  J'attends 
encore  avant  de  me  désespérer. 

Mon  Dieu,  que  mes  pensées  d'amour  retentissent  à  tes  oreilles, 
et  te  bercent  ! 


LI 


A    MADAME     HANSKA,    MAISON    MIRABAUD,    AU   PRÉ-l'É  VÊQUE , 

A    GENÈVE. 

Paris,  jeudi  13  février  1834. 

Madame, 

Je  suis  arrivé  bien  fatigué,  mais  j'ai  trouvé  au  logis  des  peines 
dont  vous   concevrez  la    vivacité.  Madame  de    B...  est   malade 


1.  Parti  de  Genève  le  samedi  8  février,  Balzac  était  arrivé  à  Paris  le  mardi  11 
du  même  mois. 
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mais  malade  gravement,  malade  plus  qu'elle  ne  le  croit.  J'ai  vu  sa 
ligure  dans  une  altération  bien  funeste.  Je  lui  ai  caché  mes  inquié- 
tudes ;  elles  sont  sans  bornes.  Jusqu'à  ce  que  ou  mon  médecin  ou 
une  somnambule  m'aient  rassuré,  je  ne  serai  pas  tranquille  sur 
cette  vie  que  vous  savez  si  précieuse. 

J'ai  retardé  d'un  jour  à  vous  écrire  parce  que,  dès  le  mercredi 
matin,  il  m'a  fallu  courir  rue  d'Enfer,  et,  quand  j'ai  pu  vous  écrire, 
il  n'était  plus  temps  ;  les  bureaux  fermaient  plus  tôt  à  cause  de  la 
solennité  ^ 

Cette  figure  si  gracieuse,  vue  vieillie  en  un  mois  de  vingt  ans  et 
contractée  horriblement,  a  bien  augmenté  les  chagrins  que  j'avais. 
Quand  même  la  santé  reviendrait,  et  je  l'espère,  il  me  sera  toujours 
douloureux  de  voir  le  triste  changement  de  la  vieillesse.  Je  ne  dis 
cela  qu'à  vous.  Il  semble  que  la  nature  se  soit  vengée  tout  à  coup, 
en  un  moment,  de  la  longue  protestation  faite  contre  elle  et  le  temps. 
Je  souhaite  avec  une  ardeur  vive  que  la  vie  soit  sauve,  mais  j'ai 
reconnu  les  symptômes  que  j'avais  examinés  avec  effroi  chez  mon 
père  six  mois  avant  le  malheur  irréparable.  Ainsi  j'ai  eu  douleur 
sur  douleur. 

Maintenant,  après  vous  avoir  confié  ces  angoisses,  je  puis, 
madame,  vous  donner  quelques  nouvelles  consolantes.  Le  libraire  a 
compris  mes  retards  et  ne  m'en  a  pas  su  mauvais  gré.  J'ai,  certes, 
énormément  à  travailler,  mais,  au  moins,  je  n'aurai  pas  l'ennui  des 
reproches.  Quant  à  31.  Gosselin,  ce  n'est  qu'une  perte  d'argent. 
Ainsi,  vous  qui  aviez  la  crainte  si  affectueuse  de  voir  quelque  chose 
de  trop  onéreux  dans  la  prolongation  de  mon  séjour,  rassurez-vous. 
J'aurai  la  joie  complète,  il  n'y  aura  point  de  remords,  et,  mainte- 
nant qu'il  n'y  a  point  de  remords,  j'en  voudrais  un  peu.  Il  est  si 
doux  de  faire  quelque  chose  pour  les  personnes  dont  l'amitié  nous 
est  précieuse!  Je  puis  vous  dire  de  loin,  avec  moins  de  tremblement 
dans  la  voix  et  moins  de  rougeur  aux  yeux,  que  les  quarante-quatre 
jours  que  j'ai  passés  à  Genève  ont  été  une  des  plus  douces  haltes 
que  j'aie  faites  dans  ma  vie  de  fantassin  littéraire.  Ce  repos  m'était 
nécessaire,  et  vous  m'en  avez  fait  une  joie.  Ce  fut  un  sommeil  avec 
les  plus  doux  rêves,  des  rêves  qui  seront  des  réalités.  L'amitié  vraie, 

1.  Le  mercredi  des  Cendres. 
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douce,  bonne,  les  beaux  et  bons  sentiments,  sont  si  mres  dans  la 
vie,  qu'il  doit  se  mêler  un  peu  de  reconnaissance  dans  la  réciprocité 
que  nous  devons,  et  j'ai  autant  de  reconnaissance  qtie  d'amitié. 

Croyez  que  je  n'oublierai  rien  de  nos  petits  engagements  affec- 
tueux :  ni  l'album,  ni  le  café,  ni  rien.  Aujourd'hui,  je  ne  puis  que 
vous  dire  que  je  suis  arrivé  sans  autre  encombre  qu'une  grande 
fatigue.  Le  froid  a  été  vif.  Le  samedi  matin  j'ai  fait  tout  le  Jura  à 
pied  dans  la  neige,  et,  parvenu  à  la  pierre  où  deux  ans  auparavant 
je  m'étais  assis  pour  voir  l'admirable  spectacle  de  la  Suisse  et  de  la 
France  séparées  par  un  ruisseau  qui  est  le  lac  de  Genève,  et  par  un 
fossé  qui  est  la  Vallée  entre  le  Mont-Blanc  et  le  Jura,  j'ai  eu  un 
moment  de  joie,  mêlé  de  tristesse.  Il  y  a  deux  ans,  j'avais  à  pleurer 
sur  des  illusions  perdues,  et  aujourd'hui  j'avais  à  regretter  les  plus 
douces  choses  qui  soient  venues  à  moi,  en  dehors  des  sentiments  de 
famille  :  des  heures  d'amitié  dont  un  pauvre  écrivain  par  nécessité 
doit  sentir  plus  vivement  le  prix  que  tout  autre  personne,  parce 
qu'il  y  a  en  lui  un  grand  poète  pour  tout  ce  qui  est  émotion  du 
cœur. 

Oui,  je  ne  suis  fier  que  de  mes  sentiments  personnels,  et  c'est  une 
grande  misère  que  de  connaître  les  joies  de  l'amitié  dans  toute  leur 
étendue,  et  de  les  perdre,  même  momentanément. 

Aujourd'hui,  je  me  replonge  dans  mes  travaux,  et  ils  sont 
écrasants.  J'ai  promis  que  le  25  février  la  deuxième  livraison  * 
paraîtrait  ;  c'est  donc  dix  jours  seulement  pour  parachever  ce  que 
vous  savez  %  et  mon  exactitude  excusera  les  retards.  Vous  voyez 
qu'en  vous  écrivant,  je  suis  aussi  indiscret  que  quand  je  viens  chez 
vous. 

Allons,  adieu,  madame  ;  croyez  que  je  ne  suis  point  français  en 
fait  de  souvenirs,  et  que  je  sais  tout  ce  que  je  laissais  de  bon  et  de 
vrai  derrière  le  Jura.  Aux  heures  où  je  serai  affaissé,  je  penserai  à 
nos  soirées,  et  le  mot  :  patience,  écrit  au  fond  de  ma  vie,  me  fera 
penser  à  nos  patiences.  Vous  savez  tout  ce  que  j'ai  à  dire  au  grand 
Maréchal  de  l'Ukraine,  et  je  suis  sûr  que  mes  paroles  seront  plus 

1.  Des  Études  de  Mœurs  au  xix*  siècle. 

2.  Ne  touchez  pas  la  hache  (La  duchesse  de  Langeais)  qu'il  avait  écrit  presque 
en  entier  à  Genève. 
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gracieuses  dans  votre  bouche  qu'elle  ne  le  seraient  sous  ma  plume . 
Dites  à  Anna  que  son  cheval  se  recommande  à  elle  et  la  baise  au 
front.  Mille  compliments  affectueux  à  mademoiselle  Séverine  ;  pré- 
venez mademoiselle  Borel  que  je  ne  me  suis  pas  cassé  le  col,  et 
gardez,  je  vous  en  supplie,  madame,  à  vos  pieds,  mes  plus  sincères 
et  plus  affectueux  hommages  ;  votre  noble  beauté  vous  assure  de  la 
sincérité,  et,  quant  à  l'affection,  je  voudrais  vous  la  prouver  sans 
qu'il  fût  besoin  pour  cela  d'aucun  malheur. 

«  N'oublie/  pas  demain  »,  est  une  de  vos  recommandations, 
quand  je  vous  disais  que  je  ne  croyais  pas  au  lendemain  ;  mais 
maintenant,  j'y  crois,  puisque,  par  hasard,  j'ai  un  avenir  et  que  le 
libraire  me  l'a  heureusement  prouvé.  Il  est  ttès  heureux  de  la  vente 
d'Eugénie  Grandet.  Il  m'a  dit  le  mot  solennel  :  «  Cela  se  vend 
comme  du  pain.  »  Je  vous  dis  cela  à  vous,  qui  voulez  y  voir  des 
gâteaux,  tandis  que  tant  de  gens  souhaitent  de  me  voir  faire  des 
brioches.  Vous  excuserez  cette  plaisanterie  d'atelier,  vous  qui  aimez 
les  artistes  ! 

Dévouement  et  amitié. 


LU 

A   MADAME   IIANSKA,    POSTE    RESTANTE,    A   GENÈVE. 

Paris,  samedi  onze  heures,  15  février  1834. 

Mon  Éva  chérie,  à  toi  cette  partie  de  ma  nuit.  Depuis  mercredi 
matin  de  cette  semaine  j'ai  été  comme  un  ballon  ;  mais  en  allant  et 
m'àgitârit  au  milieu  de  ce  Paris,  j'y  allais  et  m'agitais  avec  une  idée 
fixe,  l'idée  d'être  à  jamais  près  de  toi. 

Ma  chère  idole,  je  n'ai  jamais  eu  autant  de  courage  dans  ma  vie, 
ou,  plutôt,  j'ai  une  vie  nouvelle.  Je  lis  ton  nom  en  moi,  je  te  vois  ; 
tout  me  paraît  facile  pour  arriver  à  nous  revoir.  Je  ne  m'effraie  de 
rien.  Mes  larmes,  mes  regrets,  ma  tristesse  d'amour,  tout  cela  tombe 
sur  mon  cœur  au  moment  où  je  monte  dans  mon  lit.  Alors,  seu 
avec  moi-même,  je  suis  tout  chagrin  de  n'être  pas  à  l'Arc  *,  de 

1.  L'auberge  de  l'Arc,  que  Balzac  habitait  à  Genève. 
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n'avoir  pas  vu  ma  chérie,  et  je  repasse  en  mon  souvenir  les  moindres 
détails  de  ces  jours  où,  pour  tout  chagrin,  j'avais  celui  d'être  éveillé 
trois  heures  de  trop,  celles  qui  séparaient  mon  lever  du  moment  où 
je  levais  le  pied  pour  aller  chez  toi. 

Le  lendemain,  je  travaille  avec  une  ardeur  d'enthousiaste.  Que  te 
dire  sur  ces  quatre  jours?  J'avais  à  voir  mes  deux  éditeurs  (ils  sont 
venus),  l'imprimeur,  à  achever  mes  épreuves,  à  soigner  madame  de 
B...  qui  va  mieux,  mais  quel  changement!  elle  est  toujours  un 
peu  faible,  incapable  môme  de  corriger  mes  épreuves.  Tout  en 
souffrira  ;  mais  qu'est-ce  que  cela  fait  ?  Je  voudrais  savoir  cette  vie 
hors  de  danger  ! 

J'ai  senti  là  combien  je  t'aimais.  Une  horrible  sensation  m'a  dit 
que  je  ne  supporterais  pas  Tidée  de  ton  danger  à  toi.  Tout  cela  m'a 
rappelé  ma  terreur  lors  de  ta  crise  nerveuse.  Oh  !  mon  Dieu,  te  voir 
sérieusement  malade,  toi  qui  résumes,  qui  tiens  toutes  mes  affections 
en  ton  cœur,  et  ma  vie  en  ta  vie,  mais  je  mourrais,  non  pas  de  ta 
mort,  mais  de  tes  douleurs  !  Non,  tu  ne  sais  pas  ce  que  tu  es  pour 
moi.  Près  de  toi,  je  sentais  trop  pour  te  dire  des  pensées  égoïstes. 
Ici,  je  te  parle  tout  le  long  du  jour.  Tu  es  tissue  dans  ma  pensée.  Je 
ne  trouve  que  ce  mot  pour  exprimer  ma  situation.  Aussitôt  que  je 
me  suis  trouvé  dans  Paris,  je  pensais  aux  moyens  d'aller  te  voir  un 
seul  jour  à  Genève  ! 

Ici,  j'ai  trouvé  de  violents  chagrins  de  famille.  Aujourd'hui  j'ai  eu 
mon  beau-frère  et  ma  mère  à  dîner.  C'est  te  dire  que  de  cinq  heures 
à  dix  heures  et  demie  j'ai  été  à  eux.  Hier,  il  a  fallu  dîner  avec  ma 
sœur,  ma  mère  et  mon  beau-frère  ;  ainsi,  j'ai  encore  été  forcé  de  leur 
donner  de  quatre  à  onze  heures.  Ces  pauvres  têtes  sont  détraquées. 
Il  faut  que  j'aie  du  courage,  des  idées,  de  l'énergie,  de  l'économie 
pour  tout  le  monde. 

Le  matin  de  ce  vendredi,  je  m'étais  mis  au  courant  de  ce  que  j'ai 
trouvé  ici.  Il  a  fallu  sortir  de  bonne  heure,  pourallerchezle  docteur, 
négocier  pour  le  payement  d'aujourd'hui  45,  le  consulter.  Ainsi,  tu 
vois  l'emploi  d'aujourd'hui  et  d'hier.  Jeudi,  les  libraires,  un  peu  de 
sommeil,  un  bain  nécessaire  l'ont  pris,  et  aussi  madame  de  B... 
à  qui  je  voulais  au  moins  lire  Ne  touchez  pas  la  hache.  Le  mercredi, 
lendemain  de  mon  arrivée,  je  t'ai  écrit  le  soir,  j'ai  couru  le  matin, 
rangé  mes  affaires,  expédié  mille  petites  choses  que  je  ne  t'explique 
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point  parce  que  ce  sont  de  ces  misères  nécessaires  :  faire  les  comptes, 
écrire,  etc.  Après  cette  avalanche  de  petitesses,  me  voilà,  non  pas 
Irop  reposé,  un  peu  moins  inquiet  sur  la  dilecta,  devant  un  monceau 
d'épreuves,  des  obligations  énormes  pour  la  fin  du  mois.  Madame  D... 
a  urgemment  besoin  de  la  moitié  de  sa  somme  pour  la  fin  de  février  ; 
nous  sommes  au  15,  le  mois  est  court,  il  faut  achever  mes  deux  vo- 
lumes ;  j'ai  à  finir  la  Duchesse  ^  et  à  faire  la  Femme  aux  Yeux  î^ouges. 
Mon  adorée,  ma  minette  chérie,  je  te  dis  que  c'est  effrayant  ;  mais 
ne  t'effraie  pas.  Vienne  est  tracé  devant  moi;  tout  ira  bien.  Ton 
désir  de  me  voir,  ton  amour,  tout  toi  plane  sur  moi .  Je  ne  crois  qu'à 
toi  ;  je  veux  succès  nouveaux,  gloire  nouvelle,  nouveau  courage  ;  je 
veux  enfin  que  tu  sois  mille  fois  plus  fière  de  ton  époux  d'amour, 
que  de  ton  amant.  Oui,  chère  Eve  céleste,  j'ai  de  la  mélancolie 
puisque  je  suis  ici,  toi,  là-bas  ;  mais  je  n'ai  plus  de  découragements, 
plus  d'abattements.  Quand  je  lève  les  yeux,  je  vois  mieux  que  Dieu, 
je  vois  un  sûr  bonheur,  un  bonheur  éprouvé.  Oh!  tu  ne  sais  pas, 
mon  trésor,  ma  chère  vie,  ce  qu'est  pour  mon  âme  une  si  douce 
certitude  !  Tu  ne  sais  pas  ce  que  tu  faisais  par  ton  infernale  plaisan- 
terie, tu  sais?  Tu  éprouvais  sur  le  cœur  le  plus  aimant  une  arme  à 
feu  que  tu  ne  savais  pas  chargée.  Un  moment  de  plus,  j'étais  perdu. 
Mon  éternel  amour  ne  pouvait  être  placé  qu'en  toi,  je  le  vois  bien, 
je  le  sais  maintenant,  car,  maintenant  je  te  désire  plus  que  jamais. 
Mon  âme  chérie,  moi  j'ai  pour  moi  tous  les  effbrts  que  je  fais  afin  de 
nous  revoir  ;  mon  espérance  je  la  matérialise.  Mais,  mon  beau  moi, 
toi,  que  fais-tu?  ah  !  ma  belle  et  sainte  créature,  je  sais  que  ce  n'est 
pas  celui  de  Paris  qui  a  le  fardeau  le  plus  lourd  :  c'est  notre  amour 
de  Genève,  c'est  toi,  qui,  en  portant  tout  notre  bonheur,  sens  mieux 
nos  douleurs,  nos  peines.  Jamais  non  plus  je  ne  regarde  à  nous  deux 
sans  un  sourire  plein  d'espoir,  mais  aussi  légèrement  altéré  de  tris- 
tesse. Oh  !  mon  ange  idolâtré,  toi  en  qui  réside  tout  mon  avenir,  tout 
mon  bonheur,  et  pour  qui  je  voudrais  toutes  les  belles  gloires  qui 
font  une  femme  heureuse,  toi  que  j'aime  avec  toute  l'ardeur  d'un 
sentiment  jeune,  du  premier  et  du  dernier  amour  à  la  fois,  oui, 
sache-le  bien,  aucune  des  souffrances,  des  idées,  des  joies,  qui 
peuvent  agiter  ton  âme,  ne   manque  à  venir  agiter  la  mienne, 

1 .  La  Duchesse  de  Langeais  (Ne  touches  pas  la  hache.) 
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En  ce  moment  où  je  t'écris,  où  j'ai  tout  laissé  pour  me  plonger 
dans  ton  cœur,  pour  me  rapprocher  de  toi,  non,  je  ne  sens  plus 
d'espace  ;  nous  sommes  près  l'un  de  l'autre,  je  te  vois  et  un  de  mes 
sens  est  ivre  par  le  souvenir  d'une  de  ces  petites  voluptés  qui  me  fai- 
saient tant  heureux  !  Je  suis  bien  fier  de  toi.  Je  me  crie  à  moi-môme 
que  je  t'aime  !  Vois-tu,  l'amour  d'un  poète  tient  un  peu  de  la  folie. 
Il  n'y  a  que  les  artistes  qui  soient  dignes  des  femmes,  parce  qu'ils 
sont  vm  peu  femmes.  Oh  !  que  j'ai  besoin  de  bien  toujours  m'en- 
tendre  dire  que  je  suis  bien  aimé,  de  te  l'entendre  répéter  !  Toi,  tu 
es  tout.  Aussi,  tu  ne  sauras  que  quand  tu  entendras  ma  voix,  combien 
ardemment  je  te  dis  que  tu  es  l'unique  bien-aimée,  la  seule  épouse. 
Maintenant  j'accourrai  plus  amoureusement  que  les  deux  fois  pré- 
cédentes. Tu  sais  pourquoi,  ma  chère  naïve  femme  ?  Parce  que  je  te 
connais  mieux,  parce  que  je  sais  tout  ce  qu'a  de  divin,  de  jeune  fille, 
ton  cher  et  céleste  caractère,  parce  que. . .  Non,  je  n'avais  jamais 
rôyé  si  ambitieusement  les  perfections  qui  me  sont  agréables,  parce 
que  je  sais  que  je  puis  aimer  toujours.  En  allant  à  Neuchâtel,  je  le 
voulais  ;  en  revenant  de  Genève,  il  m'est  impossible  de  ne  pas 
t'aimer  ! 

Qui  jamais  saura  ce  qu'est  le  chemin  de  Ferney,  à  l'endroit  où, 
devant  partir  le  lendemain,  je  suis  resté  encore  à  l'aspect  de  ta  chère 
figure  contristée  !  Mon  Dieu,  si  je  voulais  te  dire  toutes  les  pensées 
qu'il  y  a  dans  mon  âme,  les  voluptés  que  contient  et  que  désire  mon 
cœur,  il  faudrait  ne  pas  cesser  de  t'écrire,  et,  malheureusement,  le 
ipqt  :  0  Vienne  »,  est  là.  Je  suis  cruel  à  nous  deux,  au  nom  d'un 
bonheur  continu  ;  oui,  un  an  passé  ensemble  te  prouvera  que  tu 
peux  être  mieux  aimée  chaque  jour,  et  j'aspire  à  septembre... 

Ma  chérie,  j'ai  bien  des  chagrins!  ce  flamboyant  bonheur  est 
eotpuré  de  ropces,  d'épines,  de  cailloux.  Je  ne  puis  pas  te  parler 
des  chagrins  de  famille;  ils  sont  sans  bornes.  Tu  les  sauras  d'un 
mot,  toi  qui  sens  par  une  sœur,  ce  que,  dans  un  autre  ordre  de 
chosçs,  je  sens  par  ma  mère.  Ma  mère  a  fait,  dans  une  bonne  inten- 
tion, des  folies,  qui,  en  France,  déconsidèrent.  Me  voilà,  moi,  si 
occupé,  chargé  de  faire  l'éducation  de  ma  mère,  de  la  tenir  en  bride  ; 
il  faut  en  faire  un  enfant.  Chère  ange,  quelle  triste  chose  que  de 
penser  que  si  le  monde  m'a  accumulé  obstacles  sur  obstacles  dans 
ma  vie,  ma  famille  a  fait  pis  en  ne  me  servant  à  rien,  et  m'entravant 
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en  secret.  Un  jour  le  monde  vous  compte  comme  des  victoires 
de  l'avoir  battu  !  Mais  les  chagrins  de  famille  c'est  entre  nous  et 
Dieu! 

J'avais  dit  à  Borget  que  septembre  me  .verrait  à  Vienjie,  et  tout 
un  an  en  Ukraine  et  en  Crimée,  et  tu  sais  que  je  lui  avais  écrit  qu'il 
pourrait  vous  rencontrer  en  Italie.  Je  t'envoie  un  bout  de  lettre  de 
cet  excellent  ami  ;  elle  te  fera  plaisir  ;  tu  y  verras  cette  noblesse 
d'âme,  cette  beauté  de  sentiment  qui  fait  que  nous  nous  aimons. 
Quel  élan  de  cœur,  il  a  vers  ceux  qui  aiment  son  ami  !  Ne  va  pas  trop 
l'aimer,  au  moins,  Madame?  II  t'apportera  ta  chaîne,  et  les  croquis 
de  mon  appartement,  et  ton  cachet,  s'il  est  fait,  sans  savoir  ce  qu'il 
te  remettra.  Ainsi,  dis-^nai  le  jour  où  tu  seras  à  Venise;  il  ira.  C'est 
mon  Thaddée  ^  vois-tu.  Ce  qu'il  fait  pour  moi,  je  le  ferais  pour  lui. 
On  n'est  point  jaloux  des  beaux  sentiments.  Autant  la  mort  est  entrée 
froide  au  cœur  de  ton  époux,  quand  tu  parlais  d'ui^e  coquetterie  à 
Séverine  autant  j'irais  joyeusement,  en  ton  nom  accomplir  un  ser- 
vice pour  ton  Thaddée. 

A  compter  d'aujourd'hui  (il  est  une  heure)  dimanche,  je  vais 
pouvoir  t'écrire  tous  les  jours  un  mot,  sur  un  petit  journal.  Oui,  le 
Coquehin  w^urtembergeois  seul  touchera  le  manuscrit  de  Séraphita, 
et  il  sera  grossièrement  relié,  avec  le  drap  gris  qui  glissait  si  bien 
sur  les  planchers  *.  Ne  suis-je  pas  un  peu  femme,  hein,  minette? 
ai-je  pas  trouvé  un  joli  emploi  de  ce  dont  tu  voulais  la  destruction, 
et  un  souvenir  ?  Rien  ne  sera  plus  précieux  et  pliis  simple.  Livre 
d'amour  céleste,  revêtu  d'amour,  et  de  joies  terrestres  aussi  complètes 
qu'il  soit  possible  d'en  avoir  ici-bas.  Oui,  ange,  complètes,  pleines  1 
Oui,  mon  ambitieuse,  tu  remplis  toute  ma  vie  !  Oui,  nous  pouvons 
être  heureux  tous  les  jours,  en  ressentant  tous  les  jours  des  joies 
nouvelles  ! 

Mon  Dieu,  vendredi  à  dîner,  j'ai  vu  dans  le  rnénage  de  ma  sœur  une 
de  ces  scènes  qui  prouvent  que  l'amour  inspiré,  que  l'amour  jaloux, 
que  rien  à  Paris  ne  résiste  à  une  misère  continue.  Oh  I  chère  auge, 

1.  Thaddée  Wylezypski,  cousin  de  madame  Hanska,  mort  ea  1844. 

2.  Le  manuscrit  de  Séraphita  est  en  effet  relié  en  drap  gris  avec  coins  et 
dos  en  cuir  de  Russie.  Le  Wurtembergeois  en  question  se  nommait  Spachmann, 
un  relieur,  qui  fut  même  parfois  l'éditevir  de  Balzac.  Il  a  publié  une  édition  du 
père  Goriot. 
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quelle  terrible  réaction  en  mon  cœur,  en  pensant  au  petit  ménage 
de  la  rue  Cassini  1  Comme  je  me  suis  juré  là,  avec  cette  volonté  de 
bronze,  de  ne  jamais  exposer  les  fleurs  de  ma  vie  à  être  dans  le  pot 
brun  où  étaient  les  giroflées  de  la  mère  d'Ida,  tu  sais,  dans  Ferragus. 
Non,  non  1  Je  n'aurais  pas  cette  expérience,  que  jamais  je  n'oublierai 
le  vendredi  14  février  1834,  pas  plus  que,  le  26  janvier  ;  il  y  a  là 
une  leçon  pour  moi.  Oui,  je  veux  trop  ;  il  existe  en  mon  être  un 
invincible  besoin  de  t'aimer  toujours  mieux,  pour  jamais  exposer 
mon  amour  à  aucune  mésintelligence.  Oh  !  mon  cœur,  mon  âme,  ma 
vie,  avec  quelle  joie  je  reconnais  à  chaque  pas  que  je  t'aime  comme 
tu  rêves  d'être  aimée  !  Il  n'y  a  pas  un  fait,  il  n'y  a  rien  qui  ne  vienne 
aboutir  à  ce  centre.  Les  choses  les  plus  indifférentes  entrent  dans 
cette  circonférence. 

Non,  ta  chaîne  de  jeune  fille  restera  pure.  Je  voudrais  l'employer. 
Elle  est  trop  jolie  pour  un  homme.  Voilà  pourquoi  je  voulais  ta  tête 
par  Grosclaude.  Quelle  délicieuse  bordure  j'en  aurais  faite  et 
quelle  délicieuse  pensée  que  de  t'entourer,  toi,  ma  chère  femme,  de 
toutes  les  superstitions  de  ton  enfance  que  j'adore!  Ton  enfance  a  été 
la  mienne.  Nous  sommes  frères  et  sœurs  par  les  douleurs  de 
l'enfance. 

Je  ne  sais  pas  quand  j'irai  chez  madame  d'Appony  remettre  la 
lettre  de  ta  cousine.  J'irai  mardi  peut-être,  et  j'écrirai  je  t'en  préviens 
une  lettre  de  remerciement  coquet  à  elle,  parce  que  je  la  crains  pour 
toi.  Laisse-moi  le  droit  d'arracher  par  avance  les  épines  qui  pour- 
raient accrocher  tes  chers  vêtements  ! 

Il  y  a  un  de  tes  sourires  de  bonheur,  une  petite  contraction  ravis- 
sante, une  pâleur  qui  te  prenait  au  moment  de  la  joie,  qui  revient 
m'assassiner  par  d'enivrants  souvenirs.  Oh  !  tu  ne  sais  pas  avec 
quelle  profondeur  tu  corresponds  aux  caprices,  aux  amours,  aux 
plaisirs,  aux  poésies,  aux  sentiments  de  ma  nature  ! 

Allons,  adieu.  Songe,  ma  bien-aimée,  qu'à  chaque  instant  du  jour 
une  pensée  d'amour  t'environne  ;  qu'une  lumière  plus  vive  et  secrète 
dore  ton  atmosphère  ;  que  ma  pensée  est  là  autour  de  toi  ;  que 
ma  vue  intérieure  te  voit  ;  qu'un  constant  désir  te  caresse  ;  que  je 
travaille  en  ton  nom  et  pour  toi.  Soigne-toi  bien  et  songe  que  le  seul 
ordre  sérieux  que  te  donne  celui  qui  t'aime  et  à  qui  tu  m'as  dit  que 
tu  voulais  obéir,  c'est  de  marcher  beaucoup,  quelque  temps  qu'il 
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fasse.  Il  le  faut.  Ah,  le  docteur  s'est  mis  à  rire  de  mes  craintes.  Mais 
il  y  a  néanmoins  quelques  bains  à  prendre  et  quelques  précautions, 
«  fruits  de  mes  travaux  excessifs  »,  a-t-il  dit.  «  Tant  que  vous  mène- 
rez votre  chaste  vie  monacale  et  que  vous  travaillerez  douze  heures 
par  jour,  prenez  tous  les  matins  une  infusion  dépensée  sauvage)). 
Son  ordonnance  n'est-elle  pas  drôle  ? 

Tu  sais  tout  ce  que  je  t'envoie  de  caressants  désirs.  Allons,  j'espère 
que  tous  les  mercredis  tu  sauras  tirer  ma  lettre  des  griffes  de  la  poste. 
D'ici  la  fin  du  mois  je  ne  fais  plus  que  travailler  mes  douze  heures, 
en  dormir  sept,  et  répandre  les  cinq  autres  en  repos,  lectures,  bains 
et  tracas  d'existence.  Ton  Bengali  est  sage.  Allons,  mille  fleurs 
d'âme. 

Toute  réflexion  faite,  je  t'enverrai  ostensiblement  la  lettre  de 
Borget. 


LUI 

A  MADAME  HANSKA,  POSTE  RESTANTE,  A  GENÈVE. 

Paris,  lundi  17  février  —  dimanche  23  février  1834. 

Point  de  lettre  aujourd'hui,  mon  Eve  chérie.  Mon  Dieu,  souffres- 
tu  ?  Combien  n'a-t-on  pas  de  tourments  à  de  telles  distances  !  Si  tu 
étais  malade  et  que  l'on  prit  tes  lettres  !  Mille  pensées  m'entrent  à 
la  fois  dans  la  cervelle  et  me  désespèrent. 

Aujourd'hui,  j'ai  travaillé  beaucoup,  mais  j'avance  peu.  Demain,  je 
suis  forcé  d'aller  dîner  chez  M.  de  Margonne,  le  suzerain  de  Sache. 
Néanmoins,  je  me  lève  à  une  heure  et  demie  du  matin  et  me  couche 
à  six  heures  et  demie.  Voilà  mes  habitudes  de  travail  reprises  et 
aussi  les  fatigues  du  travail  ;  mais  je  les  supporte  bien.  J'éprouve 
des  difficultés  inouïes  pour  bien  faire  ce  que  j'ai  à  faire  en  ce  mo- 
ment. A  chaque  instant  du  jour,  ma  pensée  vole  auprès  de  toi. 
J'ai  des  frayeurs  mortelles  d'être  moins  aimé.  Je  t'adore  avec  un 
abandon  si  complet  !  J'ai  tant  besoin  de  me  savoir  aimé  !  Je  ne 
serais  bien  heureux  que  si  je  recevais  une  lettre  de  toi,  non  pas  tous 
I  9 
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les  jours,  mais  tous  les  deux  jours.  Tes  lettres  me  rafraîchissent 
l'âme,  elles  m'y  jettent  un  baume  céleste. 

Tu  ne  peux  pas  douter  de  moi  ;  je  travaille  nuit  et  jour,  et 
chaque  ligne  me  rapproche  de  toi.  Mais  toi,  mon  ange  aimé,  que 
fais-tu?  Tu  es  oisive  ;  tu  vois  toujours  un  peu  de  monde.  Mon  Dieu, 
que  de  liens  sont  entre  nous  !  Ils  ne  se  brisent  pas,  dis  !  Tu  ne 
sais  pas  combien  je  me  suis  attaché  à  toi  par  toutes  les  choses  que 
tu  croyais  devoir  me  détacher.  Il  n'y  a  pas  que  de  l'amour  effréné, 
de  la  passion,  du  bonheur,  des  plaisirs  ;  il  y  a  aussi,  de  moi  à  toi,  je 
ne  sais  quelle  profonde  estime  des  qualités  morales.  Ton  esprit  me 
plaira  toujours;  ton  âme  est  forte;  tu  es  bien  la  femme  que  j'ai 
souhaitée  pour  mienne.  Je  repasse  en  moi  délicieusement  tous  mes 
bons  souvenirs  de  ces  quarante-cinq  jours,  et  tous  me  prouvent  que 
j'ai  raison  dans  mon  amour.  Oui,  je  puis  t'aimer  toujours,  te  tou- 
jours tendre  une  main  pleine  d'affection  vraie,  te  recevoir  dans  un 
cœur  toujours  plein  de  toi.  J'aime  à  te  parler  de  ta  supériorité  parce 
qu'elle  est  réelle.  Tout  son  que  rend  ton  âme  est  grand,  et  fort,  et 
juste.  Je  suis  bien  heureux  par  toi  en  pensant  que  tu  as  toutes  les 
qualités  qui  perpétuent  l'attachement  dans  la  vie. 

Ma  chère  fleur  d'amour,  je  t'ai  écrit  dans  ma  dernière  lettre,  que 
je  voulais  que  tu  marchasses  ;  mais  je  veux  plus,  je  veux  également 
que  tu  renonces  à  prendre  du  café  au  lait  et  du  thé.  Je  souhaite  que 
tu  m'obéisses,  et  je  désire  que  tu  ne  manges  que  des  viandes  noires. 
Par-dessus  tout,  il  faut  que  tu  arrives  graduellement  à  te  servir 
d'eau  froide  pour  ta  toilette.  Ne  feras-tu  pas  tout  cela,  quand 
tout  cela  est  demandé  au  nom  de  l'amour  ?  i\o  te  départis  en  rien 
de  ce  régime.  Pour  la  marche,  commence  par  des  promenades 
de  peu  de  durée  et  augmente  tous  les  jours  jusqu'à  ce  que  tu 
arrives  à  faire  deux  lieues  à  pied.  Fais  ta  promenade  à  jeun,  en  te 
levant  et  reviens  pour  déjeuner  avec  un  peu  de  viande,  mais  noire 
et  toujours  rôtie.  Si  tu  m'aimes,  tu  te  conduiras  ainsi,  avec  une 
constance  que  rien  n'arrêtera.  Alors,  ta  beauté  restera  la  même  ;  tu 
maigriras  légèrement,  tu  te  porteras  à  merveille,  et  tu  empocheras 
bien  des  maladies.  Oh  !  je  t'en  supplie,  prends  ce  régime  et  quand 
tu  seras  près  de  la  mer,  prends  des  bains  de  mer.  Tu  ne  sais  pas 
combien  je  t'aime  ! 
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Mardi  18. 


Toujours  point  de  lettres  !  quelle  angoisse  1  Je  reviens  de  chez 
madame  de  C...  que  je  ne  veux  point  pour  ennemie  h  l'occa- 
sion de  mon  livre,  et  le  meilleur  moyen  de  m'en  faire  un  défenseur 
contre  le  Faubourg  Saint-Germain  est  de  lui  faire  approuver  l'œuvre 
par  avance,  et  elle  l'a  fort  approuvée.  J'ai  été  remettre  chez  ma- 
dame Appony  la  lettre  de  madame  Potoçka.  L'ambassadrice  était  à 
sa  toilette  ;  je  ne  l'ai  point  vue  et,  somme  toute,  j'en  suis  content  ; 
je  ne  veux  point  de  dérangements,  je  ne  veux  aller  nulle  part,  et  il 
m'est  venu  la  singulière  idée  de  me  faire  raser  la  tête  comme  un 
moine,  afin  de  ne  pas  sortir  de  chez  moi.  J'ai  un  bal  samedi  de 
cette  semaine,  chez  Dablin  ;  il  m'a  obligé,  je  suis  forcé  d'avoir 
quelque  reconnaissance. 

Sais-tu  qu'il  s'agit  pour  moi  de  prendre  ici  ma  mère  et  ma  sœur, 
et  mon  beau-frère?  J'attends  un  conseil  là-dessus.  J'y  vois  bien  des 
inconvénients,  l'amoindrissement  de  ma  liberté,  quoique  rien  ne 
m'empêcherait  d'aller  en  Ukraine  et  à  Vienne,  de  m'absenter  deux 
ans.  Mais,  depuis  deux  jours,  ma  raison  me  dit  de  me  refuser  à 
cette  réunion,  et,  cependant,  c'est  le  seul  moyen  d'empêcher  ma 
mère  de  faire  des  sottises.  Que  d'ennuis  et  de  contrariétés,  outre 
mes  chagrins  personnels  !  J'ai  peu  travaillé  aujourd'hui  et  beaucoup 
couru. 

Mercredi  19. 

Travail  enragé.  La  Duchesse  de  Langeais  me  coûte  plus  que  je 
ne  saurais  te  dire.  A  mon  avis,  c'est  colossal  de  travail,  mais  ce  sera 
peu  apprécié  de  la  foule.  Mon  libraire  me  refuse  de  l'argent  pour 
la  fin  de  ce  mois  ;  me  voilà  contraint  à  mille  démarches  ennuyeuses 
et  réussirai -je?  Il  a  raison;  il  représente  madame  Béchet  et  me 
dit  qu'il  ne  peut  pas  lui  demander  de  se  mettre  en  avance  ;  il  faut 
que  la  livraison  paraisse  à  toute  force.  Ainsi,  je  te  dis  mille  ten- 
dresses. Ici,  en  lisant  cette  ligne,  tu  penseras  que  le  cœur  de  ton 
amant  était  plein  d'amour,  qu'il  avait  besoin  de  t'écrire  mille  gra- 
cieuses choses,  et  qu'il  fallait  se  taire,  travailler  !  A  demain. 
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Jeudi  20.  Cinq  heures. 

Ma  mère,  ma  sœur  et  mon  beau-frère  viennent  dîner  ici  pour 
parler  affaires.  J'ai  travaillé  depuis  une  heure  après  minuit  ce 
matin,  jusqu'à  trois  heures  après  midi,  sans  désemparer.  Allons, 
ange  à  moi,  décidément  tu  tressailleras,  tu  palpiteras  en  lisant  Ne 
touchez  pas  la  hache,  car  c'est,  en  fait  de  femmes,  ce  que  j'aurai 
fait  jusqu'à  présent  de  plus  grand.  Aucune  femme  de  ce  Faubourg 
ne  peut  ressembler  à  cela. 

Tu  as  mille  pensées  d'amour,  mille  caresses,  mille  gentillesses, 
J'ai  pensé  à  toi,  à  ton  plaisir,  à  te  faire  entendre  partout  mon  nom 
glorieusement  prononcé.  Je  veux  devenir  plus  grand  pour  un  sen- 
timent plus  grand. 

A  demain.  Un  baiser  à  l'épouse,  une  petite  pigeonnerie  à  l'Eve. 
Mille  âmes  pour  toi  dans  mon  âme. 

Vendredi  21. 

J'ai  ta  lettre,  la  seconde  lettre  écrite  à  ton  chéri.  Mon  Dieu,  que  je 
t'aime  !  Les  mille  désirs,  les  espérances  de  bonheur  qui  m'allu- 
maient le  cœur  à  chaque  tour  de  roue  quand  je  venais  à  Neuchâtel, 
les  certaines  délices  que  je  venais  chercher  à  Genève,  et  qui  te  fai- 
saient sublime,  ravissante,  épouse  enfin,  à  jamais  mienne,  eh  bien, 
j'ai  senti  toutes  ces  émotions  si  diverses  à  nouveau,  mais  augmen- 
tées des  chères  joies,  de  l'adorable  sécurité  d'un  ange  dans  son  ciel. 

Oh  !  mon  amour,  quelles  ailes  rapides  m'ont  porté  près  de  toi  ! 
Oui,  ma  pensée  a  baisé  ton  front  magnifique,  mon  cœur  était  dans 
ton  cœur,  ma  pensée  dans  tes  beaux  cheveux,  et  ma  bouche...  je 
n'ose  dire,  mais  certes  elle  sentait  l'amour,  elle  te  baisait  avec  une 
ardeur  inouïe.  Oh  !  chère  Eve,  cher  trésor  de  bonheur,  chère  noble 
âme,  chère  lumière,  cher  monde,  mon  unique  bonheur,  comment 
te  bien  dire  que  j'ai  senti  là  que  je  t'aimais  in  œlernum.  J'aurais 
dû  lire  cette  lettre  devant  ton  portrait,  à  genoux  !  que  de  courage 
tu  me  communiques  ! 

Eh  bien,  je  suis  content  de  ce  que  tu  m'apprends.  Pour  que  cela 
soit,  il  faut  que  ce  soit  le  fruit  d'une  pensée  consciencieuse.  Oh  ! 
chère  chérie,  je  veux  que  cet  autre  fo/,  cet  autre  nous,  eh  bien,  je 
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veux  qu'il  ait  tout  ce  qui  peut  flatter  les  vanités  d'une  mère  et 
qu'il  soit  grand,  qu'il  ait  ton  front,  mon  énergie,  qu'il  soit  beau  et 
noble,  un  grand  cœur  et  une  belle  âme.  Pour  tout  cela,  sagesse  ! 
A  Vienne,  mon  amour,  à  Vienne,  nous  y  tâcherons.  Quelles  délices 
dans  une  chasteté,  dans  une  gloire,  dans  des  travaux  qui  ont  un 
but.  Fidélité,  renommée,  travaux,  tout  cela  pour  une  femme,  une 
seule,  celle  dont  l'amour  rayonne  déjà  pour  moi  sur  toute  ma  vie. 
Oui,  Éva,  Éva  d'amour,  ma  belle  et  noble  maîtresse,  ma  gentille 
naïve  servante,  ma  grande  souveraine,  ma  fée,  ma  fleur,  oui,  tu 
éclaires  tout  !  Persiste  dans  tes  projets  ;  sois  une  femme  aussi  supé- 
rieure dans  ta  conduite,  dans  tes  plans.  Sois  aussi  forte  dans  ta 
maison  que  tu  es  tout  cela  dans  ton  amour. 

Oh  !  tes  lettres,  elles  me  ravissent,  elles  m'émeuvent  ;  oh,  tu  m'af- 
foles !  Quelle  âme,  quel  cœur,  quel  cher  esprit  !  Tu  combles  toutes 
mes  ambitions  et  je  disais  hier  à  madame  de  B...  que  tu  étais, 
toi,  l'inconnue  de  Genève  et  de  Neuchâtel,  la  réalisation  du  pro- 
gramme ambitieux  que  j'avais  fait  d'une  femme. 

Va,  mon  amour,  c'est  quelque  chose,  après  le  triomphe  que  toutes 
les  femmes  veulent  remporter  sur  les  sens  et  le  cœur  de  leur  amant, 
d'obtenir  l'entière  et  complète  assurance  qu'on  les  admire  de  loin, 
qu'on  sait  pouvoir  toujours  les  estimer,  les  chérir,  se  plaire  près 
d'elles.  Tel  que  tu  m'as  vu  près  de  toi,  tel  je  serai  toujours.  A  toi 
tous  mes  sourires,  à  toi  des  fleurs  de  cœur  et  d'amour,  inépuisables 
dans  leurs  floraisons.  A  toi  la  candeur,  la  fraîcheur  de  mes  senti- 
ments, à  toi  tout.  A  toi,  qui  comprends  l'esprit,  la  gaieté,  la  mé- 
lancolie, la  grandeur,  les  élans  de  l'amour  toujours  divers  d'un 
poète.  Oh  !  je  m'arrête  en  te  baisant  sur  les  yeux. 

Demain,  je  cours  ;  j'ai  des  affaires  d'argent  ennuyeuses  ;  mais 
c'est  la  dernière  fois.  Je  vais  finir  d'un  seul  coup  la  difficulté  de 
la  Physiologie  du  mariage,  et,  fin  mars,  je  ne  devrai  pas  un  sou  à 
madame  Delannoy.  Après?  Eh  bien,  je  recommencerai  des  tra- 
vaux pour  achever  le  reste.  Je  ne  te  dis  rien  de  ces  courses,  mais 
elles  me  prennent  bien  du  temps,  m'excèdent,  m'ennuient,  et  mon 
amour,  autant  que  la  nécessité,  me  crient  tous  les  matins  :  Marche  ! 

Mon  amour,  mon  Eve,  soir  et  matin  je  m'endors  et  me  réveille 
dans  ton  cœur,  dans  ta  pensée.  Souffrir,  travailler  pour  toi,  ce  sont 
des  plaisirs.  A  demain. 
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Samedi  22. 

Je  viens  de  recevoir  ta  lettre  ostensible  et  d'y  répondre.  Je  t'y 
parle  bêtement  de  ta  chaîne,  mais  je  n'ai  pas  eu  le  cœur  de  jeter 
la  lettre  au  feu,  de  la  recommencer.  Je  suis  fatigué.  Ce  soir  il  faut 
aller  au  bal  ;  moi,  au  bal  !  Mais,  mon  amour,  il  le  faut.  C'est  chez 
le  seul  ami  qui  m'ait  bien  galamment  obligé.  Je  t'enverrai  un  mo- 
dèle de  chaîne,  celle  de  Vaucanson  ;  tu  me  la  feras  faire  massive,  et 
lodet  ^  me  la  fera  parvenir  en  tirant  sur  moi  pour  le  prix. 

Dis-moi  donc  si  les  bronzes  dorés  entrent  en  Russie.  J'ai  fait 
faire  un  si  admirable  flambeau  à  trois  branches  que  je  voudrais 
t'envoyer  le  pareil,  de  même  que  je  te  voudrais  un  encrier,  un  ré- 
veil (chose  bien  utile  à  une  femme),  enfin  tout  ce  dont  je  me  sers 
semblable  chez  toi.  Si  j'avais  été  plus  riche,  ciois-tu  que  je  ne 
t'aurais  pas  substitué  une  chaîne  semblable  à  la  tienne,  et  pris 
la  tienne,  afin  que  tu  te  dises  en  jouant  avec  ;  «  Il  joue  avec  cette 
chaîne.  »  Mais  je  ne  pourrai  nous  faire  ces  joies  que  plus  tard. 
Réponds-moi  sur  le  bronze,  parce  que  je  te  voudrais  ce  chef- 
d'œuvre  sous  les  yeux.  Songe  donc,  quel  bonheur  de  voir  en  m'écri- 
vant  :  Exsultat  vitam  angelorum,  que  je  verrai  en  t'écrivant  !  Oh  ! 
je  suis  gourmet,  affamé  de  ces  choses  qui  mettent  sans  cesse  deux: 
amants  au  cœur  l'un  de  l'autre.  A  Wierzchov^nia,  je  ferai  faire 
ta  chambre  semblable  à  la  mienne  ici.  Je  te  veux  le  môme  tapis. 

Oh  !  je  t'adore  !  Tout  à  l'heure,  je  pleurais  en  songeant  au  plan- 
cher de  la  maison  Mirabaud.  Quel  bonheur  que  d'avoir  la  force 
de  ne  pas  tousser  !  Ces  larmes  m'ont  dit  que  je  serais  à  Vienne  le 
10  septembre,  que  je  te  serrerais,  heureuse,  sur  ce  cœur  tout 
à  toi! 

Rébête,  dans  dix  ans,  tu  auras  trente-sept  ans  et  moi  quarante- 
cinq,  et,  à  cet  âge,  on  peut  s'aimer,  s'épouser,  s'adorer  toute  une 
vie.  Allons,  mon  noble  compagnon,  ma  chère  Eve,  jamais  de 
doutes,  vous  me  l'avez  promis.  Aimez  avec  confiance.  Séraphita, 
c'est  nous  deux.  Déployons  donc  nos  ailes  par  un  seul  mouvement  ; 
aimons  de  la  même  manière.  Je  t'adore,  sans  voir  ni  en  avant, 

1.  Liodet,  le  bijoutier  de  Genève;  madame  Hanska  prononçait  ainsi  son  nom. 
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ni  en  arrière.  Toi,  c'est  le  présent,  c'est  tout  mon  bonheur  de 
toutes  les  minutes. 

Ne  sois  pas  jalouse  de  la  lettre  de  madame  P...  ;  il  faut  que  cette 
femme  soit  'pour  nous.  Je  l'ai  flattée  et  je  souhaite  qu'elle  te  croie 
dédaignée. 

Tout  ce  que  je  t'ai  lu  de  Ne  touchez  pas  la  hache  a  été  changé. 
Tu  liras  une  œuvre  nouvelle. 

Cher  ange,  non,  nous  ne  quitterons  jamais  la  sphère  de  bonheur 
où  tu  me  fais  un  bonheur  si  complet.  Aime-moi  toujours,  tu  me 
verras  toujours  heureux,  ô  ma  vie,  ô  ma  belle  vie.  Ici,  je  ne  sais 
plus  ce  qu'est  une  contrariété,  en  voyant  toute  ma  vie  ardente 
d'un  même  et  unique  amour.  Dis-moi  bien  tout  ce  que  tu  fais. 
Ta  visite  à  Genthod  m'a  ravi  ^  Ne  te  laisse  jamais  mordre  par  une 
femme  sans  la  mordre  plus  avant.  Elles  te  craindront  et  t'estimeront. 

Merci  de  la  violette  ;  mais  un  bout  de  ruban  blanc  me  vaudrait 
mieux  ;  elle  ne  sentait  plus  rien.  Je  t'envoie  une  violette  de  mon 
jardin. 

Dimanche  23. 

Adieu,  âme  de  mon  âme  ;  cette  lettre  te  dira-t-elle  que  tu  es 
aimée?  Te  le  dira-t-elle  bien?  Non;  jamais  bien.  Il  faut  mes  coups 
de  bec  là  où  est  l'amour. 

J'espère  finir  cette  semaine  mon  volume.  Alors  tu  l'aurais  à  temps 
à  Genève.  Tu  recevras  encore  une  lettre  de  moi  qui  partira  di- 
manche prochain.  Sache-le  bien.  Après  j'attendrai  tes  ordres.  Je 
ferai  aveuglément  ce  que  tu  me  diras.  Mais  écris  lisiblement  les  noms, 
en  toute  aff'aire. 

Croirais-tu  qu'hier,  deux  jeunes  gens  sont  venus  dîner  avec  moi 
et  m'ont  dit  que  plusieurs  hommes,  dont  deux  de  leurs  amis, 
s'étaient  dit  être  moi  au  bal  de  l'Opéra  et  avaient  obtenu  les  faveurs 
de  femmes  comme  il  faut,  pendant  que  j'étais  à  Genève,  et  que 
je  suis  ainsi  calomnié?  Il  y  a  des  femmes  qui  se  vantent  d'être  à 
moi,  de  venir  chez  moi,  moi  qui  ne  vois  que  la  dilecta,  qui  ne 
veux  recevoir  personne,  qui  voudrais  vivre  dans  ton  cœur  !  J'ai  ap- 
pris cela  hier  soir. 

1.  Chez  la  princesse  Galitzin. 
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Allons  adieu,  mon  amour;  non  pas  adieu,  mais  à  bientôt,  à 
Vienne,  cara  mia,  mon  trésor.  J'ai  horriblement  à  travailler  encore, 
des  sept  ou  huit  épreuves  d'une  feuille  !  Ah  !  tu  ne  sauras  jamais 
ce  que  coûte  le  volume  que  tu  liras  bientôt. 

J'espère  être  en  mesure  pour  mes  paiements  ;  j'espère  que  le 
25  mars,  la  troisième  livraison  paraîtra.  Ainsi,  tout  va  bien.  Je 
perds  encore  cinq  cents  francs  avec  Gosselin  ;  mais  bah  !  La  violette 
te  dira  mille  choses  d'amour.  Le  Coquebin  wurtembergeois  re- 
liera Séraphita  merveilleusement  avec  le  drap  gris  ;  entends -tu, 
trésor  ? 

Je  vais  aujourd'hui,  à  trois  heures,  chez  madame  Appony.  Peut- 
être  voudrais-je  aller  chez  madame  P...,  de  Paris.  Je  te  parlerai  de 
cela. 


LIV 


A   MADAME   HANSKA,    POSTE   RESTANTE,    A   GENEVE. 

Paris,  dimanche  2  mars  1834. 

Mon  salut  !  Pour  mon  salut  !  Non,  laissez-moi  croire  qu'entre  les 
deux  personnes  auxquelles  vous  pensez  et  moi,  vous  n'avez  pas 
hésité,  vous  m'avez  condamné.  Au  moins  il  y  a  là  toutes  les  gran- 
deurs du  véritable  amour  ! 

Je  travaillais  nuit  et  jour  pour  venir  à  vous  ;  maintenant  je 
travaillerai  certes  autant,  car  il  ne  m'est  pas  permis  de  prendre  la 
moindre  résolution  avant  que  ma  mère  soit  physiquement  heu- 
reuse. J'ai  encore  un  an  à  souffrir. 

Ne  parlons  plus  de  moi.  Vous  avez  donc  bien  été  cruellement 
agitée  ?  Un  sentiment  qui  donne  tant  de  remords  était  faible,  et 
c'est  mon  cœur  qui  fut  accusé  !  Moi  pour  qui  adoremus  in  œternum 
était  quelque  chose  ! 

Le  sort  va  bientôt  m'enlever  une  affection  vra'e,  et  aujourd'hui 
je  perds  toutes  mes  croyances  au  bonheur,  sans  que  rien  puisse 
me  dégager  avec,  moi-même.  Ah  !  vous  ne  m'avez  pas  connu  ! 
Tous  ceux  qui  ont  souffert  pardonnent,  vous  le  savez.  Je  demeu- 


LETTRES  A  L'ÉTRANGÈRE.  137 

rerai  comme  je  suis  ;  je  ne  puis  me  changer.  Vous  le  disiez  vous- 
même  :  les  femmes  Jules  aiment  fidèlement  malgré  l'abandon  ^  Je  ne 
suis  donc  pas  homme  ?  Est-ce  encore  une  épreuve  ?  Elle  me  coûte 
plus  que  la  vie,  elle  me  coûte  mon  courage. 

Je  ne  puis  opposer  à  ce  coup  ni  dédain,  ni  mépris,  ni  aucun  des 
sentiments  égoïstes  qui  consolent.  Je  resterai  dans  ma  stupeur, 
sans  comprendre.  Ah  !  je  ne  savais  pas  écrire  pour  moi  :  Aux 
cœurs  blessés  V ombre  et  le  silence^. 

Mon  Dieu,  mon  livre  est  fait  ;  je  ne  suis  pas  assez  riche  pour 
l'anéantir,  mais  je  me  mets  à  vos  genoux  pour  vous  prier  de  ne 
pas  le  lire,  Eve  ne  doit  point  ouvrir  le  livre  où  est  la  duchesse  de 
Langeais.  Vous  pourriez,  quoique  certaine  de  l'entier  dévoue- 
ment de  celui  qui  vous  écrit,  vous  y  blesser,  comme  quand  on  se 
pique  à  des  buissons.  Moi,  je  pleurerai  toujours  de  ne  pouvoir  le 
supprimer  ! 

Je  ne  puis  vous  dire  adieu  ;  je  ne  vous  quitterai  plus  et,  de  ce 
jour,  je  ne  me  permets  même  pas  la  vue  d'une  femme.  Mais  vous 
ne  m'avez  pas -tout  dit  !  J'ai  été  calomnié  odieusement.  Vous  aurez 
donné  créance  à  des  imposteurs.  Enfin,  il  y  a  place  pour  bien  des 
coups  dans  un  cœur  comme  le  mien  ;  vous  ne  le  tuerez  pas  faci- 
lement. Il  est  éternellement  à  vous  et  sans  partage. 

Je  ne  vous  dis  rien  de  ce  que  j'ai  dans  l'âme  ;  je  n'ai  ni  force,  ni 
idées.  Je  souffre  par  toi.  Tant  que  ce  sera  ta  main,  pourquoi  me 
plaindrais-je  ?  Ah  !  tu  verras  que  je  sais  aimer.  Nos  cœurs  s'enten- 
dront encore  toujours. 


LV 

A   MADAME   HANSKA,    POSTE    RESTANTE,    A    GENÈVE. 

Paris,  dimanche  9  mars  1834. 

Mon  ange  me  revient  ;    ah  !  je  te  cacherai  mes    angoisses,  mes 
chagrins,  mes  terribles  résolutions  d'une  semaine  où  tout  est  venu 

1.  Allusion  à  Madame  Jules  (Histoire  des  Treize.  Ferragus). 

2.  Épigraphe  du  Médecin  de  campagne. 
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me  déchirer  le  cœur  !  Toi  lundi.  Mardi,  je  me  brouille,  peut-être 
me  battre  avec  Emile  de  Girardin,  mais  avec  bonheur.  Voilà 
une  société  que  je  ne  reverrai  plus  et  que  je  ne  voulais  plus  voir. 
Mes  ennemis  font  courir  le  bruit  de  ma  liaison  avec  une  princesse 
russe  ;  on  nomme  madame  P...  Certes,  je  n'ai  vu  depuis  mon 
retour  que  madame  Appony*,  madame  de  C...  et  madame  de 
G...,  plus,  une  heure,  madame  de  la  B...  Cela  ne  peut  venir  que 
de  Genève,  et  non  de  moi,  qui  n'ai  pas  ouvert  la  bouche  de  mon 
voyage.  Alors  me  voilà,  à  cause  de  la  Duchesse  de  Langeais, 
brouillé  avec  madame  de  C...  ;  tant  mieux  encore.  Mais  tout  est 
arrivé  à  la  fois.  Aussi,  jamais  solitude  ne  sera  plus  complète  que 
ne  l'est  la  mienne. 

Je  n'ai  qu'une  heure  pour  te  répondre.  Oh  !  mon  amour,  je  te  le 
jure,  j'ai  écrit  à  madame  P...  pour  ne  pas  me  fermer  la  route 
de  Russie.  Mais  il  y  a  une  bien  profonde  habileté  à  faire  dire  ici, 
à  Paris,  que  je  pars  pour  la  Russie.  C'est  me  faire  refuser  des 
passeports  quand  j'en  demanderai.  Je  n'ai  pas  vu  Zaluzki. 
Est-ce  lui  qui  cause  ?  Mon  Dieu,  moi,  dans  mon 'trou,  subir  des 
chagrins  semblables  !  Lis  Ne  touchez  pas  la  hache.  Tu  peux  le  lire 
avec  délices.  Aussi  vrai  que  je  t'aime  et  t'adore,  je  n'ai  pas 
dit  plus  de  deux  phrases  à  madame  Bossi  et  je  ne  l'ai  pas 
regardée. 

Ta  le  veux,  ô  mon  ange,  je  ne  serai  plus  coquet  que  pour  les 
hommes.  Mais,  d'ici  Vienne,  il  n'y  a  que  travail  et  solitude.  Donne- 
moi  les  moyens  de  te  faire  parvenir  ma  livraison,  ton  café,  dans 
lequel  sera  ta  chaîne  de  cheveux.  Ainsi,  tu  déferas  cette  caisse  toi- 
même.  Mais,  j'enverrai  plutôt  Auguste^  à  Venise,  et  ne  t'enverrai  à 
Gênes  que  ma  livraison . 

Ne  me  donne  plus  jamais  d'anxiétés  pareilles  ;  hier,  samedi,  sans 
la  dilecta,  je  me  tuais!  oh!  je  t'en  supplie,  situ  veux  que  je  t'estime 
en  t'adorant  jusqu'à  la  fin  de  mes  jours,  ne  change  pas  ;  sois  toujours 
uniquement  à  moi.  Moi,  vois-tu,  je  n'ai  plus  que  toi.  Les  efforts 
surhumains  que  je  fais  sont  les  plus  grands  gages  d'amour  qu'un 
homme  puisse  donner.  Oh  !  chérie  adorée,  mon  Eve,  mon  Éva, 

1.  Femme  de  l'ambassadeur  d'Autriche. 

2.  Auguste  Borget  ou  le  domestique  de  Balzac,  nommé  aussi  Auguste. 
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donner  sa  vie,  qu'est-ce?  Rien.  Chaque  fois  que  je  te  voyais,  je  la 
donnais  sans  regret.  Je  te  sacrifiais  tout.  Mais  se  lever  tous  les  jours 
à  minuit  pour  se  plonger  dans  un  cratère  de  travail,  mais  le  faire 
avec  un  nom  sur  les  lèvres,  une  image  au  cœur,  une  femme  devant 
soi  !  Force  et  constance  ;  je  ne  vis  que  par  le  sentiment  de  grandeur 
que  me  communique  un  mystérieux  amour.  Voilà  aimer.  Oh  !  sois 
ma  Béatrix  vraie,  une  Béatrix  qui  se  donne  et  reste  un  ange,  une 
lumière  !  Tout  ce  que  ta  jalousie  demandera,  tout  ce  que  ton  caprice 
exigera,  ce  sera  fait  avec  bonheur.  Hors  la  dilecta  qui  me  corrige 
mes  épreuves,  et  qui,  je  te  le  jure,  est  une  mère,  aucune  femme  ne 
m'entendra,  ne  me  verra. 

Ma  sœur  et  ma  mère  ont  pris  leur  parti.  Elles  demeureront 
ensemble  et  ne  viendront  pas  chez  moi.  Je  suis  libre  toujours. 

0  mon  amour,  mon  amour  cher  et  adoré,  pardonne-moi  ma 
réponse  à  ta  lettre  ;  mais  sacrifier  un  amour  comme  le  mien  à  un 
enfant,  àun  mari,  c'est  toujourslc  rejeter  pourunintérêt  quelconque; 
cela  me  tuait.  0  mon  ange,  croire  être  une  fantaisie,  après  ce 
que  tu  m'as  dit  ;  après  ce  que  tu  as  exigé,  ce  que  j'accomplis, 
c'est  à  en  mourir.  Moi,  je  suis  orgueilleusement  poète;  je  ne  vis  que 
par  le  cœur,  par  les  sentiments,  et  je  n'ai  qu'un  seul  sentiment.  Ma 
dilecta,  à  soixante  ans,  n'est  plus  qu'une  mère  ;  elle  est  toute  ma 
famille,  comme  toi  tu  es  tout  mon  cœur,  tout  mon  avenir  ! 

J'ai  bien  à  travailler  ;  la  Duchesse  paraît  le  15  ;  elle  soulève  tout 
Paris  déjà.  Mon  Dieu,  mille  baisers  ;  que  chacun  en  vaille  mille. 
0  mon  ange,  je  ne  veux  plus  avoir  à  te  dire  que  me  trahir  au  nom  de 
qui  que  ce  soit,  c'est  me  donner  la  mort.  Je  te  baise  avec  ivresse. 
Le  Bengali  est  sage.  Il  est  mort  sous  mes  travaux. 

Mets  ave  sur  l'encrier  ^.  Les  Contes  drolatiques  te  diront  pour- 
quoi. 

Je  ne  t'ai  rien  dit.  J'avais  mille  effusions  d'âme  ;  je  suis  forcé  de 
les  garder.  Il  est  midi.  Il  faut  que  la  lettre  soit  à  une  heure  à  la 
grande  poste.  J'ai  reçu  la  tienne  à  midi. 


1.  Anagramme  à''Eva. 
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LVI 

A  MADAME  HANSKA,  POSTE  RESTANTE,  A  GENÈVE. 

Paris,  mardi  midi  11  mars  1834. 

Ma  fleur,  mon  unique  amour  ! 

Je  reçois  la  lettre  que  tu  m'écris  après  avoir  reçu  la  lettre  de 
mauvaisetés.  Oh  !  quel  bonheur  de  pouvoir  t'écrire  encore  une  fois 
afin  que  tu  quittes  Genève  sans  regret!  Depuis  la  lettre  où  tu  reviens 
à  moi,  tu  ne  saurais  croire  combien  a  été  belle,  grande,  somp- 
tueuse, la  fête  faite  au  fond  de  mon  cœur  pour  le  retour  du  cœur 
chéri.  Quelle  joie,  quelle  ivresse  de  pensée,  quel  oubli  des  douleurs, 
ou  plutôt  combien  le  souvenir  en  était  doux,  puisqu'il  me  disait 
combien  tu  es  aimée,  adorée,  comme  tu  veux  l'être  !  Oh  !  si  tu 
avais  vu  tout  cela,  jamais  un  soupçon,  ni  une  douteuse  parole,  ni 
une  phrase  écrite  ne  déshonoreraient  la  pureté,  l'immensité  bleue  de 
cet  amour  qui  teint  toute  mon  âme,  a  gagné  toute  la  vie,  est  devenu 
le  fond  de  toutes  les  pensées. 

Depuis  deux  jours,  je  suis  ivre  de  bonheur,  heureux,  joyeux, 
dansant,  quand  j'ai  un  moment,  sautant  comme  un  enfant.  0  cher 
talisman  de  bonheur,  Éva  chérie,  minette,  femme,  sœur,  famille, 
jour,  tout  !  Je  vis  seul  avec  délices  ;  j'ai  dit  un  adieu  sincère  au  monde, 
à  tout.  Mon  Dieu,  pardonne-moi  ce  que  tu  nommes  mes  coquetteries  ; 
je  me  mets  à  tes  genoux  chéris,  potelés,  aimés,  baisés,  caressés;  je 
frôle  ma  tête  contre  toi,  je  demande  pardon.  Je  serai  solitaire,  travail- 
leur. Je  ne  me  promènerai  qu'avec  madame  de  B...,  je  travaillerai 
sans  cesse.  0  béni  sois  le  Salôve  si  le  Salève  m'a  donné  mon  Eve  heu- 
reuse? Ah  !  chérie,  je  t'adore,  vois-tu  ;  je  n'ai  pas  d'autre  vie  ni  d'autre 
avenir  ! 

J'ai  reçu  hier  une  lettre  de  madame  P...  Je  n'y  répondrai 
pas,  pour  finir  la  correspondance.  D'ailleurs,  je  ne  puis  plus  écrire 
qu'à  toi.  Mon  temps  est  pris  d'une  manière  affreuse.  Depuis  dix 
jours  surtout  je  ne  varie  pas  :  couché  à  six  heures,  levé  à  minuit. 
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J'irai  ainsi  jusqu'au  30  avril.  Après  je  prendrai  quinze  jours  de  liberté 
pour  me  reposer.  Mon  livre  *  paraîtra  le  10,  le  jour  de  ton  départ  de 
Genève.  Tu  le  trouveras  à  ton  adresse,  bureau  restant,  aux  mes- 
sageries de  Gènes. 

Je  t'ai  écrit  bien  à  la  hâte  dimanche.  Il  se  débite  sur  moi  d'incroya- 
bles folies.  Pendant  que  je  passe  les  nuits,  on  me  dit  enlevé 
par  une  Anglaise.  Il  n'y  a  plus  de  princesse  russe,  c'est  une  Anglaise. 
0  mon  cher  trésor,  je  t'en  supplie,  que  ton  cher  front  céleste  ne 
s'obscurcisse  jamais  par  l'effet  d'un  dire,  d'un  on  dit,  car  tu  peux 
entendre  dire  gravement  que  je  suis  fou,  et  mille  niaiseries.  Écris- 
moi  et  attends  une  réponse  ;  je  ne  te  les  fais  jamais  attendre.  Ta 
chère  écriture  me  bouleverse  ;  elle  rayonne  à  mes  yeux  comme  le 
soleil.  Je  te  sens,  le  respire  quand  je  la  vois. 

Tu  voyageras,  entourée  d'une  pensée  d'amour;  je  t'accompagne  en 
idée,  je  ne  te  quitte  pas.  A  chaque  correction  faite,  à  chaque  feuille  finie 
je  crie:  «  Vienne!  »  C'est  mon  mot  de  joie  ;  mon  exclamation  de  bon- 
heur. Que  me  parles-tu  de  Dieu  !  On  n'a  pas  deux  religions,  tu  es  la 
mienne.  Si  tu  chancelles,  je  ne  crois  plus  à  rien.  0  mon  amour, 
tu  m'as  donné  toi,iu.  ne  me  le  retireras  jamais  ;  on  ne  brise  pas  à  soi 
seul  ce  qui  est  à  deux.  Tu  es  toute  noblesse,  sois  toute  constance.  Je 
serai  ainsi  sans  effort,  avec  joie  ;  je  t'aime  comme  je  respire,  et  m 
œternum  ;  oh  oui,  pour  toute  ma  vie. 

Je  ne  puis  pas  te  dire  les  souffrances  de  ma  semaine  de  pas- 
sion, mon  envie  d'aller  finir  mes  jours  dans  ta  maison  de  Neuchâtel  ! 
J'avais  dit  à  Borget  de  venir  incontinent  ;  j'ai  retiré  Séraphita  de 
chez  l'imprimeur  et  j'allais  te  l'envoyer  en  un  seul  exemplaire  (sans 
le  manuscrit)  et  relié  avec  tes  présents  d'amour*.  Enfin,  mille  folies, 
mille  tempêtes  ont  agité  cruellement  mon  cœur.  Oh  !  je  suis  bien  en- 
fant !  C'est  un  crime  de  tourmenter  un  amour  si  vrai,  si  pur,  si 
inaltérable.  Oh  !  que  je  t'en  voulais  !  Je  maudissais  ton  front  d'ana- 
lyste, sur  lequel  je  mets  mille  baisers  d'amour.  Oh,  mon  bon  trésor, 

1.  La  Duchesse  de  Langeais,  ouvrage  écrit  presque  entièrement  à  Genève. 

2.  Le  15  février,  Balzac  annonçait  à  madame  Hanska  que  le  manuscrit  de  Séra- 
phita serait  «  grossièrement  relié  avec  le  drap  gris  qui  glissait  si  bien  sur  le 
plancher  ».  —  Ce  manuscrit,  appartenant  aujourd'hui  à  M.  le  vicomte  de  Spoel- 
berch  de  Lovenjoul,  est  relié  en  drap  gris,  en  effet,  avec  coins  et  dos  en  cuir  de 
Russie. 
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ne  me  fais  plus  d'amertume.  En  écrivant  quelques  douceurs  à  ma- 
dame P...,  j'avais  en  vue  de  me  maintenir  bien  avec  la  chère 
ambassadrice  %  car  par  elle  j'aurai  Pozzo  di  Borgo,  et  je  ne  veux 
aucune  entrave  à  mon  année  d'Ukraine,  le  premier  bonheur  complet 
de  ma  vie.  Ainsi,  si  ta  cousine  te  montre  triomphalement  ma  lettre, 
fais  la  dédaignée,  je  t'en  supplie.  Voir  l'Ukraine,  dix-huit  bons  mois! 
et  plus  d'intérêts  d'argent  qui  m'entraveront!  Je  puis  même  mourir 
pour  toi  sans  léser  personne.  Entends-tu,  mon  amour,  voilà  le  secret 
de  mes  nuits.  Que  je  sois  heureux  sans  qu'une  pensée  ne  ternisse 
mon  bonheur!  Après,  je  puis  mourir  heureux,  si  j'ai  vécu  un  an  près 
de  toi.  Chaque  heure  sera  le  plus  beau  poème  d'amour.  A  chaque 
heure  je  serai  heureux  de  tout  le  bonheur  de  l'enfant,  du  lycéen,  qui 
croit  avec  délices  à  l'amour  d'une  femme.  Et  si  le  ciel  nous  marie 
un  jour,  en  quelque  moment  de  ma  vie  que  ce  soit,  ce  sera  réunir 
deux  âmes  en  une  seule.  Tu  es  un  cher  esprit  aimé.  Tu  me  plais  de 
toute  sorte,  et  tu  es,  de  loin  comme  de  près,  la  femme  supérieure, 
la  maîtresse  toujours  désirée,  l'une  et  l'autre,  et  se  soutenant  l'une 
l'autre.  Il  est  si  doux  à  un  homme  de  ne  pas  trouver  étroit  l'es- 
prit, le  cœur,  l'âme,  l'entendement  de  la  femme  qui  lui  verse  ses 
plaisirs  ! 

0  chérie  !  tout  est  en  toi.  Je  crois  à  toi,  je  t'aime  et  quand  je  t'ai 
mieux  connue  j'ai  trouvé  mille  raisons  d'un  éternel  attachement  dans 
l'estime  et  les  mille  choses  de  ton  cœur  et  de  ton  esprit.  Il  n'y  a  pas 
de  malheur  possible  pour  moi  quand  je  pense  à  la  vie  que  tu  peux  me 
faire  par  ton  amour.  En  t'écrivant  ceci,  que  tu  liras  dans  cette  chambre 
d'amour,  avant  de  la  quitter,  j'ai  voulu  jeter  sur  ce  papier,  que  tu 
tiendras,  toute  mon  âme,  toutes  les  qualités  sensibles  d'un  être  qui 
est  tout  à  toi  pour  toujours  ;  mais  ne  me  retire  jamais  ce  cœur  que 
j'ai  serré,  les  adorables  voluptés  de  cette  âme  chérie,  ni  tout  toi 
enfm. 

Adieu,  âme  de  mon  âme,  ma  foi,  ma  force,  mon  courage,  mon 
amour,  tous  les  beaux  sentiments  qui  font  le  grand  homme,  la 
vie  heureuse.  Adieu,  à  bientôt;  à  plus  tôt  que  tu  ne  le  crois, 
chérie. 

Oh  oui,  je  t'aimerai  mieux  que  jamais  femme  n'a  été  aimée,  et 

1.  Madame  Appony,  femme  de  l'ambassadeur  d'Autriche  à  Paris. 
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notre  Chêne^  sera  meilleur  que  celui  dont  tu  me  fais  l'image.  Coquette, 
à  coup  sûr  !  Tu  sais  bien  que  mon  cœur  se  reposera  près  du  tien 
sans  d'autres  nuages  à  notre  amour  que  ceux  que  tu  y  feras. 
Allons,  Auguste,  va  porter  cela  à  la  grande  poste. 


LVII 

A  MADAME  HANSKA,  A  FLORENCE. 

Paris,  dimanche  30  mars  —  jeudi  3  avril  1834. 

Je  ne  vous  ai  pas  écrit  plus  tôt,  madame,  parce  que  j'ai  présumé 
que  vous  ne  seriez  pas  à  Florence  avant  les  premiers  jours  d'avril. 
J'y  ai  adressé  à  MM.  Borri  et  C'''  un  petit  paquet  contenant  votre 
exemplaire  de  la  deuxième  livraison  des  Études  de  Mœurs  au 
xix^  siècle  et  j'y  ai  joint  le  Prologue  du  troisième  dixain  des 
Contes  drolatiques  pour  M.  de  Hanski,  attendu  qu'il  y  est  question 
d'un  fameux  encrier  et  de  choses  qui  le  feront  rire,  car  je  ne  vous 
insulte  pas  de  mon  Prologue,  faites-y  bien  attention.  C'est  à  M.  de 
Hanski  et  non  à  vous  qu'appartient  cette  épreuve. 

Vous  verrez  à  la  fin  de  :  Ne  touchez  pas  la  hache  que  j'ai  con- 
servé quelque  souvenir  du  Pré-Lé véque  ^,  car  j'ai  daté  l'ouvrage 
de  ce  lieu  révolutionnaire  et  militaire,  où  nous  avons  vu  de  si 
belliqueuses  dispositions.  Le  troisième  dixain  est  également  daté  des 
Eaux- Vives  et  de  l'Hôtel  de  l'Arc  ^ 

J'ai  beaucoup  de  choses  à  vous  dire  et  j'ai  peu  de  temps  à  moi. 
Ma  livraison  troisième  est  sous  presse  et  je  dois  regagner  le  temps 
perdu.   Néanmoins,  madame  Béchet  est  très  bonne  personne. 

Pardonnez-moi  le  désordre  de  ma  lettre  ;  mais  je  vous  parlerai 

1.  Les  Chênes,  habitation  de  Sismonde  de  Sismondi  et  de  sa  femme,  près  de 
Genève. 

2.  Voir  les  lettres  adressées  à  madame  Hanska,  maison  Mirabaud-Amat,  au 
Pré-Lévèque,  à  Genève. 

3.  Hôtel  de  J'Arc,  au  Pré-Lévêque,  où  Balzac  était  descendu. 
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de  tout  ce  qui  m'est  advenu  comme  les  événements  se  présente- 
ront à  ma  mémoire. 

En  premier  lieu,  j'ai  dit  adieu  à  cette  taupinière  des  Gay,  des 
Emile  de  Girardin  et  C'^  J'ai  saisi  la  première  occasion,  et  elle  a 
été  si  favorable  que  j'ai  rompu  net.  Il  a  failli  s'ensuivre  une  affaire 
désagréable;  mais  ma  susceptibilité  d'homme  de  plume  a  été  calmée 
par  un  de  mes  amis  de  collège,  ex-capitaine  dans  l'ex-garde  royale, 
qui  m'a  conseillé.  Tout  a  fini  par  un  mol  piquant  répondant  à 
une  plaisanterie. 

Une  autre  chose  dont  je  vous  parlerai  m'a  récemment  brouillé 
aussi  avec  les  Fitz- James.  Et  me  voilà  tout  aussi  seul  que  pourrait 
le  désirer  la  femme  la  plus  ambitieuse  d'amour,  si  quelque  femme 
pouvait  vouloir  d'un  homme  que  l'excessif  travail  flétrit  de  plus  en 
plus.  Voici  deux  mois  aujourd'hui  que  je  travaille  dix-huit  heures 
par  jour. 

Le  Médecin  de  campagne  sera,  dans  quelques  jours,  complètement 
épuisé.  Je  suis  dans  tous  les  tracas  et  les  ennuis  de  la  fabrication 
d'une  édition  de  ce  livre  que  je  veux  donner  pour  trente  sous,  afin 
de  le  populariser. 

Jeudi  3  avriL 

Du  30  mars,  jour  où  j'ai  commencé  à  vous  écrire,  jusqu'à  ce 
soir,  j'ai  été  couché  sur  mon  grabat,  sans  pouvoir  écrire,  ni  lire,  ni 
travailler,  ni  faire  quoi  que  ce  soit.  Une  prostration  de  toutes  mes 
forces  m'a  donné  les  plus  vives  inquiétudes.  Aujourd'hui,  je  suis 
tout  à  fait  bien  et  vais  aller,  pour  huit  jours,  au  Pavillon,  dans  la 
forêt  de  Fontainebleau.  Je  dis  que  toutes  mes  lettres  restent  à  Paris. 
Je  vais  aller  prendre  l'air  et  travailler  à  un  seul  ouvrage.  Je  viens 
de  beaucoup  souffrir,  mais,  Dieu  merci,  tout  est  passé.  Je  reprends 
ma  lettre. 

J'ai  reçu  à  dîner  votre  cousin  Bernard***,  Zaluski  et  Mickiewicz, 
votre  poète  chéri,  dont  la  figure  m'a  plu  beaucoup.  Bernard  est  très 
bien  et  a  été  fort  spirituel. 

Je  vous  en  supplie,  madame,  dites -moi,  courrier  par  courrier,  si 
vous  serez  encore  le  iO  mai  à  Florence,  et  combien  de  temps  vous 
serez  ensuite  à  Rome,  quand  vous  y  arriverez,  et  quand  vous  vous 
en  irez,  car,  aussitôt  que  ma  troisième  livraison  sera  finie,  j'aurai 
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vingt  jours  à  moi.  Je  veux  les  employer  à  me  promener,  sans  rien 
faire,  et  j'accompagnerai  Auguste  jusqu'à  Florence.  Nous  parti- 
rions le  1*"  mai  et  il  ne  faut  pas  huit  jours  pour  aller  de  Paris  à 
Florence. 

Ne  m'en  voulez  pas  trop  de  l'inexactitude  de  ma  correspondance  ; 
dans  l'extrême  désir  de  liberté  qui  me  possède,  je  ne  consulte 
plus  les  forces  humaines  et  je  travaille  exorbitammeni.  J'ai  en  ce 
moment  sous  presse  :  les  deux  volumes  de  ma  troisième  livraison, 
les  deux  volumes  des  Chouans  et  le  troisième  dixain  ;  puis,  dans 
huit  ou  dix  jours  d'ici,  les  deux  volumes  de  Gosselin.  Il  y  a  de  quoi 
épouvanter.  Mais  il  y  a  deux  mots  magiques  qui  me  font  tout  faire  : 
ma  liberté  pour  le  1^"  septembre.  Vienne  ce  jour,  et  je  ne  regretterai 
ni  mes  nuits  ni  mes  tortures,  car  jamais  les  recettes  p/umi/îves  ne 
cadrent  avec  les  dépenses. 

Mon  Dieu,  quel  gentil  projet  que  d'être  à  Florence  pour  le  10  mai, 
et  de  retour  à  Paris  pour  le  20  !  Voir  Florence  avec  vous  !  Écrivez- 
moi  vite,  car  après  ces  terribles  travaux  du  mois  d'avril,  il  me 
faudra  vingt  jours  de  repos,  et  je  ne  sache  rien  de  plus  délicieux 
que  de  voir  une  ville  d'Italie  en  accompagnant  un  ami. 

Je  pense  à  vous  bien  souvent  et  je  regrette  beaucoup  Genève,  où 
j'ai  tant  travaillé  tout  en  m'amusant.  Sauf  quelques  ennuis,  mes 
affaires  vont  bien.  Quelques  flatteurs  me  disent  que  ma  renommée 
va  croissant,  mais  je  n'en  sais  rien,  car  je  vis  seul  au  coin  du  feu, 
travaillant  pour  avoir  droit  de  bourgeoisie  en  Ukraine.  Votre  pauvre 
Séraphita  est  délaissée  ;  il  faut  avant  tout  que  ce  qui  est  promis  se 
fasse.  Vous-même,  sans  le  savoir,  vous  me  dites  de  travailler.  J'ai 
toujours  devant  moi  le  bon  à  tirer  que  vous  avez  donné  d'une 
feuille,  à  Genève,  et  il  me  semble  que  ce  soit  un  conseil  perpétuel. 
Savez-vous  que  cela  est  bien  mélancolique  de  ne  songer  à  vous 
qu'avec  des  regrets  ?  Vous  ne  savez  pas  que,  depuis  douze  ou  quinze 
ans,  Neuchâtel  et  Genève  sont  les  deux  moments  uniques  où  il  m'a 
été  permis,  je  ne  sais  par  quelle  grâce  du  ciel,  de  ne  regarder  ni 
en  avant  ni  en  arrière,  d'être  vivant  sous  le  ciel  sans  songer  ni  aux 
chagrins,  ni  aux  affaires,  ni  à  la  misère,  et  vous  avez  été  pour  moi 
quelque  chose  de  bienfaisant?  Il  y  a  plus  de  reconnaissance  dans 
mon  souvenir  que  vous  ne  le  savez.  Et  maintenant  que  me  voilà 
cloué  depuis  deux  mois  et  pour  un  mois  encore  à  une  table  insa- 
I  10 
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tiable,  que  je  ne  quitte  que  pour  dormir,  je  ne  pense  pas  sans 
attendrissement  à  la  promenade  à  Sacconex,  à  Goppet  et  à  la  maison 
Mirabaud,  à  ma  faim  qui  nous  a  fait  quitter  le  jardin  où  nous 
étions  assis  sous  les  saules  et  où  vous  avez  découvert  cette  bonne 
odeur  dans  un  marron  d'Inde  pourri  dans  l'eau.  Il  n'y  a  point  de 
ces  plaisirs  tranquilles  à  Paris.  Mais  je  ne  suis  plus  à  Paris. 

Me  voilà  donc  seul,  bien  seul.  J'ai  rompu  avec  tout  le  monde  et 
je  suis  rentré  dans  mon  ancienne  et  féconde  solitude.  Avant  tout  il 
faut  finir  une  œuvre,  et  les  Études  de  Mœurs  doivent  être  finies 
cette  année.  Ma  liberté,  c'est  pouvoir  aller,  venir,  rester  là  où  il  me 
plaira  d'aller,  de  rester.  Néanmoins,  je  ne  me  sais  pas  de  but  de 
promenade  plus  agréable  que  Florence,  et  vous  voir  pendant  cinq 
jours,  vous  entendre  un  seul  soir  dire  :  tiyeuilles  ou  lodet.  Gela,  je 
crois,  me  rendra  du  courage  pour  trois  autres  mois. 

Peut-être  apporterai-je  à  M.  de  Hanski  le  troisième  dixain  pour 
dérider  ses  blue  devils;  d'ailletirs,  il  serait  donc  bien  malade  s'il 
résistait  à  ma  folle  joie.  Voici  deux  mois  que  je  n'ai  ri  ;  encore  un, 
cela  fera  trois  ;  mais  il  mourra  de  rire.  Dites-lui  bien  que,  puisque 
Genève  a  été  si  lâche  à  l'endroit  des  pauvres  Polonais,  je  ne  dirai 
jamais  rien  de  Genève. 

Dites-moi  si  vous  êtes  bien  en  Italie.  Comment  avez-vous  passé 
les  montagnes?  Je  vous  suis  par  la  pensée  !  Avez-vous  pensé  à  votre 
humble  mougik  et  à  sa  blonde  capricieuse,  à  Aix?  Vous  aurez  dû 
y  penser  à  Aiguebelks,  où  les  servantes  d'auberges  sont  fort 
gracieuses,  et  à  Turin,  où  il  voulait  aller.  Merci,  madame,  si  vous 
pensez  un  peu  à  qui  pense  beaucoup  à  vous. 

Je  n'ai  point  vu  Grosclaude.  Notre  Exposition  est  détestable. 
Il  y  a  cint}  à  dix  beaux  tableaux  et  trois  mille  six  cents  toiles. 

Comment  va  votre  chère  Anna?  Vous  me  direz,  n'est-ce  pas, 
comment  roule  votre  petite  caravane?  M.  Bernard***  est  venu  hier  me 
faire  ses  compliments  sur  la  Duchesse  de  Langeais^  et  il  a  été  fort 
gracieux. 

Mon  Dieu,  vous  me  pardonnerez,  à  moi,  pauvre  ermite  travailleur, 
de  vous  tant  parler  de  moi,  car  c'est  appeler  votre  égoïsme  dans  la 
réponse,  et,  ne  me  parler  que  de  vous,  ce  sera  me  bien  faire.  Je  ne 
puis  vous  dire  que  deux  choses  :  je  travaille  constamment,  je  paie, 
je  pense  à  mes  amis.  J'ai  dans  le  cœur  un  coin  heureux  et  cela 
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doit  suffire  à  faire  une  belle  vie.  Mes  blue  devils  n'ont  pas  le  temps 
de  surgir. 

Avez-vous  toujours  l'intention  de  faire  la  Grandet  à  Wierzchownia, 
car  alors  j'attendrais  trente  invitations  avant  d'y  aller,  afin  de  ne  pas 
augmenter  la  consommation?  Si  vous  voulez  quelque  chose  de  Paris, 
j'espère  que  vous  et  M.  de  Hanski  ne  prendrez  pas  d'autre  corres- 
pondant que  moi.  Mais  Borget  et  moi  nous  arriverons  chargés  de 
cotignac,  de  pâtés  d'alberge  et  de  pâtés  d'Angoulème  et  de  Stras- 
bourg. Vous  devriez  me  donner  une  commission,  car  vous  ne  savez 
pas  quel  plaisir  pour  moi  de  m'occuper  d'une  chose  demandée 
par  des  amis  ;  comme  cela  m'anime  la  vie.  Une  fantaisie,  c'est  moi  ; 
mais  la  fantaisie  d'un  autre  que  j'aime,  ce  sont  deux  fantaisies. 

Spachmann  ^  a  fait  votre  album  et  je  commence  à  recueillir  les 
écritures.  Ce  sera  long,  mais  vous  l'aurez,  avec  de  la  patience.  Je 
commence  par  les  plus  âgés.  Pigault-Lebrun  a  quatre-vingt-cinq 
ans,  et  il  commencera. 

Adieu,  madame  ;  je  voudrais  vous  écrire  toujours  comme  quand 
j'étais  au  coin  de  votre  feu  je  ne  voulais  pas  m'en  aller.  Mais  il  faut 
bien  vous  dire  adieu;  non,  pas  adieu,  mais  au  revoir.  J'attends  avec 
une  grande  impatience  votre  réponse  pour  savoir  si  vous  serez  à 
Florence  le  10  mai.  Soyez-y.  Moins  durera  le  voyage  et  plus  long- 
temps je  vous  verrais;  j'aurai  vingt  jours  à  moi,  pas  davantage.  Le 
vingt-unième  il  faut  que  j 'aie  repris  le  collier  de  misère. 

Ah  !  madame  de  G. . .  a  fait  plusieurs  efforts  pour  me  ravoir  ; 
mais  votre  entêté  mougik,  —  car  il  ne  serait  pas  mougik  s'il  ne 
savait  pas  dire:  «  nié  »,  —  a  dit  :  «  nié  »  le  plus  élégamment  du 
monde,  car,  il  est  un  peu  civilisé,  votre  dévoué  mougik. 

HONORÉ    DE  BALZAC. 

Vous  savez  tout  ce  que  je  dis  à  chacune  des  personnes  qui  vous 
entourent'  et  mes  amitiés,  mes  hommages,  auront  plus  de  prix  en 
passant  par  vos  lèvres. 


1.  Relieur. 
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LVIII 


A  MADAME  HANSKA,  A  FLORENCE. 

Frapesle,  par  Issoudun,  jeudi  10  avril  1834. 

Madame, 

Depuis  que  je  n'ai  eu  le  plaisir  de  vous  écrire,  j'ai  été  bien  ma- 
lade. Mes  travaux  de  nuit,  mes  excès,  tout  cela  s'est  payé.  Je  suis 
tombé  dans  un  anéantissement  qui  ne  m'a  permis  ni  de  lire,  ni 
d'écrire,  ni  d'écouter  même  un  raisonnement  suivi.  Ma  faiblesse 
corporelle  équivalait  à  la  faiblesse  intellectuelle.  Je  ne  pouvais  me 
remuer.  Ce  qui  m'a  le  plus  effrayé,  c'est  que  depuis  environ  deux 
ans,  ces  atonies  ont  été  croissantes.  D'abord,  après  un  mois  de 
travail,  je  me  suis  senti  une  ou  deux  heures  de  faiblesse  ;  puis,  cinq 
heures,  puis  un  jour.  Puis,  la  faiblesse  a  été  plus  intense;  puis  elle 
a  duré  deux  puts,  trois  jours.  Cette  fois,  elle  a  été  voisine  de  la 
mort  et  voici  dix  jours  que  je  suis  en  convalescence.  Le  docteur 
a  ordonné  le  changement  d'air,  le  repos  absolu ,  nulle  occupation 
et  une  nourriture  abondante.  Me  voici  donc,  pour  une  dizaine  de 
jours,  en  Berry,  à  Issoudun,  chez  madame  Carraud. 

Aujourd'hui,  10  avril,  me  voilà  mieux;  je  puis  vous  écrire,  vous 
mander  ma  petite  agonie,  mon  désespoir,  car,  en  ne  me  sentant 
plus  ni  force,  ni  pensée,  je  pleurais  comme  un  enfant.  Mais  au- 
jourd'hui je  reprends  courage;  passato  pericolo,  gahbatoilsanto.  Je 
vais  me  moquer  du  docteur,  qui  me  disait  : 

—  Vous  mourrez  comme  Bichat,  comme  Béclard,  comme  tous 
ceux  qui  ont  abusé,  par  le  cerveau,  des  forces  humaines,  et  ce 
qu'il  y  aura  d'extraordinaire  en  vous,  c'est  que  vous,  vous  le  plus 
énergique  interdicteur  du  mouvement,  vous  l'apôtre  qui  prêchez 
l'absence  de  pensée,  vous  qui  prétendez  que  la  vie  s'en  va  par  les 
passions,  et  par  les  mouvements  du  cerveau  plus  encore  que  par 
les  mouvements  corporels,  vous  serez  mort  pour  avoir  oublié  les 
formules  que  vous  formuliez  1 
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De  tout  ceci  il  est  résulté,  madame,  le  beau  et  bon  dessein  d'op- 
poser à  chaque  mois  de  travail  un  bon  mois  de  distraction;  que, 
du  10  au  12  mai,  je  prendrai  vingt  jours  pour  aller  vous  voir  deux 
ou  trois  jours,  là  où  vous  serez,  en  Italie  ;  que  si  vous  voulez  aller 
voir  la  Saint  Pierre  en  juin  à  Rome,  nous  verrons  Rome  ensemble. 
Puis,  après  avoir  admiré  Rome  pendant  cinq  jours,  je  reviendrai 
reprendre  mon  collier  de  misère.  Puis,  après  avoir  consumé  juillet 
et  août  en  nouveaux  pensums,  j'irai  voir  l'Allemagne  et  je  vous 
saluerai  de  nouveau  à  Vienne,  car  je  ne  sais  rien  de  plus  doux 
que  de  donner  à  un  voyage  de  pure  distraction  un  but  d'amitié, 
d'aller  chercher  deux  ou  trois  douces  soirées,  vous  faire  rire, 
chasser  vos  bliie  devils. 

Vous  ne  m'avez  pas  écrit;  savez-vous  qu'il  y  a  chez  vous  ingra- 
titude et  que  c'est  vous  qui  avez  un  cœur  français.  Quoi!  pas  un 
pauvre  petit  mot!  Rien  de  Gônes,  rien  de  Florence!  Vous  rece- 
vrez, j'espère,  à  Florence,  ma  troisième  livraison,  et  là  le  troisième 
dixain  déridera  M.  de  Hanski. 

En  ce  moment  j'achève  ma  troisième  livraison  et  je  fais  une 
œuvre  capitale,  César  Birotteau,  le  frère  de  celui  que  vous  con- 
naissez, victime  comme  son  frère,  mais  victime  de  la  civilisation 
parisienne,  tandis  que  son  frère  n'est  victime  que  d'un  seul 
homme.  C'est  le  Médecin  de  campagne;  mais  à  Paris,  c'est  Socrate 
bête,  buvant  dans  l'ombre  et  goutte  à  goutte  sa  ciguë,  l'ange  foulé 
aux  pieds,  l'honnôte  homme  méconnu.  Ah!  c'est  un  grand  tableau; 
ce  sera  plus  grand,  plus  vaste  que  ce  que  j'ai  fait  jusqu'alors.  Je 
veux,  si  vous  m'oubliez,  que  mon  nom  vous  soit  jeté  par  la  renom- 
mée comme  un  reproche. 

Savez-vous,  madame,  que  vous  ôtes  bien  sérieusement  dans  mes 
vœux  du  soir  et  du  matin,  vous  et  tous  ceux  qui  vous  intéressent? 
Vous  ne  savez  vraiment  pas  quel  cœur  le  hasard  vous  a  fait  ren- 
contrer. Il  me  prend  envie  de  me  vanter  ;  mais  non  ;  le  temps  sera 
près  de  vous  un  trop  constant  et  un  trop  bel  éloge  pour  moi.  Je 
ne  veux  rien  y  ajouter. 

Aussitôt  le  Birotteau  imprimé,  la  troisième  livraison  parue,  le 
dixain  en  lumière,  j'accourrai  joyeux  en  Italie,  chercher  votre  ap- 
probation comme  une  douce  récompense.  Maître  Borget  ne  peut 
pas  venir  avec  moi;  vous  le  verrez  sans  doute  à  Venise.  Mais  l'ar- 
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tiste  va  lentement,  il  déguste  tout,  et  moi  je  suis  forcé  d'aller 
comme  le  vent,  de  revenir  comme  la  nuée.  Borget  est  ici  et  va 
revenir  avec  moi,  à  Paris,  pour  le  20  avril. 

La  pauvre  madame  Carraud  est  bien  souffrante  et  donne  de 
vives  craintes  à  ses  amis.  Elle  m'a  confié  le  secret  de  ses  angoisses. 
Elle  est  peut-être  enceinte,  et  un  nouvel  enfant  serait  pour  elle  la 
mort.  ïïllle  a  à  peine  la  force  de  vivre.  ' 

Je  vous  en  prie,  écrivez-moi  bien  en  détail  votre  vie  voyageuse  ; 
que  je  sache  toutes  vos  joies,  et  même  vos  désappointements.  J'ai 
bien  admiré  la  sublime  figure  de  Mickiewicz  ;  quelle  belle  tête  ! 
Mandez-moi  ce  que  vous  pensez  de  Ne  touchez  pas  la  hache.  Em- 
brassez bien  Anna  au  front,  pour  moi,  son  pauvre  cheval.  Présen- 
tez mes  amitiés  à  M.  de  Hanski;  comment  lui  va  l'Italie?  Mes 
hommages  à  mademoiselle  Séverine.  A  vous,  madame,  mes  plus 
affectueuses  pensées. 

Il  faut  vous  dire  adieu  pour  aujourd'hui,  car  le  travail  m'appelle. 
Dans  dix  jours,  quand  Birotteau  sera  fini,  je  vous  écrirai  une 
longue  lettre  où  je  solderai  l'arriéré.  Je  vous  raconterai  mes  peines 
passées,  mes  souffrances  endormies  et  mes  sensations,  puisque 
vous  daignez  vous  intéresser  à  votre  pauvre  mougik  littéraire. 
Votre  belle  Séraphita  est  bien  endolorie;  elle  a  replié  ses  ailes  et 
attend  l'heure  d'être  à  vous.  Je  ne  veux  pas  qu'une  pensée  rivale 
trouble  cette  pensée  que  vous  avez  adoptée.  Peut-être  l'emporte- 
rais-je  à  Rome  pour  qu'elle  se  fasse  toujours,  peu  à  peu,  sous  vos 
yeux.  Chaque  jour  d'ailleurs  agrandit  ce  tableau  et  le  magnifie. 

Je  n'ai  pas  eu  le  temps  de  répondre  à  madame  Jéroslaz  ***  ;  elle  ne 
doit  pas  être  contente  de  moi,  mais  vraiment  il  ne  m'est  plus 
possible  d'écrire  qu'à  vous  et  aux  personnes  qui  sont  près  de  mon 
Cœur.  On  n'a  pas  trois  amis  dans  le  monde,  et  si  l'on  n'était  pas 
exclusif  pour  eux,  à  quoi  bon  aimer?  Quand  j'ai  un  instant  à 
moi,  que  je  suis  trop  fatigué  pour  écrire,  mais  que  je  pense  en- 
core, je  me  reporte  à  Genève,  je  prononce  machinalement  iycuîlle, 
et  je  m'illusionne.  Puis  une  épreuve  arrive  et  je  reprends  ma  triste 
Condition  d'ouvrier,  de  manœuvre. 

Allons,  adieu.  Soyez  bien  heureuse;  voyez  ces  beaux  sites,  ces 
beaux  tableaux,  ces  chefs-d'œuvre,  ces  galeries,  en  vous  disant  que 
si  quelque  moucheron  bourdonne,  et,  quelquefois,  le  feu  pétille 


LETTRES  A  L'ÉTRANGÈRE,  151 

OU  si  quelque  flammèche  s'élance  sur  vous,  c'est  quelque  pensée 
amie,  partie  de  mon  cœur,  de  mon  âme,  vers  vous  et  que,  moi 
aussi,  je  voudrais  ma  part  de  ces  belles  jouissances  d'art,  mais  que 
je  suis  dans  mon  bagne  n'ayant  à  vous  offrir  qu'une  pensée,  mais 
une  pensée  constante. 

Je  vous  ai  écrit  le  jour  où  je  me  suis  trouvé  rétabli  ;  ainsi  n'ayez 
nulle  crainte  si  vous  vous  intéressez  à  ma  santé.  Je  n'ai  plus  de 
fatigue  que  dans  les  yeux. 


LIX 

A  MADAME    HANSKA,    A   FLORENCE. 

Paris,  lundi  28  avril  1834. 

Madame, 

Je  viens  de  recevoir  votre  bonne  lettre  du  20,  écrite  à  Florence, 
où  vous  devez  savoir  maintenant  qu'il  m'est  impossible  d'aller.  Vous 
avez  dû  recevoir  mon  petit  mot  d'Issoudun,  où  je  vous  demande 
à  grands  cris  la  Saint  Pierre,  à  Rome.  De  ce  voyage,  j'en  puis 
répondre.  Alors,  mes  affaires  seront  arrangées.  Mais  la  maison 
Béchet  a  besoin  de  moi,  de  mes  livraisons,  sans  quoi  elle  serait 
compromise. 

J'espère  que  vous  n'avez  rien  mêlé  d'individuel  à  vos  réflexions 
sur  :  ce  n'a  été  qu'un  poème  ^  Vous  sentez  bien  qu'wn  Treize  doit 
être  un  homme  de  bronze.  Accuseriez- vous  l'auteur  de  penser  ce 
qu'il  écrit?  Si  les  peintres,  les  poètes,  les  artistes  étaient  complices 
de  ce  qu'ils  peignent,  ils  mourraient  tous  à  vingt-cinq  ans.  Non, 
ma  duchés  se  r\'Q%i  pas  ma  Fornarina.  Quand  j'aurai,  —  mais  j'ainne 
Fornarina,  —  je  ne  la  peindrai  jamais.  Son  adorable  esprit  pourra 
animer  mon  âme,  son  cœur  pourra  être  dans  mon  cœur,  sa  vie 
dans  ma  vie,  mais  la  peindre,  mais  la  faire  voir  au  public,  j'ai- 
merais mieux  mourir  de  faim,  car  je  mourrais  de  honte. 

Je  suis  bien  heureux  de  ce  que  vous  ne  me  connaissiez  pas  encore 

1.  Phrase  du  dénouement  de  la  Duchesse  de  Langeais. 
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tout  entier,  parce  qu'alors  vous  rn'aimerez  peut-être  mieux  quelque 
jour.  La  passion  dont  vous  me  demandez  le  programme  est  celle 
d'une  femme  pour  une  femme  ^ 

Mon  Dieu,  ce  que  vous  m'avez  dit  de  votre  santé,  de  celle  de 
M.  de  Hanski,  m'a  fait  sauter  sur  ma  chaise.  Madame,  au  nom  du 
sentiment  et  de  l'affection  sincère  que  je  vous  porte,  je  vous  en 
supplie,  quand  vous  ou  M.  de  Hanski,  ou  votre  Anna  seront 
malades,  écrivez-moi.  Ne  vous  moquez  pas  de  ce  que  je  vais  vous 
dire.  A  Issoudun,  des  faits  tout  récents  m'ont  prouvé  que  je  pos- 
sède un  bien  grand  pouvoir  magnétique,  et  que,  soit  par  une  som- 
nambule, soit  par  moi-môme,  je  puis  guérir  les  personnes  qui  me 
sont  chères.  Ainsi  donc,  ayez  recours  à  moi.  Je  quitterai  tout  pour 
aller  à  vous.  Je  me  consacrerai  avec  toute  la  pieuse  chaleur  d'un 
dévouement  vrai  aux  soins  que  veulent  les  souffrances,  et  je  pourrai 
vous  donner  d'irrécusables  preuves  de  cette  puissance  inouïe.  Ainsi, 
mettez-moi  bien  à  même  de  savoir  comment  vous  allez.  Ne  me 
trompez  pas  et  ne  riez  pas. 

Vos  romans  m'ont  affligé.  Pourquoi  faire  d'aussi  noires  supposi- 
tions. Mon  Dieu,  moi,  quand  je  rêve  je  ne  rêve  que  le  bonheur. 

Hier,  quelqu'un  est  venu  me  dire  que  le  secret  de  mes  voyages 
était  découvert  et  que  j'avais  été  rejoindre  la  reine  Hortense; 
l'on  en  riait  beaucoup. 

Vous  m'avez  fait  pleurer  de  rage  quand  j'ai  lu  ce  que  vous  me 
dites  de  Florence.  Retrouverais-je  jamais  cela!  Mon  Dieu,  que  de 
regrets!  Oh!  faites-moi  voir  bien  suppliant  à  M.  de  Hanski  pour 
les  huit  jours  que  je  puis  passer  à  Rome.  Voyez-vous,  ceci  est  pos- 
sible. La  Saint  Pierre  est  au  23  juin  ;  je  puis  partir  le  12  de  Paris 
pour  Lyon,  de  là  me  trouver  le  15  à  Marseille,  d'où  part  un  bateau 
à  vapeur  qui  vous  met  en  quarante-huit  heures  à  Civita-Vecchia. 
Je  pourrai  rester  de  huit  à  dix  jours  à  Rome  sans  faire  tort  à  mes 
affaires,  car,  somnambules  et  médecin,  tous  sont  unanimes  pour 
me  supplier  d'opposer  un  mois  de  distraction  à  un  mois  de  travail. 
Or,  il  n'y  a  rien  qui  me  sorte  de  mes  travaux,  hors  la  musique  et 
les  voyages,  car  aucun  intérêt  ne  m'excite  l'âme  à  Paris.  J'y  vis  comme 
dans  un  désert;  j'y  suis  comme  dans  un  couvent.  Le  cœur  n'y  est 

1.  La  Fille  aux  Yeux  d'or. 
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ému  par  rien.  Rome  serait  une  grande  et  belle  distraction  si  j'y 
étais  seul  ;  mais,  avec  vous  pour  cicérone,  que  sera-ce  !  Et  ceci  n'est 
point  dit  par  galanterie,  à  la  charmant  français.  INon;  c'est  dit 
de  cœur  à  cœur,  à  la  femme  du  Nord,  à  la  barbare  ! 

J'ai  rompu  avec  tout  le  monde  ;  j'étais  las  de  toutes  les  grimaces. 
Je  n'ai  plus  que  deux  amitiés  inaltérables,  qui  sont  vraies  et  aux- 
quelles je  me  confie  parfois.  Puis,  j'ai  le  travail  où  je  me  jette  tous 
les  matins. 

Cette  lettre  vous  trouvera  encore  à  Florence.  Elle  vous  dira  fai- 
blement mes  regrets  ;  ils  sont  sans  bornes .  Mais  cette  pesante  vie 
matérielle,  à  laquelle  j'ai  si  largement  échappé  à  Genève,  m'op- 
presse ici.  J'ai  soif  de  ma  liberté,  de  ma  libération,  et  si  vous  saviez 
quels  prodiges  de  volonté,  de  persistance  créatrice  il  faut  pour  seu- 
lement gagner  mes  vingt-quatre  jours  en  juin  et  juillet,  vous  diriez 
comme  un  de  mes  amis  (vous  savez,  quelque  chose  de  plus  qu'une 
connaissance)  qui  a  perçu  un  peu  du  mouvement  intellectuel  de  ma 
fournaise,  que  Napoléon  n'avait  pas  montré  tant  de  vouloir,  ni  tant 
de  courage. 

Voilà  que  ce  que  vous  m'avez  écrit  sur  Montriveau  *  me  retour- 
mente, car  vous  êtes  un  petit  épigrammatique,  et  ce  me  serait  une 
grande  douleur  d'être  mal  jugé,  mal  connu  de  vous.  Vous  êtes  la 
deuxième  personne  à  laquelle  j'aie  montré  mon  âme  dans  sa  vérité. 
J'aime  à  ne  la  laisser  pénétrera  personne,  car,  alors,  que  donner  à 
ceux  qu'on  aime?  Vous  n'avez  pas  voulu  me  blesser,  n'est-ce  pas? 

J'aime  beaucoup  vos  jugements  sur  Florence  et  sur  les  œuvres 
d'art;  aussi  voudrais-je  bien,  si  vous  êtes  bonne  à  ce  point  pour 
votre  mougik,  que  vous  étudiassiez  Rome,  afin  que  je  puisse  ne  pas 
m'arreter  aux  bagatelles  de  la  porte  et  voir,  en  huit  jours,  tout  ce 
qu'il  y  a  de  réellement  beau,  de  bien,  de  capital,  qui  va  à  l'âme. 
Mon  Dieu,  ne  me  mon ^nwaw^ez  pas  !  Sachez  bien,  que  j'ai  la  vie 
du  cœur  et  celle  du  cerveau,  que  je  vis  plus  par  les  sentiments 
que  par  les  caprices  de  l'esprit,  que  j'aime  bien  mieux  sentir  que 
d'exprimer  des  idées,  et  qu  aucun  ne  fait  de  tort  à  l'autre.  Il  faut 
un  peu  d'esprit  pour  aimer. 

Je  vous  écris  au  hasard,    sans  préméditation  de  lettre,  car  je 

1*  Armandde  Montriveau,  le  héros  de  la  Duchesse  de  Langeais. 
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VOUS  avouerai  que  je  suis  au  milieu  des  Chouans  que  j'imprime 
avec  une  excessive  rapidité,  causa  metalli,  pour  en  finir  avec 
quelques  dettes.  Mais  qu'importe  !  Mon  griffonnage  vous  dira  bien 
qu'une  pensée  amie  vous  suit  partout  où  vous  allez,  qu'il  y  a  au 
coin  du  feu,  près  de  l'Observatoire,  un  poète  qui  s'intéresse  à  vos 
pas,  que  votre  toux  affecte,  que  la  maladie  de  M.  de  Hanski  a 
inquiété.  J'étais  déjà  bien  inquiet  de  ne  pas  recevoir  de  lettres  de 
vous.  Je  vous  appartiens  comme  mougik,  et  si  M.  de  Hanski 
donne  du  blé  aux  siens,  vous  me  devez,  à  moi,  mougik  de 
Paulowska,  quelques  bribes  d'affection  par-ci  par-là.  Depuis  Turin, 
vous  auriez  pu  m'écrire  trois  fois . 

Je  ne  vous  dirai  rien  de  mes  combats  ;  je  ne  m'occupe  que  de 
mon  œuvre  et  d'une  vie  qui  est  une  œuvre  aussi  pour  moi;  non 
pas  un  poème,  madame,  mais  bien  tout  ce  qu'il  y  a  de  bon  et  de 
beau  sur  cette  terre.  Aussi,  tout  ici,  la  politique,  les  hommes  et  les 
choses,  me  semble -t-il  mesquin  auprès  de  ce  que  je  me  sens  au 
cœur  et  au  cerveau. 

Je  suis  tous  les  jours  plus  chagrin  d'avoir  été  forcé  d'abandonner 
Séraphita;  mais  à  Rome,  ce  sera  mon  ouvrage  de  prédilection.  Il 
vous  appartient;  il  devrait  être  fait  sous  vos  yeux. 

Mon  Dieu,  si  vous  allez  mieux,  dites-le-moi  donc  bien  vite^  Ne 
jetez  à  la  poste  que  ces  mots  :  «  Je  vais  »,  ou  :  «  Nous  allons  mieux.  » 
Cela  est  si  bon  de  voir  l'écriture,  la  peinture  d'une  pensée  échappée 
d'un  cœur  ami!  Vous  ne  savez  pas,  le  soir,  quand  je  suis  bien  las, 
mon  château  en  Espagne,  mon  roman,  à  moi,  c'est  Diodati,  mais 
Diodati  sans  les  déceptions  de  vos  romans.  Un  Diodati  sans  amer- 
tume au  dénouement,  entre  nous  deux.  Serais-je  donc  le  plus  jeune 
et  le  plus  plein  d'illusions?  Il  y  a  des  jours  où  je  dis  tyeuille  avec 
un  rire  d'enfant,  et  ceux  qui  me  prennent  pour  un  homme  grave 
seraient  bien  stupéfaits.  Allons,  ne  donnez  pas  de  coups  de  pied 
dans  mes  rêves,  dans  mes  châteaux.  Laissez-moi  croire  à  des  cieux 
sans  nuages.  Depuis  que  j'existe,  je  n'ai  pu  vivre  que  par  d'inalté- 
rables croyances,  et  vous  êtes  une  de  mes  croyances.  Ne  toussez  pas 
et  ne  vous  assombrissez  pas  ;  que  les  chagrins  du  spleen  ne  viennent 
ni  à  vous  ni  à  M.  de  Hanski,  que  je  mets  de  moitié  dans  cette 
lettre,  car,  je  vous  le  répète,  ne  la  prenez  que  comme  une  causerie 
pleine  d'affection. 
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Notre  Exposition  n'a  rien  de  regrettable.  M.  de  Hanski  n'y 
achèterait  pas  grand'chose;  mais  si  j'étais  riche,  je  me  plairais 
cependant  à  vous  en  envoyer  un  tableau,  un  Intérieur  d Alger,  peint 
par  Delacroix,  qui  me  semble  excellent.  Borget  fait  ses  préparatifs 
pour  son  voyage  ;  vous  le  verrez  à  Venise,  peut-être,  car  il  va  len- 
tement. 

De  grâce,  madame,  dites-moi  si,  d'après  cette  nouvelle  disposi- 
tion, nous  nous  rencontrerons  à  Rome,  car  je  démêle  maintenant 
que  je  vous  écris  pour  savoir  cela.  Vous  seriez  bien  bonne  de  bien 
tourmenter  M.  de  Hanski  pour  obtenir  cela  de  lui.  D'abord,  si  vous 
le  tourmentez,  vous  l'amuserez  ;  vous  remplacerez  les  hlue  devils  par 
des  contrariétés  positives;  et  c'est  quelque  chose  que  de  connaître 
son  mal  !  Puis,  vous  lui  créerez  un  petit  drame  conjugal;  puis  vous 
serez  victorieuse,  et  c'est  bien  bon  de  triompher,  surtout  de  son 
mari. 

Allons,  encore  adieu.  Donnez  à  tous  ceux  qui  sont  près  de  vous  un 
souvenir  du  pauvre  ouvrier  en  lettres,  qui  se  dit  votre  affectionné, 
votre  tout  dévoué  serviteur  et  ami, 

HONORÉ  DE    BALZAC. 

Me  voilà  relisant  votre  lettre  pour  savoir  si  j'oubUe  quelque  chose; 
mais  non;  j'ai  répondu  à  tout,  et  je  n'ai  omis  que  de  vous  dire 
une  chose,  parce  qu'elle  est  toute  journalière  :  c'est  que  je  vous 
presse  à  travers  les  espaces,  cette  jolie  main  que  vous  me  tendez  si 
gracieusement,  et  souhaite  mille  plaisirs  à  toute  votre  caravane. 

Ainsi,  à  bientôt,  à  Rome,  car,  hélas!  le  travail  me  fera  dévorer 
le  temps  avec  une  effrayante  rapidité. 

Adieu  donc;  je  ne  peux  pas  plus  quitter  la  plume  que  je  ne 
quittais  la  maison  Mirabaud. 

Vous  avez  voulu  rire,  à  la  française,  avec  ma  belle  marquise  dont 
les  beaux  yeux  me  font  mourir  d'amour.  Je  vais  faire  le  Français, 
moi,  et  je  vous  dirai  de  retourner  la  phrase,  sauf  la  beauté  des 
yeux.  Fi  !  cela  n'est  pas  bien  de  toujours  me  montrer  l'écueil  sur 
lequel  s'est  brisée  ma  fatuité.  Tenez,  avouez  que  vous  n'avez  pas 
été  franche,  ou  ce  sera  un  sujet  de  querelle  à  Rome,  si  l'on  pouvait 
vous  quereller  en  vous  revoyant. 
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LX 


A  MADAME  HANSKA,  A  FLORENCE. 

Paris,  samedi  10  mai  1834. 

Je  reçois  à  l'instant,  madame,  votre  lettre  du  30  avril  ;  hélas  ! 
j'enterre  mes  vœux  pour  la  partie  de  Rome.  Il  m'en  coûte 
toujours  horriblement  de  renoncer  à  une  illusion  ;  il  me  semble 
que  toutes  sont  solidaires. 

Je  n'ai  qu'un  moment  pour  vous  répondre,  car  pour  que  vous 
ayez  cette  lettre  à  Florence  le  20,  elle  doit  partir  aujourd'hui,  et 
voici  midi.  Vous  ne  me  dites  pas  où  vous  allez?  Allez-vous  à 
Milan?  Quelle  y  sera  votre  adresse?  Combien  de  temps  y  resterez- 
vous?  Je  pourrais  vous  y  voir,  si  j'y  conduis  M.  Borget.  Enfin, 
en  septembre  à  Vienne.  Ce  sera  plus  raisonnable. 

Mon  Dieu,  oui,  les  recommandations  que  vous  me  faites  sont 
impossibles  à  suivre.  Avec  la  certitude  de  me  risquer,  je  me  risque. 
Il  n'y  a  pas  de  remercîments  dignes  de  la  bonté  que  vous  avez 
en  me  parlant  si  franchement  de  ce  que  je  fais,  et  vous  ne  saurez 
jamais,  que  dans  longtemps,  combien  je  suis  reconnaissant  de  cette 
franchise.  N'ayez  peur,  allez-y  hardiment  dans  le  blâme. 

Vous  me  dites  d'aller  chez  Gérard  ;  ai-je  le  temps  !  Le  temps 
me  fond  entre  les  mains.  Pour  en  finir  avec  ces  écrasantes  obli- 
gations, j'entreprends  une  tragédie  en  prose,  intitulée  :  Don  Philippe 
et  Don  Charlea.  C'est  le  vieux  sujet  de  Don  Carlos,  déjà  traité  par 
Schiller.  Il  faut  que  tout  marche  de  front  :  la  petite  littérature  de 
gros  sous,  les  niaiseries,  les  études  de  mœurs  et  les  grandes  pensées 
qui  ne  sont  pas  comprises,  Louis  Lambert,  Séraphita,  César 
Birotteau,  etc. .. 

Ma  vie  est  toujours  la  même  ;  je  me  lève  pour  travailler,  je  dors 
peu.  Parfois,  je  me  laisse  aller  à  de  douces  rêveries.  Je  n'ai  eu, 
depuis  que  je  ne  vous  ai  écrit,  qu'une  seule  distraction  ;  j'ai  entendu 
la  Symphonie  en  ut  mineur  de  Beethoven  exécutée  au  Conservatoire, 
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Ah  1  que  je  vous  ai  regrettée.  J'étais  seul  dans  une  stalle.  Moi 
seul  !  C'est  une  souffrance  sans  expression.  Il  existe  en  moi  un 
besoin  d'expansion  que  le  travail  trompe  mais  que  la  première 
émotion  fait  jaillir  par  des  larmes.  Oui,  je  suis  seul,  déplorablement 
seul.  Pour  me  trouver  heureux  il  faut  l'heure  du  soir,  le  silence, 
plus  de  travail,  mais  la  solitude  et  mes  pensées  intimes! 

Écrivez-moi  vite  où  je  dois  vous  envoyer  les  Chouans  qui  parais- 
sent le  15  de  ce  mois,  dans  cinq  jours.  Florence  me  verra  certes , 
vous  y  avez  été  heureuse.  J'irai  reprendre  vos  pensées  en  voyant 
ces  beaux,  lieux,  ces  belles  œuvres.  Je  ne  suis  jaloux  que  des  morts 
illustres  ;  Beethoven,  Michel-Ange,  Raphaël,  le  Poussin,  Milton, 
enfin  tout  ce  qui  a  été  grand,  noble  et  solitaire  m'émeut. 

Tout  n'est  pas  dit  de  moi  encore  ;  je  n'en  suis  qu'aux  petits 
détails  d'une  grande  œuvre.  Quand  on  a  entrepris  ce  que  j'ai  à 
faire,  ahl  madame,  permettez-moi  de  me  confier  à  votre  cœur,  il 
est  impossible  de  tomber  dans  les  petites  et  basses  intrigues  de  ce 
monde,  et  les  sentiments  doivent  être  aussi  grands  que  les  œuvres 
veulent  être  grandes.  Mon  ambition  est  plus  forte  même  du  côté 
des  sentiments  que  celle  dont  je  suis  animé  pour  une  gloire  qui  ne 
reluit,  après  tout,  que  sur  des  tombes  !  Aussi  je  vis  seul,  plus  seul 
que  jamais  ;  rien  ne  m'arrache  à  mes  contemplations  :  aimer  et 
penser,  agir  et  méditer.  Déployer  toute  sa  force  sur  deux  grandes 
choses,  le  travail  et  les  plus  riches  émotions  de  l'àme,  que  demander 
de  plus?  Une  goutte  d'amitié,  un  peu  de  soleil  !  Pouvoir  presser 
une  main  en  qui  l'on  se  confie  i 

Vos  conseils  sur  mes  écrits  me  prouvent  que  vous  avez  comblé 
mon  ambition  sur  un  point.  Aussi  je  voudrais  vous  faire  passer 
au  moyen  de  ce  papier  dans  l'âme  les  émotions  de  plaisir  que  m'a 
causées  votre  lettre.  Mais  cela  est  difficile. 

Je  ne  puis  donc  plus  vous  revoir  qu'à  Vienne!  je  n'entendrai 
plus  que  là  la  seule  personne  qui  m'ait  fait  entendre  un  langage 
si  complètement  poétique  et  si  largement  généreux  !  Il  faut  s'arrêter, 
car  vous  prendriez  la  vérité  pour  de  la  flatterie.  Quelle  gêne  que 
l'écriture  ;  que  de  fois  un  regard  a  plus  de  sens  que  toutes  les  paroles. 
Allons,  vous  devinerez  ce  que  je  pense  de  bon  et  tout  ce  que  le  temps 
m'empêche  de  vous  dire.  Vous  vous  direz  qu'il  est  impossible  à  un 
solitaire,  à  un  homme  souvent  accablé  de  travail  et  perdu  dans 
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Paris,  de  ne  pas  tous  les  jours  songer  aux  personnes  qui  l'aiment 
véritablement,  que  je  m'occupe  de  vous,  que  je  recueille  des  auto- 
graphes pour  vous. 

Mon  Dieu,  que  j'ai  de  choses  à  vous  dire  !  Comment  l'Académie 
a  voulu  donner  le  prix  Montyon  au  Médecin  de  campagne,  et 
comment  j'ai  fait,  pour  ne  pas  être  mis  au  concours,  autant  d^^ 
démarches  qu'en  font,  pour  obtenir  le  prix,  les  autres  concurrents. 
Et  ma  tragédie,  et  mes  ouvrages  en  train  !  Mais  il  est  bien  difficile 
de  ne  pas  s'oublier  en  pensant  à  vous. 

Si  vous  alliez  à  Milan,  si  vous  y  restiez  quelque  temps,  si  je  puis 
aller  vous  y  dire  un  bonjour  de  quelques  jours  dites-le-moi,  car  du 
20  au  30  juin  je  serai  bien  content  d'avoir  un  but  de  promenade, 
et  je  n'en  sais  aucun  qui  me  fasse  un  plus  vif  bonheur.  Je  m'enquerrai 
de  Bartolini;  mais  on  voit  bien  que  vous  ne  connaissez  pas  nos 
sculpteurs.  Il  y  avait  à  l'Exposition  une  statue  de  la  Pudeui'  qui 
écrasait  l'antique,  et  nous  avons  en  sculpture  de  grands  talents  bien 
réels.  Vous  aimez  Bartolini  ;  je  l'aimerai  donc,  je  le  ferai  aimer  à 
Gérard.  Mais  vous  ne  pensez  plus  à  Grosclaude  ;  savez-vous  que 
vos  admirations  ont  quelque  chose  qui  effrayerait  tout  autre  cœur 
qu'un  cœur  sincèrement  ami? 

Vous  avez  témoigné  tant  de  sentiments  exquis  à  ces  pauvres 
Chouans,  que,  pour  les  rendre  moins  indignes  de  vous  et  de  moi,  je 
me  suis  livré  à  de  patients  travaux  dont  mon  imprimeur  seul 
a  une  idée.  Vous  les  relirez  à  Milan,  sans  doute.  La  troisième 
livraison  des  Etudes  de  Mœurs  ne  sera  prête  que  pour  les  premiers 
jours  de  juin  ;  je  voudrais  bien  que  Suzette  vous  les  apportât  de  la 
part  de  l'auteur,  qui  serait  à  solliciter  une  audience  de  vous,  et 
qui  se  remettrait  des  fatigues  de  son  voyage  par  l'espoir  de  vous 
voir. 

Mais  j'ai  tant  d'affaires,  que  le  diable  avec  ses  cornes  ne  s'en 
tirerait  pas.  Mais  je  suis  un  démon  à  trois  cornes,  de  la  race,  mais 
un  peu  dégénérée  de  Napoléon. 

Mille  pensées  gracieuses,  mille  souvenirs  ;  trouvez  ici  tout  ce  que 
vous  pouvez  vouloir  dans  un  cœur  plein  de  reconnaissance  et  de 
dévouement. 

Comment,  vous  serez  en  juillet  à  Vienne?  Déjà?  Ces  distances 
mises  entre  nous  me  semblent  des  adieux.   Mais,  enfin,  j'irai  en 
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Allemagne  en  septembre  ;  j'y  viendrai  riche  de  quelques  succès, 
qui  ne  me  font  plaisir  maintenant  que  parce  que  vous  vous  y 
intéressez,  et  vous  me  les  rendez  ainsi  plus  nécessaires  par  la  part 
que  vous  y  prenez. 

Allons,  voici  l'heure.  Je  ne  saurai  plus  où  vous  écrire  ;  mais  je  vous 
écrirai  tout  de  même,  et  quand  viendra  votre  nouvelle  case,  je  l'en- 
verrai. Il  n'y  aura  pas  de  lac  à  Vienne  ;  donnez-moi  donc  l'espoir  de 
voir  avec  vous  le  lac  Majeur.  A  Vienne,  je  ferai  mes  reconnaissances 
sur  le  Danube  pour  pouvoir  mieux  peindre  la  bataille  de  Wagram 
et  le  combat  d'Essling,  qui  sont  mon  ouvrage  de  l'hiver  prochain, 
en  Ukraine,  si  vous  voulez.  Mais  il  faut  que  j'aie  pu  voir  les  pays 
parcourus  par  le  prince  Eugène  dans  sa  marche  d'Italie  à  travers 
le  Tyrol. 

Adieu,  adieu,  vous  que  l'on  ne  voudrait  pas  quitter.  Vous  savez 
aussi  bien  que  moi  ce  que  je  pense  et  vous  serez  assez  bonne  pour 
vous  charger  de  l'expression  de  mes  sentiments  auprès  de  vos 
compagnons  de  voyage.  Oh!  oui,  j'aurais  bien  voulu  voir  avec  vous 
la  ville  des  fleurs  î 


LXI 

A    MADAME    HANSKA,    A    MILAN. 

Paris,  mardi  3  juin.  —  Vendredi  21  juin  1834. 

Je  reçois  à  l'instant,  madame,  la  dernière  lettre  que  vous  m'avez 
fait  l'honneur  de  m'écrire  de  Florence,  et  j'espère  alors  que  celle-ci 
vous  trouvera  à  Milan  assez  à  temps  pour  ne  point  vous  donner  de 
faux  espoirs,  puisque  vous  avez  la  bonté  de  vous  intéresser  à  mon 
excellent  Borget.  Il  est  encore  à  Issoudun,  et  prendra  l'Italie  par  le 
Tyrol,  en  commençant  par  parcourir  les  bords  du  Rhin,  et  il  n'aura 
point  de  chance  de  vous  rencontrer.  J'en  suis  fâché.  C'est  une  de 
ces  belles  âmes  qu'il  faut  connaître  pour  estimer  un  peu  l'homme 
et  avoir  des  idées  d'avenir. 

Moi-même,  je  renonce  avec  douleur  au  plaisir  que  j'avais  com- 
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plotê  de  vous  dire  un  bonjour  à  Milan.  Mes  obligations  m'ont  lié  les 
pieds.  Vous  avez  mis  tant  de  grâce  et  d'instances  à  savoir  ma 
situation,  que  je  puis  vous  en  parler  après  me  l'être  résumée.  Je 
dois  encore  six  mille  ducats  ;  n'est-ce  pas  compréhensible  pour  vous, 
traduit  en  cette  monnaie?  D'ici  à  la  fin  d'octobre,  j'en  ai  deux  mille 
à  payer.  Les  quatre  mille  autres  sont  dus  à  ma  mère.  Mais,  jus- 
qu'à la  fin  d'octobre,  j'ai  cinq  cents  ducats  à  payer  par  mois,  et, 
depuis  mon  retour  de  Genève,  ma  plume  et  mon  courage  ont  suffi 
jusqu'à  présent  à  payer  cette  somme.  Si  à  la  fin  de  septembre  je 
suis  libéré,  j'aurai  fait  des  merveilles.  Mais,  jusque-là,  ni  trêve  ni 
repos.  Mon  tranquille  et  joyeux  hiver  est  à  ce  prix.  Mon  médecin 
est  assez  d'avis  des  eaux  de  Baden.  Voilà  donc  ma  situation. 

Depuis  deux  mois  j'ai  travaillé  nuit  et  jour  à  l'ouvrage  que  vous 
avez  la  bonté  d'honorer  de  votre  prédilection  ^  Vous  avez  beaucoup 
influé  sur  ma  détermination  relativement  à  cet  ouvrage.  Dans  le 
désir  de  le  rendre  digne  de  votre  amitié,  j'ai  tout  refait.  Il  n'est 
pas  encore  parfait,  car,  préoccupé  des  fautes  de  l'ensemble,  j'ai  laissé 
passer  quelques  fautes  de  détail  et  plusieurs  incorrections.  Mais, 
tel  qu'il  est,  il  peut  maintenant  porter  mon  nom  et  vous  pouvez 
avouer  votre  charitable  protection.  Il  a  fallu  un  courage  dont  per- 
sonne ne  me  tiendra  compte  ;  mais  le  secret  de  ma  persévérance  et 
de  mon  amour  pour  cette  œuvre  a  été  dans  le  désir  de  vous  être 
agréable,  de  mériter  une  des  approbations  qui  ont  le  mérite  de 
m'enivrer  de  plaisir  et  d'entendre  de  votre  bouche,  quand  j'aurai 
secoué  le  poids  énorme  de  mes  misères,  que  l'ouvrage  vous  plaît. 
Je  l'envoie  à  Florence  à  M.  Borri,  avec  prière  de  vous  le  faire  passer 
à  Milan,  et  je  l'envoie  également  à  Trieste,  afin  que  cette  pauvre 
première  fleur  soit  sûre  de  recevoir  les  regards  de  votre  amitié. 
Moi,  j'en  ai  été  ravi,  et  je  me  suis  laissé  persuader  que  vous  aviez 
raison.  Mais  j'ai  tâché  de  justifier  cette  préférence.  Marie  de  Verneuil 
est  bien  autrement  belle  et  l'ouvrage  est  bien  nettoyé;  mais,  comme 
me  le  disait  le  prote  :  «  //  n'est  pas  défendu  de  mettre  du  beurre 
dans  les  épinards  »;  un  mot  digne  de  Charlet! 

Grande  nouvelle  !  Pichot  renvoyé  de  la  Revue  de  Paris,  j'y  suis 
rentré  avec  quelques  avantages  pécuniaires,  qui  vont  m'aider  à  de- 

1.  Les  Chouam. 
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venir  libre.  Seraphita  m'a  servi  à  rentrer  avec  un  grand  éclat. 
L'œuvre  a  surpris  les  Parisiens.  Quand  le  dernier  article  paraîtra, 
j'y  joindrai  une  lettre  d'envoi  pour  vous  où  se  trouvera  la  dédicace 
que  je  tâcherai  de  faire  digne  de  vous,  simple  et  grande.  Je  ne 
l'ai  pas  mise  en  tête,  parce  que  je  n'ai  pas  voulu  dédier  une  œuvre 
qui  n'est  pas  finie. 

Voici  plus  d'un  grand  mois  que  je  travaille  en  pure  perte  à  ma 
troisième  livraison.  Je  suis  mécontent,  chagrin  de  ce  que  je  fais. 
Néanmoins  vous  la  trouverez  à  Trieste.  Il  faut  faire  une  compo- 
sition dans  le  genre  d'Eugénie  Grandet  pour  soutenir  cette  grande 
opération. 

Mes  affaires,  en  ce  moment,  se  compliquent  d'une  transaction  que 
je  propose  à  M.  Gosselin  pour  rompre  mes  marchés,  et  qui  tient  à 
six  mille  francs  d'argent  à  lui  donner,  moyennant  quoi  il  me  rend 
mes  traités.  Demain,  la  première  conférence.  Ce  point  obtenu,  je 
n'aurais  plus  d'engagements  qu'avec  madame  Béchet,  et,  avec  trois 
mois  d'un  grand  travail,  je  pourrais,  vers  la  fin  de  septembre, 
prendre  la  route  d'Allemagne,  pauvre,  mais  sans  soucis,  emportant 
ma  tragédie  à  faire  et  de  l'oisiveté  à  prendre  près  de  vous.  Si  vous 
saviez  que  de  soins,  de  débats,  de  travaux  pour  arriver  à  ce  résul- 
tat! Mais  quel  bonheur  de  recouvrer  la  liberté,  le  plaisir  de  faire  ce 
que  l'on  veut! 

Spachmann  n'est  plus  Coquebin.  Par  mes  soins  et  ceux  de  ma 
sœur,  il  vient  d'épouser  une  jeune  et  jolie  personne  qui  aura  quel- 
que fortune.  Elle  lui  apporte  cinq  cents  ducats  qui  le  fout  riche, 
et  elle  en  a  quatre  mille  en  espérance.  Mademoiselle  Borel  a  eu  bien 
tort;  voilà  un  heureux  de  fait.  J'ai  bien  pensé  à  vous  en  mariant 
ce  pauvre  relieur,  dont  nous  avions  parlé  en  riant  au  coin  du  feu 
de  la  maison  Mirabaud. 

Les  plus  grands  chagrins  ont  accablé  madame  de  B...  Elle  est 
loin  de  moi,  à  Nemours,  où  elle  se  meurt  de  toutes  ses  peines. 
Je  ne  puis  rien  vous  en  dire  ;  ce  sont  de  ces  choses  dont  on  se  parle 
d'oreille  à  oreille.  Mais  je  suis  d'autant  plus  seul,  déplorablement 
seul,  autant  que  je  puis  être  seul,  car  il  y  a  dans  ma  pensée  des 
trésors,  qu'aux  heures  de  repos  et  de  calme  je  reprends  avec  délices. 
Tout  est  espérance  pour  moi,  parce  que  tout  est  croyance. 

Si  vous  saviez  comme  il  y  a  de  vous  dans  chacune  des  phrases 
I  11 
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refaites  des  Chouans!  Vous  ne  le  saurez  bien  que  quand  je  vous  le 
dirai  au  coin  du  feu,  à  Vienne,  dans  une  heure  de  calme  et  de 
silence,  où  le  cœur  n'a  plus  de  secrets  ni  de  voiles. 

La  correction  de  la  deuxième  édition  du  Médecin  de  campagne  tire 
à  sa  fin  et  je  suis  à  moitié  du  troisième  dixain.  Enfin,  je  mène  de 
front  l'impression  de  neuf  volumes.  Ma  vie  est  toute  sobre,  toute 
silencieuse,  recueillie.  Néanmoins  une  lady  a  traversé  le  détroit. 
m'a  écrit  une  belle  lettre  en  anglais,  et  j'ai  répondu  que  je  n'en- 
tendais que  le  français,  et  que  je  respectais  trop  les  dames  pour 
faire  traduire  cette  lettre.  L'affaire  en  est  restée  là,  comme  pour 
Chauvin.  J'ai  reçu  une  lettre  de  madame  Jeroslas  ***,  une  lettre  déli- 
cieuse de  style,  et  à  surprendre.  Je  n'ai  pas  encore  répondu. 

Voilà  tous  les  événements  de  ma  vie  depuis  que  je  n'ai  eu  le 
plaisir  de  vous  écrire. 

Philippe-le-Réservé  (Felipe-il-discreto)  est  mis  de  côté.  Néanmoins, 
la  littérature  s'inquiète  beaucoup  de  ma  pièce.  En  réponse  à  ce  que 
vous  daignez  m'en  écrire,  je  vous  dirai  que  Carlos  a  été  si  fort 
amoureux  de  la  Reine,  qu'il  y  avait  preuve  sufiisante  que  l'enfant 
dont  elle  est  morte  enceinte  (traitée  pour  une  hydropisie,  car  Dieu 
prit  en  pitié  le  trône  d'Espagne  et  aveugla  les  médecins,  propres 
termes  du  méticuleux  Mariano),  était  de  l'infant.  Ainsi,  dans  ma 
pièce,  la  Reine  est  coupable,  suivant  les  idées  admises.  Carlos  idem, 
Philippe  II,  Charles,  sont  joués  par  Don  Juan  d'Autriche.  Enfin, 
je  me  conforme  à  l'histoire  et  la  suis  pied  à  pied.  D'ailleurs,  selon 
toute  apparence,  cette  œuvre  sera  faite  sous  vos  yeux,  car  c'est  la 
seule  chose  que  l'on  puisse  faire  en  courant,  et  vous  jugerez  de  la 
profondeur  politique  de  cette  épouvantable  tragédie.  Il  faudra  des 
sondes  bien  armées  de  cordes  pour  la  jauger!  Deux  de  mes  amis 
fouillent  avec  ardeur  les  manuscrits  historiques  pour  que  rien  ne 
me  manque.  Je  veux  avoir  jusqu'aux  plans  du  palais  et  jusqu'à 
l'étiquette  de  la  cour  d'Espagne  sous  Philippe  IL 

En  voilà  bien  assez  sur  ma  littéraillerie  et  sur  tout  ce  qui  n'est 
pas  plaisant. 

MM.  Berryer  et  Fitz-James  veulent  me  faire  nommer  député, 
mais  ils  échoueront.  Ce  sera  une  question  décidée  dans  un  mois  ; 
vous  saurez  cela  sans  doute  à  Trieste.  Mais,  si  j'étais  nommé,  je  me 
ferais  ordonner  les  eaux,  car  le  portefeuille  de  premier  ministre  ne 
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me  ferait  pas  renoncer  au  cher  usage  du  premier  moment  de  liberté 
que  j'aurai  su  conquérir  dans  ma  vie.  Permettez-moi  de  laisser  cela 
encore. 

Plus  je  vais  et  plus  je  prends  une  plus  haute  idée  du  vrai  bonheur. 
Pour  moi,  une  journée  heureuse  est  au-dessus  des  mondes.  Quand 
je  veux  me  donner  une  magnifique  fête,  je  ferme  les  yeux,  je  me 
couche  sur  un  de  mes  canapés,  et  je  m'absorbe  dans  le  souvenir  des 
bêtises  que  je  vous  disais  en  vous  donnant  ma  'petite  parole  d'ôneû... 
panachée,  en  tournant  autour  du  lac,  et  je  me  reporte  à  cette 
bonne  journée  de  Diodati  qui  a  effacé  les  mille  chagrins  qu'un  an 
auparavant  j'y  avais  éprouvés.  Vous  m'avez  fait  connaître  la  diffé- 
rence qu'il  y  a  entre  une  affection  vraie  et  une  affection  jouée  et 
pour  un  cœur  aussi  enfant  que  l'est  le  mien,  il  y  a  là  sujet  d'une 
reconnaissance  éternelle. 

Hier,  j'ai  été  voir  ma  mère,  et  l'ai  trouvée  bien  changée,  bien 
malade  et  bien  résignée.  J'ai  été  tout  triste  depuis  ce  moment.  En 
réglant  et  épurant  nos  comptes,  elle  s'inquiétait  à  chaque  instant,  il 
y  a  quinze  jours,  de  ce  qui  m'arriverait  si  elle  mourait,  et  celte 
constante  prévision  me  faisait  mal.  Hier,  j'en  étais  mille  fois  plus 
triste.  Elle  est  bien  bonne  pour  moi.  Elle  m'a  fait  demander  et, 
aujourd'hui,  je  n'y  peux  pas  aller  puisque  j'attends  un  arbitre 
auquel  il  faut  que  j'explique  l'affaire  Gosselin.  Mais  demain,  j'irai 
bien  vite.  Je  n'ai  plus  que  quinze  jours  pour  faire  un  volume  que 
l'on  attend  bien  impatiemment  et  jamais  je  n'ai  eu  moins  de  verve  1 

Jeudi  20  juin. 

Vous  êtes  à  Milan.  Je  n'y  suis  pas!  Cette  lettre,  commencée  il  y 
a  dix-sept  jours,  est  restée  là,  par  la  force  des  choses.  D'abord  le 
retour  de  mon  frère,  qui  est  arrivé  des  Indes  avec  une  femme 
(fallait-il  faire  cinq  mille  lieues  pour  trouver  une  femme  comme 
cela!),  puis  des  ennuis,  des  chagrins  sans  nombre,  outre  le  travail. 

L'homme  des  Chouans,  le  libraire,  ne  m'a  pas  payé.  Me  voilà 
avec  des  billets  qui  me  retournent.  Puis,  M.  Gosselin  demande  dix 
mille  francs,  près  de  mille  ducats,  pour  rompre  mon  marché;  nous 
sommes  en  train  de  les  chercher.  Mais  le  plus  grand  malheur  est 
ceci  :  après  bien  des  peines,  j'avais  fini  par  trouver  un  sujet  pour 
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ma  troisième  livraison,  mais,  après  un  demi-volume  fait,  je  jette  le 
volume  dans  le  carton  des  embryons,  et  je  recommence  avec  un 
grand,  beau,  magnifique  sujet,  qui  vous  fera,  je  l'espère,  honneur 
et  plaisir.  Selon  moi,  selon  mes  critiques,  cela  est  au-dessus  de 
tout.  Mais  il  a  fallu  regagner  le  temps  perdu.  Ah!  madame,  que 
d'heures  de  désespoir  et  de  terribles  insomnies  entre  le  3  juin  et 
le  20  juin!  11  y  avait  donc  sympathie! 

Croyez  en  moi,  je  vous  en  supplie;  que  vous  alliez  à  Vienne, 
que  vous  alliez  à  Wierzchownia,  mon  hiver  vous  est  destiné.  Je 
veux  fuir  Paris,  je  veux  absolument  creuser  dans  le  silence  mon 
Philippe  IL  Vous  me  verrez  arriver  avec  la  rapidité,  la  fidélité  de 
l'hirondelle. 

J'irai  en  juillet  à  Nemours,  y  faire,  loin  de  Paris,  qui  est  insup- 
portable l'été,  ma  quatrième  et  ma  cinquième  livraison.  Si  je  puis 
les  terminer  pour  septembre,  je  ferai  des  efforts  inouïs  pour  avoir 
fini  la  dernière  au  commencement  de  novembre.  Peut-être  serez- 
vous  dans  les  quinze  premiers  jours  de  novembre  encore  à  Vienne. 
Je  voudrais  bien  être  au  fait  de  votre  itinéraire,  car  je  prendrai, 
aussitôt  que  je  le  pourrai,  quinze  jours  de  liberté,  et  j'irai  voir  natu- 
rellement le  pays  où  vous  serez. 

J'envoie  aujourd'hui  à  Trieste  seulement  les  Chouans  pour  vous, 
et  la  deuxième  édition  du  Médecin  de  campagne  pour  M.  de  Hanski, 
puisque  vous  avez  la  vôtre.  J'enverrai  plus  tard  la  troisième  livrai- 
son, et  je  serai  bien  impatient  d'avoir  votre  avis  sur  cette  nouvelle 
production. 

Quand  Séraphita  sera  terminée,  je  vous  apporterai  ce  qui  est  à 
vous,  relié  par  l'époux  de  la  belle  fille  de  Versailles.  Voyez,  il  n'a 
pas  eu  le  cœur  de  rester  Coquehin  pour  faire  cette  sauvage  rehure 
de  drap  et  de  satin.  Mais  si  je  pouvais  savoir  combien  de  temps 
vous  serez  à  Trieste,  et  en  quel  temps,  le  10  juillet  je  puis  partir 
d'ici  et  être  le  16  à  Trieste,  vous  voir  trois  jours  et  repartir.  J'ai 
mille  choses  à  vous  apporter,  le  cotignac,  les  parfums  et  tutti 
quanti. 

Moi  je  terminerai  cette  lettre  en  vous  disant  :  à  bientôt.  L'espoir 
de  traverser  bien  des  pays  pour  vous  trouver  au  bout  du  voyage 
me  donne  du  courage.  Je  travaille  des  vingt  heures  de  suite.  Allons, 
il  faut  vous  dire  adieu,  en  vous  disant  le  plus  gracieusement  du 
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monde  que  vous  êtes  moins  un  souvenir  pour  moi  qu'une  pensée 
de  cœur,  et  que  vous  seriez  bien  mauvaise  de  toujours  me  jeter  au 
nez  que  je  suis  un  Français.  Songez,  madame,  que  je  suis  un 
Coquebin  qui  ne  se  marie  pas,  ou  qui  ne  se  marie  qu'aveu  les 
muses.  Moi,  j'ai  été  effrayé  de  lire  dans  Hoffmann,  à  l'article  du 
Vœu,  un  jugement  sévère  sur  les  Polonaises;  mais  j'ai  eu,  pour 
tout  dire,  une  soirée  de  plaisir  en  pensant  qu'il  était  vrai,  pour 
vous,  dans  tout  ce  qu'il  avait  de  flatteur,  et  faux  dans  ce  qu'il 
avait  de  cruel. 

Notre  pauvre  Sismondi  a  été  rudement  démoli  (et  le  mot  est  vrai) 
dans  la  Revue  de  Paris  de  dimanche  dernier.  Son  Hùtoire  des 
Français  a  été  rasée,  détruite  de  fond  en  comble. 

La  pauvre  madame  de  C...  s'en  va  mourante,  et  si  mourante 
que  je  me  reproche  de  ne  pas  y  avoir  été  depuis  un  mois,  car 
les  infâmes  gens  de  Paris  l'abandonnent  parce  qu'elle  souffre. 
Quel  triste  sentiment  que  celui  de  la  pitié!  Aussi!...  Ah! 

Vendredi  21. 

J'ai  été  pendant  bien  des  jours  triste  et  chagrin.  Je  ne  vous  ai  pas 
dit  cela  hier.  L'heure  de  la  poste  a  été  manquée,  j'ai  gardé  cette 
lettre.  Oui,  j'ai  manqué  d'espoir,  moi  qui  ne  vis  que  par  l'espé- 
rance, cette  belle  vertu  de  la  vie  chrétienne.  Le  Médecin  de  cam- 
pagne reparaît  demain.  Quel  sera  son  sort? 

J'ai  été  bien  heureux  ce  matin,  vous  ne  devineriez  peut-être  pas 
pourquoi.  Il  faudrait  vous  peindre  l'état  d'un  pauvre  solitaire  qui 
reste  rue  de  Cassini,  dans  sa  cellule,  et  qui  n'est  réjoui  que  par 
une  petite  bête  volante  qui  vient  de  temps  en  temps,  et  la  pauvre 
luciole  avait  tardé,  et  j'étais  horriblement  triste,  me  disant  :  «  Où 
est-elle?  Manque- t-elle  de  quelque  chose?  Elle  a  été  dévorée  ».  En- 
fin, le  joli  petit  insecte  est  venu.  J'ai  revu  ma  bête  à  bon  dieu, 
chatoyante,  un  peu  attristée;  mais  je  l'ai  mise  sur  mon  papier 
en  lui  demandant  comme  à  une  personne  :  «  Tu  viens  d'Italie? 
Comment  vont  mes  amis  »  ! 

Vous  allez  me  prendre  pour  un  fou;  non,  car  j'ai  du  cœur  et 
de  l'intelligence  et  ne  puis  pécher  que  par  excès  et  non  par  défaut 
de  sensibilité.  Voilà  comment  un  homme  qui  fait  les  Treize  peut 
pleurer  de  joie  en  reconnaissant  l'enveloppe  de  sa  petite  bête. 


166  LETTRES  A  L'ÉTRANGÈRE. 

Allons,  adieu.  Je  souhaite  que  vous  ayez  de  tels  tressaillements. 
Cela  veut  dire  que  l'on  est  toujours  jeune,  que  le  cœur  bat  bien  fort, 
que  la  vie  est  belle,  que  l'on  sent,  que  l'on  aime,  que  toutes  les 
richesses  de  la  terre  sont  au-dessous  d'une  heure  de  volupté,  et 
j'étais  ainsi  avec  ma  petite  bête.  Mais  aussi  savez-vous  tout  ce  qu'une 
petite  bête  peut  rapporter  de  joie,  d'ambre,  de  fleurs,  de  grâce  des 
pays  qu'elle  a  traversés?  Elle  s'est  posée  sous  les  cheveux  d'une 
jolie  femme  et  m'en  a  rapporté  les  pensées.  Voyez  tout  ce  que  la 
poésie  peut  inventer  avec  une  bête  à  bon  Dieu,  et  comme  les  gens 
solitaires  et  rêveurs  sont  fous  ! 

Allons,  adieu.  Soyez  heureuse  en  voyage;  voyez  bien  tous  ces 
beaux  pays.  Moi,  j'enrage  d'être  cloué  à  cette  petite  table  d'acajou 
qui  aura  été  témoin  de  mes  pensées,  de  mes  angoisses,  de  mes 
misères,  de  mes  détresses,  de  mes  joies,  de  tout!  Aussi  ne  la  don- 
nerais-je  qu'à  !...  Je  ne  veux  pas  vous  dire  tous  mes  secrets 
aujourd'hui. 

Aujourd'hui  je  suis  gai.  J'ai  été  si  triste  pendant  quasi  tout  le 
mois.  Voilà  mes  belles  fleurs  bleues  des  champs  incultes  qui  sont  au 
bas  de  mes  fenêtres,  entre  l'Observatoire  et  moi,  qui  baissent  la 
tête.  Il  fait  chaud;  néanmoins,  si  je  veux  vous  voir  cet  hiver,  il 
faut  n'avoir  ni  fatigue,  ni  chaleur,  ni  faiblesse , 

Croiriez-vous  que  la  deuxième  édition  de  la  Physiologie  du  ma- 
riage ne  paraît  pas,  que  ces  gens-là  ne  me  paient  pas,  que  j'aurai 
encore  un  procès!  Mon  Dieu!  qu'ai-je  fait  à  ces  gens-là! 

Baisez  Anna  au  front.  Oh!  je  voudrais  bien  être  son  cheval!  Offrez 
mes  amitiés  à  M.  de  Hanski.  Mettez  tout  ce  que  la  courtoisie  fran- 
çaise a  de  plus  fleuri  aux  pieds  de  vos  deux  compagnes  et  gardez 
pour  vous,  madame,  ce  que  vous  voulez  de  mon  cœur! 


LXII 

A    MADAME    HANSKA,    A    TRIESTE. 

Paris,  mardi  1er  juillet  1834. 

Ah  !  madame,  la  nature  se  venge  bien  de  mon  dédain  pour  ses 
lois  ;  malgré  ma  vie  un  peu  trop  monastique  mes  cheveux  tombent 
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à  poignées  ;  ils  blanchissent  à  vue  d'œil  ;  la  profonde  inaction  de 
mon  corps  me  fait  grossir  outre  mesure  ;  je  reste  souvent  vingt-cinq 
heures  assis.  Non,  vous  ne  me  reconnaîtrez  plus  !  Les  instants  de 
désespoir  et  de  mélancolie  sont  plus  fréquents.  Les  chagrins 
d'aucune  sorte  ne  me  manquent. 

J'ai  fait  trois  demi-volumes  avant  de  trouver  quelque  chose  de 
propre  pour  ma  troisième  livraison  des  Études  de  Mœurs.  Enfin, 
elle  paraîtra  le  20  de  ce  mois.  (Rassurez-vous,  ce  n'est  pas  moi  qui 
suis  nommé  député). 

Vous  me  direz,  n'est-ce  pas,  où  je  pourrai  vous  faire  parvenir 
ma  troisième  livraison?  Ne  me  ravissez  pas  le  bonheur  d'être  lu 
par  vous,  qui  êtes  une  de  mes  récompenses.  J'aurai  pour  trois 
mois  de  travaux  bien  ardus  ;  encore,  aurais-je  fini  pour  octobre. 
Je  ne  sais.  Je  suis  comme  l'oiseau  qui  vole  au-dessus  des  eaux, 
sans  trouver  un  rocher  où  poser  les  pieds.  Je  serais  injuste  si  je  ne 
disais  pas  que  l'île  fleurie  *  où  je  puis  me  reposer  est  en  vue  de  mes 
yeux  perçants  ;  mais  elle  est  bien  loin  I 

Je  voudrais  ne  vous  écrire  que  pour  vous  donner  de  bonnes 
nouvelles  ;  mais,  quoique  arrangée,  ma  transaction  avec  M.  Gosselin 
n'est  pas  signée  encore.  Il  faut  trouver  mille  ducats  et,  dans  notre 
commerce  de  livres,  rien  n'est  plus  rare,  car  nos  livres  ne 
sont  pas  des  francs,  ils  ne  sont  même  pas  toujours  français. 

Je  ris  et  je  suis  profondément  triste.  La  Recherche  de  l'Absolu 
reculera,  certes,  les  bornes  de  ma  réputation;  mais  ce  sont  des 
victoires  qui  coûtent  trop  cher.  Encore  une  et  je  suis  malade 
sérieusement.  Séraphita  me  coûte  aussi  bien  des  cheveux.  Il  faut 
de  ces  exaltation?  qui  n'arrivent  qu'aux  dépens  de  la  vie.  Mais 
l'œuvre  qui  vous  appartient  doit  être  ma  plus  belle . 

Vous  me  direz  à  (luelles  eaux  vous  serez,  car  il  est  possible  si, 

si,  si que  je  vous  y  porte  quelques  petites  choses,  comme  une 

belle  édition  sans  fautes  du  Médecin  de  campagne,  ma  troisième 
livraison  et  le  manuscrit  de  Séraphita,  qui  sera  terminé  en  août. 
Oui,  restez  quelque  part  où  je  puisse  aller  jusqu'au  15  sep- 
tembre. 

Si  je  transige  avec  M.  Gosselin,  je  ne  puis  me  trouver  libre 

1.  Ile  du  lac  de  Bienne  encadrée  sous  ses  yeux. 
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qu'en  aliénant  une  édition  des  Études  philosophiques.  Ce  ^cra  du 
travail  ajouté  à  du  travail.  Dans  la  profonde  solitude  où  je  vis, 
soupirant  après  une  poésie  qui  me  manque  et  que  vous  con- 
naissez, je  me  suis  plongé  dans  la  musique.  J'ai  pris  une  place 
dans  une  loge  à  l'Opéra,  et  j'y  vais  deux  heures  tous  les  deux  jours; 
la  musique,  pour  moi,  ce  sont  des  souvenirs.  Entendre  de  la 
musique,  c'est  mieux  aimer  ce  que  l'on  aime.  C'est  voluptueuse- 
ment penser  à  ses  secrètes  voluptés,  c'est  vivre  sous  les  yeux  dont 
on  aime  le  feu,  c'est  entendre  la  voix  aimée.  Aussi  le  lundi,  le 
mercredi,  le  vendredi,  de  sept  heures  et  demie  à  dix  heures, 
j'aime  avec  délices.  Ma  pensée  voyage. 

M.  de  Hanski  a-t-il  été  sensible  à  mon  attention  ?  Vous  aurez, 
madame,  une  édition  pour  vous  *,  une  édition  que  je  voudrais  faire 
ravissante  et  dans  laquelle  il  y  aura  une  coquetterie  secrète.  Ah  ! 
si  j'avais  eu  vos  traits,  je  me  serais  plu  à  vous  faire  graver  en 
Fosseuse.  iMais,  si  j'ai  de  la  mémoire  pour  moi,  je  n'en  aurais  pas 
assez  pour  le  peintre. 

Allons,  il  faut  vous  dire  au  revoir,  car,  aussitôt  ma  transaction 
finie,  je  vous  écrirai  en  détail.  N'accusez  jamais  mon  amitié 
dévouée  ;  elle  est  indépendante  du  temps  et  de  l'espace.  Je  songe  à 
vous  presque  tous  les  jours,  et  n'est-ce  pas  naturel  ?  Les  seuls  ins- 
tants heureux  que  je  me  connaisse  depuis  un  an,  ces  instants  où  il 
n'y  avait  ni  travail,  ni  ennuis  de  la  vie  matérielle,  ont  été  goûtés 
près  de  vous;  je  pense  à  vous  et  à  votre  colonie  errante  comme  on 
pense  au  bonheur,  et  depuis  que  je  vous  ai  quittés,  j'ai  eu  la  vie 
ardente  des  artistes  malheureux. 

Avant-hier,  j'ai  reçu  Wolf,  le  pianiste  de  Genève.  J'aurais  jeté  la 
maison  par  les  fenêtres  de  joie  !  N'est-ce  pas  lui  qui  m'a  demandé  ; 
«  Qui  était  cette  admirable  personne  »  ?  Aussi  ce  pauvre  garçon  a  dû 
me  trouver  bien  accort,  bien  splendidement  hospitalier  !  Le  voir, 
c'était  pour  moi  me  retrouver  au  Pré-Lévêque,  à  dix  pas  de  la  mai- 
son Mirabaud,  et  respirer  l'air  de  Genève. 

J'espère  avoir  à  vous  écrire  plus  longuement  d'ici  à  quelques 
jours.  Je  me  réserve  toujours  le  droit  de  faire  ma  tragédie  à 
Wierzchownia.  Je  me  suis  amusé  comme  un  enfant  à  nommer  un 

1.  Du  Médecin  de  campagne. 
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Polonais  monsieur  de  Wierzchownia,  et  à  le  mettre  en  scène  dans 
la  Recherche  de  V Absolu.  Ça  a  été  une  démangeaison  à  laquelle  je 
n'ai  pas  su  résister  et  je  vous  demande  pardon,  ainsi  qu'à  M.  de 
Hanski,  de  la  liberté  grande.  Vous  ne  sauriez  croire  comme  ce  nom 
imprimé  me  fascine  ! 

Quel  bon  hiver  que  d'être  loin  des  ennuis  de  Paris,  acoquiné  à 
une  tragédie,  luttant  avec  une  tragédie,  et  riant  le  soir  avec  vous  et 
déridant  le  maître,  à  qui  je  ferai  des  Contes  drolatiques  exprès 
pour  lui.  Quand  je  devrais  vous  arriver  par  l'occasion  d'un  chasse- 
neige,  j'irai!  Et  j'irai  après  jusqu'à  Nicolas  lui-même  pour  obtenir 
que  vous  veniez  à  Paris  voir  tomber  ma  pièce  I 

Adieu,  vous  qui  voyez  tous  les  jours  de  nouveaux  pays,  tandis 
que  moi  je  n'en  vois  qu'un  seul  !  Allons,  qu'Anna  se  porte  bien, 
que  M.  de  Hanski  n'ait  pas  de  dragons  noirs,  que  mademoiselle 
Borel  soit  riante,  que  Suzettc  chante  toujours,  que  mademoiselle 
Séverine  garde  sa  gracieuse  indifférence,  et  vous,  madame,  cette  ner- 
veuse constitution  qui  est  un  principe  de  joies  vives,  mais  aussi  de 
douleurs  ;  tout  ce  que  je  souhaite,  c'est  que  Dieu  vous  ôte  la  douleur 
de  votre  coupe.  N'oubliez  pas  de  me  dire  où  vous  ferez  séjour  aprrs 
Trieste. 

Je  vous  envoie  mille  fleurs  d'âme  et  d'affection. 


LXII 


A    MADAME    IIANSKA,    A     TRIESTE. 

Paris,  dimanche  13  juillet  1834. 

Voilà  un  bien  long  temps,  madame,  que  je  n'ai  vu  votre  jolie 
écriture,  et  ma  solitude  m'en  paraît  plus  profonde,  mes  travaux  plus 
pesants.  Je  regarde  d'un  air  boudeur  cette  boîte  où  vous  m'avez 
envoyé  du  jujube  et  où  sont  mes  pains  à  cacheter. 

Étes-vous  à  Venise  ?  Ëtes-vous  à  Trieste  ?  Voyagez-vous  ?  Vous 
reposez-vous  ?  Voyez,  je  pense  à  vous,  et  ne  veux  pas  perdre  toutes 
les  rêveries  dans  lesquelles  je  m'enfonce  ;  je  vous  en  envoie  une.  Oh! 
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je  m'ennuie  bien  à  Paris  !  Jamais  son  atmosphère  ne  m'a  été  si 
pesante.  Je  respire  l'air  que  vous  respirez  avec  une  enthousiaste 
jalousie  !  Il  est,  dit-on,  si  léger,  il  irait  si  bien  à  mes  poumons  !  Mon 
Dieu  !  le  travail  m'écrase,  et,  pour  tout  hippogriffe,  j'ai  cette  petite 
boîte  et  le  petit  chien-encrier  d'Anna,  pauvre  chère  petite  ! 

Je  fais  en  ce  moment  un  bel  ouvrage,  la  Recherche  de  V Absolu; 
je  ne  vous  en  dis  rien  ;  je  veux  que  vous  le  lisiez  sans  prévention 
et  avec  tout  le  neuf  de  l'ignorance  du  sujet.  Où  serez-vous 
alors  ? 

Mes  affaires  sont  maudites.  Rien  ne  se  termine.  Ce  rost-beaf 
ambulant  dans  lequel  Dieu  a  jeté  toutes  les  pensées  que  peut  avoir 
la  bêtise  et  qui  se  nomme  Gosselin,  nous  arrête  par  des  petitesses. 
Mardi  prochain  nous  terminerons  peut-être  ;  je  vous  écrirai  aussitôt. 
Mettez  d'un  côté  trente- sept  mille  francs  à  payer,  de  l'autre 
vingt-huit  francs  de  papier  et  une  bouteille  d'encre,  quelques 
plumes  que  j'ai  fait  acheter,  vous  aurez  une  idée  nette  de  ma  posi- 
tion, actif  et  passif.  Pour  arriver  à  l'équilibre,  il  me  faut  une 
santé  de  fer,  et  non  pas  du  talent,  mais  toujours  du  bonheur  dans 
mon  talent.  Encore  six  volumes  pour  ladite  Déchet  à  publier 
et  vingt -cinq  in-douze  pour  la  première  édition  des  Études 
-philosophiques!  Après  tout  cela  fait,  j'aurai  quelques  écus  et  la 
liberté  sur  la  montagne.  Quand  je  dis  sur  la  montagne,  c'est  la 
plaine  que  je  veux  dire,  car  l'Ukraine  est,  selon  vous,  une  plaine. 

Voilà  les  affaires,  madame.  Quant  aux  sentiments,  ils  sont  par 
suite  de  la  contrainte  mille  fois  plus  violents  que  vous  ne  les  avez 
connus,  puisque  vous  avez  bien  voulu  être  ma  confidente.  Aussi, 
cette  personne  serait-elle  bien  contente  si  elle  savait  tout  ce  que  je 
lui  cache,  car  il  est  bien  difficile  d'exprimer  les  sentiments  comme 
ils  sont  au  fond  du  cœur.  Il  faut,  non  pas  le  tête-à-tête,  mais  le  cœur- 
à-cœur.  Entremêlez  cette  furie  de  travail  d'une  furia  d'amore,  d'une 
furie  d'affaires,  de  quelques  bons  souvenirs  qui  me  saisissent  quand 
j'entends  de  la  bonne  musique,  sans  entendre  le  duc  de  Brunswick, 
qui  vient  quelquefois  germaniser  notre  loge,  car  ce  prince  détrôné 
n'étant  plus  lion  vient  se  faire  tigre  chez  nous.  (Vous  ne  saisiriez 
pas  ce  pauvre  trait,  si  je  ne  vous  disais  que  notre  loge  s'appelle  la 
loge  des  tigres.  Pardonnez-moi  cette  digression,  mais  je  sais  combien 
vous  aimez  à  savoir  les  menus  détails  de  la  vie  parisienne.)   Donc 
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VOUS  aurez  une  vue  exacte  de  la  maigre  existence  que  mène  votre 
mougik,  qui,  du  reste,  est  sage  comme  une  fille  sage;  la  Recherche 
de  l'Absolu  vous  le  dira  ;  Séraphita  encore  mieux. 

Vraiment,  je  vous  écris  d'une  plume  gaie  et  je  suis  triste  ;  mais 
ma  tristesse  est  si  grande  que  je  craindrais  de  vous  en  envoyer  les 
expressions.  Je  vendrais  la  gloire  et  tout  mon  bagage  littéraire,  si  je 
n'avais  des  obligations,  pour  les  cailloux  de  la  route  de  Ferney.  Si 
vous  voulez  m'acheter  mes  livres  en  gros,  je  vous  les  ferai  peu  à 
peu  en  détail,  je  vous  les  raconterai  au  coin  du  feu.  Faites  acheter  à 
M.  de  Hanski  une  principauté,  car  je  ne  voudrais  pas  être  bouffon  si 
je  n'étais  à  un  prince.  Il  faut  concilier  les  amours-propres.  Vous  me 
donneriez  des  bonnets  très  jolis.  Quant  à  des  appointements,  je  les 
trouverais  dans  les  rires  que  je  verrais  sur  vos  lèvres.  Mais  vous 
serez  tenue  de  me  donner  des  éloges  et  une  loge,  des  sonnettes  et  un 
gâteau.  Point  de  Barkschy  ;  je  fais  mes  conditions.  Puis  le  fou  vous 
cachera  son  cœur.  Allons,  vous  ne  voudriez  pas  de  moi.  Puis  j'au- 
rais peur  que  ma  folie  ne  soit  pas  en  moi.  Mon  Dieu,  que  de  fois 
dans  ma  vie  j'ai  envié  le  prince  Lutin  ! 

Il  faut  vous  dire  adieu,  vous  souhaiter  les  jouissances  du  voyage. 
Je  vais,  moi,  me  remettre  à  finir  un  Conte  drolatique  pendant  que 
vous  vous  remettrez  en  voiture  et  que  vous  direz  peut-être  :  «  Je  ne 
croyais  pas  que  ce  Français  que  j'accusais  de  légèreté  en  allant  au 
lac  de  Bienne,  fût  si  sincère  en  me  disant  qu'il  était  susceptible 
d'attache.  »  Ah  !  madame,  les  pauvres  gens  n'ont  qu'un  cœur,  ils  le 
donnent,  et  je  suis  un  pauvre  gen,  un  manœuvre  qui  travaille  des 
phrases,  comme  les  autres  portent  du  mortier. 

Si  j'étais  libre,  je  me  baignerais  ce  soir  dans  l'Adriatique  et  revien- 
drais vous  faire  un  joyeux  conte,  repasser  les  maisons  ducales  dans 
VAlmanach  de  Gotha,  ou  faire  des  patiences.  Vous  m'avez  fait 
adorer  les  patiences,  et  je  vis  par  la  patience  !  Mais  je  pâtis  un  peu, 
beaucoup  ! 

Adieu  donc  ;  je  vous  envoie  les  plus  gracieuses  fleurs  de  mon  âme 
et  vous  prie  de  distribuer  à  vos  compagnes  de  voyage  mes  hom- 
mages, mes  amitiés,  mes  souvenirs,  comme  vous  l'entendrez.  Je  ne 
veux  pas  vous  dire  :  adieu  ;  je  n'aime  pas  à  employer  ce  mot-là 
avec  les  personnes  que  je  ne  veux  pas  quitter,  et  où  est  la  châte- 
laine, là  est  lé  mougik  ! 


172  LETTRES  A  L'ÉTRANGÈRE. 


LXIV 


A    MADAME    HANSKA.    A    VIENNE, 


Paris,  15  juillet  1834. 

Je  veux  qu'en  arrivant  à  Vienne  vous  trouviez  cette  lettre.  J'avais 
envoyé  avant-hier  à  la  poste  une  lettre  à  Trieste  quand,  dix  mi- 
nutes après,  est  venue  votre  bonne  longue  lettre  de  Trieste.  Ah! 
voilà  écrire  !  Voilà  rendre  heureux  quelqu'un  !  Pauvre  Alphonse 
Royer,  qui  a  fait  Venesia-la-bella,  et  qui,  en  deux  volumes,  n'a 
pas  su  m'en  dire  autant  que  vous  m'en  dites  de  Venise  en  deux 
pages!  Je  dis  à  un  de  mes  amis,  qui  entrait  quand  je  remettais 
votre  lettre  dans  le  joli  coffret  que  j'ai  fait  faire  pour  elles,  —  car 
pour  moi  vos  lettres  sont  des  créatures,  des  fées  qui  m'apportent 
mille  délices  :  je  suis  coquet  pour  mes  lettres-fées,  —  je  lui  dis  : 
«  Nous  sommes  des  niais,  nous  qui  croyons  écrire  !  Nous  devrions 
baiser  les  pantoufles  de  certaines  femmes,  du  côté  où  les  pantoufles 
touchent  à  la  terre,  car  en  dedans  ce  serait  tout  au  plus  digne 
des  anges  !  » 

Merci  donc  de  votre  lettre;  mais  que  de  choses  j'ai  à  vous  ré- 
pondre et  que  je  remettrai  à  un  autre  moment,  ne  voulant  vous 
parler  ici  que  des  plus  chaudes  à  mon  cœur  ! 

Vous  ne  m'avez  pas  compris  pour  Séraphita.  Je  vous  déclare, 
moi,  que  j'ai  plus  de  jalousie  de  cœur  que  vous  ne  m'en  accusez, 
car,  si,  m'ayant  promis  un  témoignage  d'amitié,  vous  l'oubliassiez, 
je  souffrirais  dans  tout  ce  qui  est  tendre  au  cœur,  à  l'âme  et  au 
corps.  Donc,  j'ai  voulu  vous  éviter  une  souffrance  en  vous  expU- 
quant  que  l'envoi  serait  fait  avec  le  dernier  article,  afin  de  rendre 
mon  bonheur  plus  éclatant.  Le  dernier  chapitre  de  la  Transfigu- 
ration doit  être  pour  moi  ce  que,  toute  comparaison  gardée,  était 
le  tableau  pour  Raphaël.  Laissez-moi  le  droit  de  mettre  votre  nom 
à  ce  tableau,  au  moment  où  la  conception  presque  gigantesque  de 
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cette  œuvre*  sera  comprise.  Mais,  d'après  votre  lettre,  je  croirais 
qu'il  y  a  eu  chez  moi  fatuité  à  penser  que  vous  souffririez.  Basta  ! 
Je  n'y  reviendrai  plus. 

Le  deuxième  article  de  Séraphita  a  été  trois  semaines  à  l'impri- 
merie, et  j'y  ai  travaillé  dix  heures  par  jour.  Je  vous  enverrai  le 
tout  à  Vienne,  à  l'adresse  de  Sina.  Le  tout  aura  paru  pour  la  fin 
de  septembre. 

Autre  querelle.  J'aime  mieux  être  heureux  dans  un  coin,  que 
d'être  Washington  en  France,  attendu  que  nous  avons  24/26  Was- 
hington dans  chaque  rue,  et  vous  voyez  que  je  mets  un  treizième, 
comme  dans  le  commerce.  Cela  veut  dire  que  j'aime  mieux  être 
au  mois  de  janvier  à  Wierzchownia  que  de  cracher  de  la  poli- 
tique à  la  tribune,  place  du  Palais-Bourbon.  Ceci  est  pour  répondre 
à  votre  retrocessa  sublime,  quand  vous  voulez  vous  effacer  sous  la 
France.  Moi,  j'efface  la  France  sous  votre  front  sublime.  La  France, 
madame,  n'est  jamais  à  court  de  grands  orateurs,  de  grands  mi- 
nistres, de  grands  en  toute  chose. 

Enfin,  l'affaire  Gosselin  est  signée;  je  suis  quitte  aujourd'hui 
de  ce  cauchemar  de  bêtise.  L'illustre  Werdet,  qui  ressemble  un  peu 
à  l'iiluslre  Gaudissart,  m'achète  une  première  édition  des  Études 
philosophiques  (vingt -cinq  volumes  in-douze,  comme  le  dernier 
Médecin  de  campagne)  en  cinq  livraisons,  de  chacune  cinq  vo- 
lumes, pour  paraître  de  mois  en  mois,  —  août,  septembre,  oc- 
tobre, novembre  et  décembre.  —  Vous  voyez  que  pour  expédier 
ceci  et  madame  Béchet,  à  qui  je  dois  encore  trois  livraisons  des 
Études  de  Mœurs,  il  faudra  avoir  le  Vésuve  dans  la  cervelle,  un 
torse  de  bronze,  de  bonnes  plumes,  de  l'encre  à  souhait,  pas  le 
plus  léger  hlue  devil,  et  avoir  une  constante  envie  d'aller  voir  en 
janvier  Strasbourg,  Cologne,  Vienne,  Brody,  etc.,  et  de  s'y  battre 
avec  les  chasse-neiges .  Je  ne  vous  parle  pas  de  cette  bagatelle  que 
l'on  nomme  santé,  de  cette  autre  bagatelle  que  l'on  appelle  du 
talent  ! 

Maintenant  vous  connaissez  le  programme  de  ma  vie,  et  si  j'avais 
une  da7ne  de  mes  pensées,  avouez  qu'il  faudrait  la  plaindre,  la 
malheureuse.  Mais,  heureusement,  elle  est  bien  tristement  la  dame 

1.  Séraphita. 
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de  mes  pensées  seulement.  Alors,  je  la  sais  très  joyeuse  de  me  savoir 
«  empêché  »,  comme  dirait  l'auteur  des  Cent  Contes  drolatiques. 

Pour  tout  ce  beau  travail,  M.  Werdet  me  donne  quinze  mille 
francs,  et  ce  que  je  puis  attraper  de  gloriole  par-dessus  le  marché; 
ce  qui,  joint  au  reste  des  Études  de  Mœurs,  me  libérera  complète- 
ment et  me  laissera  avec  quelques  écus,  qui  sont  en  ce  bas  monde 
les  ailes  avec  lesquelles  nous  franchissons  les  distances. 

Savez-vous  pourquoi  je  suis  si  gai  qu'il  y  a  de  la  gaieté  dans  ma 
gronde?  C'est  que  j'ai  revu  les  jolis  petits  pieds  de  mouche  de 
votre  écriture  ;  que  je  vous  sais,  sauf  les  douleurs  du  passage,  bien 
portante  et  Anna  aussi. 

Adieu;  mille  tendresses  de  cœur.  Ah!  rassurez- vous  ;  madame 
de  C...  tient  toujours  à  n'avoir  aimé  que  M.  de  M...  et  elle  l'aime 
encore,  cette  Arthémise  d'Éphèse.  Ce  soir  je  dis  adieu,  chez  Liszt, 
à  Wolf,  cette  jeune  face  de  Genève,  où  j'étais  si  jeune  ! 

Quand  vous  m'écrirez  de  Vienne,  dites-moi,  je  vous  en  supplie, 
combien  de  temps  vous  y  resterez.  Quelque  chose  me  dit  que  je 
verrai  Vienne  avec  vous,  c'est-à-dire  que  j'aimerai  Vienne.  Vous 
me  direz  ce  que  les  Allemands  pensent  de  Séraphùa.  Vous  aurez  à 
Vienne  ma  troisième  livraison  des  Études  de  Mœurs  qui  partira 
pour  M.  Sina  (mon  Dieu,  que  j'aime  ce  nom-là!)  vers  la  fin  de  ce 
mois.  Ainsi  vous  l'aurez  dans  les  dix  premiers  jours  d'août. 

Mille  tendresses. 


LXV 

A   MADAME    HANSKA,    POSTE    RESTANTE,    A   VIENNE. 

Paris,  mercredi  30  juillet  1834. 

Oh  !  mon  ange,  mon  amour,  ma  vie,  mon  bonheur,  ma  force, 
mon  trésor,  ma  bien-aimée,  quelle  horrible  contrainte  !  quelle  joie 
que  de  t'écrire  de  cœur  à  cœur  !  quelle  honte  pour  moi  si  tu  ne 
trouves  pas  ces  lignes  en  temps  et  lieu.  Je  suis  allé  à  la  campagne 
six  jours  pour  terminer  quelque  chose  de  bien  pressé. 

Ohimé  /  Je  ne   puis    partir    pour  les  eaux  de   Baden  que  le 
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10  août  ;  mais  j'irai  comme  le  vent  ;  il  m'est  impossible  de  t'en  dire 
davantage,  car  pour  pouvoir  aller  là,  ce  sont  des  efforts  de  géant. 
Mais  je  t'aime  d'une  force  surhumaine  ! 

Ainsi,  du  10  au  15,  je  serai  en  route.  Je  n'aurai  que  trois  ou 
quatre  jours  à  moi,  mais  je  t'apporte  cette  goutte  de  ma  vie  ardente 
avec  un  bonheur  que  l'infini  du  ciel  peut  seul  expliquer. 

Mon  Dieu,  que  d'heures  pleines  de  toi  dont  tu  n'as  eu  que  des 
pressentiments  !  Comme  je  t'ai  suivie  partout  !  Comme  je  t'ai,  à 
toute  heure,  désirée  !  Oui,  mon  Eve  chérie,  ma  fleur  céleste,  ma 
belle  vie,  reste  aux  eaux  jusqu'à  septembre.  S'il  faut  huit  jours  pour 
y  arriver  et  que  je  parte  le  15  août,  je  n'y  serai  que  le  23  et  il  faut 
que  je  sois  ici  pour  les  premiers  jours  de  septembre.  Tout  dépend 
de  mes  travaux  et  de  mes  payements.  Le  désir  d'être  libre,  à  toi, 
m'a  fait  entreprendre  des  choses  au-dessus  de  mes  forces.  Mais,  mon 
amour  est  si  grand  ;  il  me  soutient. 

Ta  Séraphita  est  belle,  grande,  et  tu  jouiras  de  cette  œuvre  dans 
trois  mois.  Il  faut  deux  mois  pour  le  troisième  article  ;  mais  peut- 
être  le  finirais -je  près  de  toi.  Tu  m'as  réchauffé  l'âme  pour  le  pre- 
mier ;  tu  dois  entendre  le  dernier  chant  ! 

0  chère,  chérie  adorée,  dis-toi  bien  que  l'amour  que  tu  m'as 
inspiré,  c'est  l'infini.  N'aie  ni  crainte,  ni  jalousie.  Rien  ne  peut 
détruire  le  charme  sous  lequel  je  veux  vivre.  Oui,  il  y  a  eu  bien  des 
mélancolies,  bien  des  tristesses.  J'étais  un  arbre  déplanté.  Te  voir  en 
août  me  rend  du  bonheur,  du  courage  1 

Allons,  pour  venir  à  Baden,  il  faut  faire  paraître,  dans  la  Reviie 
de  Paris,  le  Cabinet  des  Antiques,  dont  tu  connais  le  commen- 
cement. Travailler  pour  t'aller  voir,  oh  !  quelle  jouissance  I  II  n'y  a 
plus  de  travail,  il  y  a  l'espoir  dans  chaque  ligne  I 

Avais-tu  reçu  les  Chouans  à  Trieste?  Mais  tu  ne  peux  pas  me 
répondre.  Tu  recevras  ceci  le  8  août,  à  Vienne,  et  le  10  je  veux  être 
en  route.  Qu'est-ce  que  c'est  que  Neuchâtel  et  Genève  en  compa- 
raison de  Baden  ?  Y  avait-il  six  mois  de  désirs,  d'amour  comprimé,  de 
travaux  faits  en  ton  nom,  ô  ma  vie  et  ma  pensée?  Il  faut  être  fort 
pour  soutenir  le  bonheur  si  longtemps  attendu.  Oh  !  oui,  sois  seule  ! 

Il  m'est  impossible  de  t'écrire  une  longue  lettre  ;  il  faudrait  un 
jour  de  plus,  puisque  j'arrive  ce  matin,  et  j'avais  peur  que  Marie  de 
Verneuil  ne  la  trouvât  pas  et  n'en  voulût  à  celui  qui  l'adore  comme 
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un  martyr  aimait  Dieu.  N'être  plus  séparé  de  toi  que  par  dix-huit 
jours,  c'est  tout  et  ce  n'est  rien  !  Ta  petite  lettre  m'a  rendu  fou.  Ce 
sera  une  grande  imprudence  d'aller  à  Baden,  car  j'ai  mille  ducats 
à  payer  en  septembre,  mais  te  voir  un  jour,  baiser  ce  front  idolâtré, 
sentir  ces  cheveux  aimés  que  j'ai  gardés  autour  du  cou,  prendre 
cette  main  pleine  de  bonté,  d'amour,  te  voir  !  cela  vaut  toutes  les 
gloires,  toutes  les  fortunes.  Si  ce  n'était  pas  sur  nous,  sur  un  temps 
de  séparation  plus  long  que  tombe  cette  folie,  ce  ne  serait  pas  une 
folie,  ce  serait  tout  simple. 

Chère  ange,  sauras-tu  tout  ce  qu'il  y  a  de  bonheur  pour  moi  dans 
ces  dix-huit  jours,  et  le  chemin,  mon  Dieu  !  Je  t'adorais  soir  et  matin, 
je  t'envoyais  toutes  les  pensées  de  mon  âme,  je  t'entourais  de  mon 
cœur ,  ne  sentais-tu  rien  ?  Et  mes  douleurs  de  ne  pas  aller  à 
Florence,  enfin  tout  ce  que  je  te  dirai. 

Chère  ange,  sois  heureuse  si  l'amour  le  plus  ardent,  le  plus 
infini  que  puisse  ressentir  homme,  est  la  vie  que  tu  as  désiré  avoir, 
donner,  recevoir  ! 

A  bientôt  donc.  Oh  !  quel  mot  1  Trois  ou  quatre  jours  de  bonheur 
font  supporter  mieux  des  mois  d'absence  !  Oh,  mon  trésor,  quel 
abime  pour  moi  que  la  tendresse.  Tu  es  le  principe  de  ce  courage 
effrayant.  Aimeras-tu  mes  cheveux  blancs  ?  Ils  s'étonnent  tous  que 
l'on  puisse  produire  ce  que  je  produis,  et  disent  que  je  mourrai. 
Non,  trois  jours  près  de  toi,  c'est  reprendre  de  la  vie  et  de  la  force 
pour  mille  ans  ! 

Adieu,  raille  baisers.  J'ai  tenu  ce  petit  bout  de  pervenche  entre 
mes  lèvres  en  t'écrivant.  A  toi,  ma  chère  blanche  minette,  à  bientôt. 
Mille  tendresses  et  caresses,  et,  dans  chacune,  mille  autres  ! 


LXVI 

A    MADAME    HANSKA,    A    VIENNE. 

Paris,  vendredi  ler  août  —  lundi  4  août  1834. 

Je  reçois  votre  lettre  écrite  de  Vienne.  Vous  en  avez  probable- 
ment deux  de  moi  chez  J.  Collioud,  avec  les  Chouans  et  le  Médecin 
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de  campagne.  Les  distances  sont  si  peu  calculables  !  Je  vous  en 
prie,  ne  me  jugez  jamais  mal.  Je  crois  jusqu'à  présent  avoir  eu  des 
sympathies  si  vraies  que  mes  inspirations  ont  toujours  été  semblables 
à  celles  de  mes  amis.  Je  n'ai  rien  oublié,  ni  Mai'ie  de  Verneuil, 
ni  vos  Chouans,  ni  M.  de  Hanski  qui  a  son  Médecin  de  campagne. 

Je  suis  un  peu  chagrin.  Les  imbéciles  de  Paris  me  déclarent  fou 
sur  le  vu  du  deuxième  article  de  Séraphita,  tandis  que  quelques 
esprits  élevés  me  jalousent  secrètement.  Je  suis  abattu  par  mes 
travaux.  Trop  est  trop.  Voici  trois  jours  que  je  suis  pris  par  d'invin- 
cibles sommeils,  qui  annoncent  le  dernier  degré  de  la  fatigue 
cérébrale.  Je  n'ose  vous  dire  quel  effort  je  fais  pour  vous  écrire.  J'ai 
une  plumophobie,  une  encrophobie  qui  va  jusqu'à  la  souffrance. 
J'espère  néanmoins  avoir  terminé  pour  le  15  août  ma  troisième 
livraison.  Elle  aura  beaucoup  coûté.  Aussi,  ai-je  peur  de  quelque 
lourdeur  dans  le  style  et  dans  la  conception.  Vous  en  jugerez. 

Le  Cabinet  des  Antiques  paraîtra  dans  la  Revue  de  Paris  entre 
le  deuxième  article  de  Séraphita  et  le  dernier,  car  la  Reviie  fait  le 
sacrifice  de  tenir  tout  composé  jusqu'à  ce  que  j'aie  fini.  Vous  con- 
naissez le  commencement  du  Cabinet  des  Antiques.  Ce  fut  une  de 
nos  bonnes  soirées  de  Genève. 

Que  M.  de  Hanski  se  console  ;  je  serai  député  en  1839  et  je 
pourrai  mieux,  libre  de  tout  soin  et  de  tout  ennui,  agir  pour  rendre 
à  mon  pays  quelque  valeur,  si  je  suis  quelque  chose.  D'ici  là  je 
compte  pouvoir  dominer  les  questions  européennes  par  une  publi- 
cation politique.  Nous  en  causerons  peut-être. 

J'ai  eu  bien  des  chagrins.  Mon  frère  a  fait  aux  îles  un  mauvais 
mariage  et  le  pauvre  enfant  n'a  ni  esprit,  ni  énergie,  ni  talent.  Les 
hommes  de  volonté  sont  rares  ! 

J'irai  vous  voir  à  Vienne  si  j'ai  vingt  jours  de  liberté  à  moi  ;  mais 
une  jolie  montre  de  Genève  donnée  à  propos  à  madame  Béchet 
me  vaudra  bien  un  mois  de  libre.  Je  vais  l'accabler  de  cadeaux 
pour  avoir  la  paix. 

J'ai  bien  des  ennuis,  bien  des  tourments.  Le  bon  M.  de  Hanski 
n'aurait  pas  de  papillons  noirs  s'il  était  à  ma  place.  La  deuxième 
hgne  de  mes  opérations  va  se  dessiner.  J'aurai  dans  dix  jours 
imprimé  la  première  livraison  des  Études  philosophiques.  Elle 
paraîtra  en  môme  temps  que  la  troisième  des  Études  de  Mœurs. 
I  12 
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Est-ce  de  l'activité?  Il  n'y  a  que  Dieu,  moi,  et  la  troisième  personne 
que  l'on  ne  nomme  jamais,  qui  soyons  dans  le  secret  de  ces  travaux 
qui  épouvantent  la  littérature.  J'entre  cette  année  pour  soixante  mille 
volumes  dans  le  commerce  de  la  librairie,  et  j'aurai  touché  soixante 
et  dix  mille  francs.  De  là,  les  haines,  Mais,  hélas  !  de  ces  soixante  et 
dix  mille  francs  il  ne  me  restera  rien,  que  le  bonheur  detre  quitte 
de  toute  dette  après  avoir  été  miné. 

Vous  êtes  bien  heureuse,  madame,  de  prendre  des  bains  dans  le 
Danube  ;  mais  écrivez-moi  vite  s'ils  vous  ôteront  ces  épouvantables 
crises  nerveuses  qui  m'ont  tant  effrayé.  Ne  souffrez  pas;  conservez- 
vous  bien  portante.  Surtout,  quand  vous  marchez,  ii'ayez  pas  de 
ces  petits  souliers  qui  prenaient  l'eau,  le  jour  où  nous  sommes  allés 
à  Ferney. 

Saveît-vous  que  je  vous  en  veux  un  peu  de  croire  qu'un  homme, 
qui  a  ma  foi  et  ma  volonté,  puisse  changer,  après  ce  que  je  vous 
avais  écrit  ?  En  fait  d'argent  seulement  je  ne  fais  pas  tout  ce  que 
je  veux  ;  mais,  dans  tout  ce  qui  tient  au  cœur,  aux  sentiments,  en 
tout  ce  qui  est  l'homme,  vous  aurez  peu  de  reproches  à  me  faire. 

Écrivez-moi  bien  lisiblement  vos  adresses  à  Vienne  ou  à  Baden. 
car  il  m'a  été  impossible  de  lire  le  nom  de  l'hôtel  où  vous  êtes 
installée. 

Je  dois  voir,  ces  jours-ci,  un  illustre  Polonais,  Wronsky,  grand 
mathématicien,  grand  mystique,  grand  mécanicien,  mais  dont  la 
conduite  a  des  irrégularités  que  les  gens  de  justice  nomment  des 
friponneries  et  qui,  vues  de  près,  sont  les  effets  d'une  misère  épou- 
vantable et  d'un  génie  si  supérieur  qu'on  ne  saurait  lui  en  vouloir. 
C'est,  dit-on,  la  plus  forte  tête  de  l'Europe. 

Lundi  4. 

J'ai  été  forcé  d'interrompre  ma  lettre  pendant  un  jour  et  demi  ; 
je  n'ai  pas  eu  deux  minutes  à  moi  pour  me  recueillir.  11  y  a  eu  un 
déluge  d'épreuves  pressées  et  de  corrections.  Ouf  !  Je  vous  prie  de 
me  rappeler  au  souvenir  de  tontes  les  personnes  qui  composent 
votre  caravane.  Si  vous  n'avez  pas  de  Tricste  les  Chouans  et  le 
Médecin  de  campagne,  je  vous  en  enverrai,  j'allais  dire  Je  vous 
en  apporterai  d'autres. 
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Notre  Paris  est  bien  plat,  bien  triste.  MM.  thicrs  et  Rigny  ont, 
dit-on,  perdu  cinq  millions  à  la  Bourse,  par  suite  de  l'invasion  que 
Don  Carlos  fait  à  lui  seul.  Tout  le  monde  parle  de  guerre  ici,  rtials 
personne  n'y  croit.  Le  Roi  a  renvoyé  Soult  pour  rester  éh  paix. 

Adieu  ;  je  vous  souhaite,  madame,  de  vous  amuser  aux  eaux,  d'y 
trouver  la  santé  ;  mais  il  faut  marcher  un  peu.  Ma  vie  est  si  iïiono- 
tone  que  je  ne  puis  vous  rien  dire  de  moi  qui  vaille  la  peine  d'être 
conté.  Une  pensée,  le  travail,  voilà  la  vie  de  votre  mougik.  Vous, 
vous  voyez  des  pays,  vous  avez  un  mouvement  de  voyage  qui  oc- 
cupe, qui  distrait.  Ah  !  si  je  pouvais  voyager,  j'irais  en  Moravie  ! 

Adieu  donc.  Si  vous  entendez  quelque  chose  dans  les  airs,  si 
quelque  caillou  roule  devant  vous,  si  quelque  lumière  scintille, 
dites-vous  que  mon  esprit  et  mon  cœur  font  uhe  fUgtie  en  Alle- 
magne. 

Tout  à  vous, 

HONORÉ. 


Lxili 

A  MADAME  HANSKA,  A  VIENNE. 

Paris,  lundi  11  août  1834. 

Merci,  madame,  de  votre  bonne  et  aimable  lettre  du  3  dé  ce  mois. 
Votre  écriture  m'a  répandu  mille  parfums  dans  l'âme.  L'enveloppe 
m'a  ravi  avec  ses  hiéroglyphes,  où  vous  avez  mis  de  religieuses 
idées. 

J'ai  bien  des  réponses  à  vous  donner.  Mais,  mille  millions  de 
coups  d'  «  ascensoir  »  pour  vos  idées  sur  Philippe  le  Discret.  Vous 
avez  partagé  mes  jugements  sur  Schiller  et  mes  idées  sur  ce  que  je 
dois  faire.  Oh!  passer  l'hiver  à  Vienne!  J'y  serai,  oui.  —  Vous 
avez  les  livres  ?  Bien. 

Non,  je  ne  vois  personne,  ni  homme,  ni  femme.  Mes  tigreé 
m'ennuient;  ils  n'ont  ni  griffes  ni  cervelles.  D'ailleurs  je  vais 
rateriie^t  à  l'Opéra. 

Combien  votre  lettre  est  douce  ;  avec  quel  bonheur  je  l'ai  lue  ; 
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cette  description  de  votre  maison,  ces  fleurs,  ce  jardin,  votre  vie 
bien  arrangée,  et  jusqu'aux  blue  devils  qui  guettent  M.  de  Hanski. 
Merci  de  ces  détails  que  vous  me  donnez. 

Au  moment  où  je  lisais  la  partie  pieuse  de  votre  lettre,  celle 
où  de  bonnes  pensées  m'allaicnt  au  cœur,  mes  religieuses  carmé- 
lites qui,  par  la  chaleur  ont  ouvert  les  fenêtres  de  leur  chapelle,  se 
sont  mises  à  entonner  un  hymne  qui  a  traversé  notre  petite  rue  et 
ma  cour.  J'ai  été  singulièrement  ému^. 

Votre  écriture  a  relui  dans  mes  yeux  et  a  pénétré  doucement  à 
mon  cœur,  plus  vivant  que  jamais.  Ceci  n'est  pas  de  la  poésie,  mais 
une  de  ces  réalités  rares  dans  la  vie. 

La  Recherche  de  l'Absolu  me  tue.  C'est  un  immense  sujet,  le  plus 
beau  livre  que  je  puisse  faire,  disent  aucuns.  Hélas  !  je  ne  puis  pas 
en  être  quitte  avant  le  20  de  ce  mois,  dans  neuf  jours.  Après,  j'étends 
mes  ailes  et  je  prends  vingt  jours  de  congé,  car  ma  tête  ne  suppor- 
terait pas  une  idée.  Le  21  je  crie  :  Vive  l'Almanach  de  Gotha!  Dieu 
veuille  que  dix  jours  après  je  vous  présente  moi-même  l'Absolu.  Je  ne 
vous  en  veux  rien  dire.  C'est  une  coquetterie  d'auteur  que  vous  me 
pardonnerez,  quand  vous  aurez  posé  le  livre. 

Ma  vie,  c'est  quinze  heures  de  travail,  des  épreuves^  des  soucis 
d'auteur,  des  phrases  à  polir  ;  mais  il  y  a  une  lueur  lointa,ine,  un 
espoir  qui  m'éclaire. 

Enfin  la  France  commence  à  se  remuer  pour  moi.  La  gloire  vien- 
dra trop  tard  ;  j'aime  mieux  le  bonheur.  Je  ne  veux  être  quelque 
chose  de  grand  que  pour  augmenter  les  jouissances  de  la  personne 
aimée.  Je  puis  vous  dire  cela  à  vous.  Vous  me  comprenez  et  vous  ne 
pouvez  pas  être  jalouse  de  cette  pensée. 

Madame  de  C. . .  se  meurt  :  la  paralysie  gagne  l'autre  jambe.  Sa 
beauté  n'est  plus;  elle  est  flétrie.  Oh!  je  la  plains.  Elle  souffre  hor- 
riblement et  n'inspire  que  de  la  pitié.  C'est  la  seule  personne  du 
monde  que  je  voie,  et  encore,  une  heure  toutes  les  semaines.  C'est 
plus  que  je  ne  peux  ;  celte  heure  est  arrachée  par  le  spectacle  de 
cette  mort  lente.  Elle  vit  avec  un  cataplasme  de  poix  de  Bourgogne 
qui  la  prend  de  la  nuque  à  la  chute  des  reins. 


1.  Ce  voisinage  inspira  sans  doute  à  Balzac  l'idée  de  placer  le  dénouement  de 
la  Duchesse  de  Langeais,  dans  un  couvent  de  Carmélites, 
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Je  VOUS  donne  ces  détails  parce  que  vous  me  les  demandez. 

Ainsi,  travail  constant,  quelques  chagrins,  l'état  de  madame  de 
B...  qui,  de  son  côté,  penche  la  tête  comme  une  tleur  dont  le 
calice  est  chargé  d'eau.  Elle  ne  résiste  pas  à  ses  derniers  chagrins. 
Jamais  une  femme  n'en  a  eu  plus  à  supporter.  Se  sauvera-t-elle  de 
ces  crises  ?  Je  pleure  des  larmes  de  sang  de  la  savoir  nécessairement 
à  la  campagne  et  moi  nécessairement  à  Paris.  Il  se  prépare  pour  moi 
de  grandes  douleurs.  Ce  doux  esprit,  cette  chère  créature  qui  m'a 
mis  dans  son  cœur  comme  son  enfant  le  plus  aimé,  dépérit  sans 
que  notre  affection  (son  fils  aîné  et  moi)  puisse  adoucir  ses 
plaies.  Oh,  madame,  si  la  mort  m'enlevait  cette  lumière  de  ma 
vie,  soyez  bonne  et  généreuse,  recevez-moi.  Je  ne  penserais  qu'à 
aller  pleurer  près  de  vous.  Vous  (Hes  la  seule  personne  (Borget 
et  la  dame  du  Berry  exceptés)  chez  qui  j'aie  trouvé  cette  amitié 
vraie,  onctueuse.  Et,  dans  ce  cas,  la  France  me  serait  horrible. 
D'ailleurs  Borget  est  loin,  madame  Carraud  n'a  pas  en  elle  cette 
mollesse  féminine  qui  plaît.  C'est  une  probité  antique,  une  amitié 
raisonneuse  qui  a  ses  angles.  Vous  sentez,  vous! 

Oui,  je  suis  accablé  de  ce  chagrin  qui  s'avance,  et  cette  âme 
divine  m'y  prépare  pour  ainsi  dire  par  le  peu  de  mots  qu'elle 
peut  écrire.  Oh?  je  n'ai  que  votre  cœur  où  je  puisse  verser  les 
larmes  que  j'ai  dans  les  yeux  en  vous  écrivant  ici,  à  Paris.  Je 
suis  horriblement  seul,  personne  ne  connaît  les  secrets  de  mon  cœur. 
Je  souffre,  et,  devant  les  autres,  je  souris.  ISï  ma  sœur  ni  ma 
mère  ne  me  comprennent. 

Voici  des  pages  tristes.  J'ai  quelque  espérance.  Madame  de  B... 
a  une  si  riche  constitution  !  mais  l'âge  me  fait  trembler  !  un 
cœur  si  jeune  dans  un  corps  de  soixante  ans  bientôt,  c'est  un 
contraste  violent.  Elle  a  des  inflammations  affreuses  entre  le  cœur 
et  les  poumons  ;  ma  main,  quand  je  la  magnétisais,  augmentait 
l'inflammation.  Il  a  fallu  renoncer  à  ce  moyen  de  guérison,  car, 
je  vous  l'ai  écrit,  j'ai  pu,  dans  les  derniers  jours  de  juillet,  y 
aller  passer  dix  jours.  Oh  !  portez-vous  bien,  vous,  vous  et  les 
vôtres  !  que  je  ne  tremble  pas  pour  les  seuls  êtres  qui  me 
soient  chers,  pour  tous  à  la  fois  ! 

Il  me  fallait  votre  lettre  ce  matin,  car  j'ai  reçu  ce  matin  une  lettre 
où  un  ami  coinmun  de  madame  Béchet  et  de  moi  me  parle  de  ses 
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angoisses  pomiïierciales.  Si  je  ne  parais  pas,  elle  veut  déjà  des  dé- 
dommagements pour  les  retards.  Et  l'Absçilu  aura  été  fait  en  deux 
mois!  Cela  pi'avait  irrité.  Je  pleurais  de  rage,  —  car  il  pleure,  ce  tig^^e, 
il  crie,  cet  aigle  1  —  quand  votre  lettre  est  venue,  pile  est  tomj^ée 
dans  mon  cœur  comme  une  rosée.  Je  vous  ai  bénie  !  Je  vous  ai 
serrée  comme  un  3.rpi.  Vous  ni'avez  rasséréné,  rafraîchi  l'ânie. 
Soyez  heureuse!  Pujssé-je  jamais  vous  causer  pareille  joip.  Afais 
non.  Je  serai  toujours  votre  débiteur  ^U  ce  genre. 

J'ai  eu  d'autres  chagrins.  Mon  Boileau  ^  mon  hypercritique,  mon 
ami,  qui  me  juge  et  me  corrige  efi  dernier  ressort,  a  trouvé  considé- 
rablement fie  fautes  dajis  |e8  deux  prenUers  vpluR^ps  in-douze  du 
J^édecin  de  cq^mpO'gj}^'  Ç3-  ni'a  désespéré.  Pnfm,  nous  les  ôterons. 
L'(Buvre  sera  quelque  jour  parfaite.  J'ai  été  deux  jours  rrialadp  quand  il 
m'a  fait  voir  les  fautes.  Elles  sont  réelles.  Nq^s  savonnerq^s  à  ppus  deux 
la  Pecm  de  chagrin  ^.  Ji  faut  que  dans  cef,te  édition  il  ï^'y  ^it  p![qs 
de  fautes.  .Joignez  à  cela  les  inquiétu4es  d'argent,  qui  ne  me  laisseront 
tranquille  qu'en  janvier  1835,  et  vous  avez  tqus  les  spcrets  (Je  ma 
vie.  Il  en  est  un  dont  je  ne  vous  parle  pas.  Celui-là,  c'est  Je  ressort 
n^ême  de  ma  vie,  c'est  mon  ciel  bleu,  mon  espérance,  mon  courqge, 
mon  talent,  ma  force,  mon  étoile,  enfin  c'est  |,out  ce  qu'on  ne  peu); 
pas  dire,  majs  c'est  ce  que  vous  devinerez.  C'est  le  laurier-rose,  qne 
jolie  fornie  adorée  dessous,  l'heure  du  sojr,  une  rêverie  ! 

Adieu  ;  je  yajs  reprendre  mon  sillon,  iTion  soc,  mon  fpuet  et  dire 
q,  mes  bûpufs  :  «  ]ttue!  »  j'en  suis  en  ce  mon^ept  à  la  mort  de  madame 
Claes  I  je  vous  écris  entre  cette  scène  de  4Qn]eur,  Intitulée  Iq,  Mort 
d'une  Mère,  et  le  chapitre  intitulé  :  (dévouements  de  la  Jeunesse.  Sou- 
venez-vous de  ceci.  Vous  vous  rappellerez  qu'entre  ces  deux  chapitres 
votre  souvenir,  votre  lettre  pleine  d'ajnitié  est  venue  me  redonner 
un  peu  de  courage,  pt  fq,ire  enfuir  naiUe  faqlômes  noirs.  Là,  vous 
aurez  brillé  comme  une  lumière. 

Le  marié  heureux  et  non  plus  coquehin  Spachmann  vous  reliera  le 
manuscrit  que  vous  ajouterez  à  celui  à.' Eugénie  Grandet.  Quant  à 
celui  de  la  Duchesse  de  Langeais  il  a  été  dispersé,  je  ne  sais  comment. 
Qn  ne  m'a  jamais  ren4u  les  feuillets  de  VÉcho  de  la  jeune  France 

1.  M.  Charles  Lepaesle,  auteur  de  qi^elques  ouvrages  oubliés. 

s;.  Réimprimée  ^ans  ja  prpmièfe  livraison  des  Étxi^es  philosophiques. 
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en  sorte  que  je  ng  sais  où  tout  cela  se  trouve.  J'ai  une  grande  incurie 
pour  mes  manuscrits.  Il  a  fallu  que  vous  y  missiez  un  prix  qui 
m'enorgueillit  pour  que  je  vous  les  garde.  Aussi,  je  suis  avec  ceux 
de  Séraphita,  comme  une  mère  qui  défend  son  enfant. 

Savez- vous  qu'il  y  a  du  courage  à  se  4ire  légitimiste  ?  Ce  parti  est 
bien  abject.  Les  trois  partis  qui  se  partagent  la  France  sont  tous  des- 
cendus dans  la  boue.  0  ma  pauvre  patrie  1  Je  suis  humilié,  mal- 
heureux de  cela.  Nous  nous  relèverons,  je  l'espère. 

Je  ne  vous  envoie  rien  de  banal.  Vous  dire  que  je  vous  tiens 
mille  tendresses  sincères  et  douces  en  réserve  ne  serait  rien,  car  ce 
serait  une  faible  portion  d'une  amitié  qui  me  fait  concevoir  l'infini. 
Que  le  Danube  vous  rende  forte,  vous  donne  1^  santé;  j'aimerai  le 
Danube  tpjpux  que  je  n'aime  la  Seine. 

J'ai  vu  ici  le  prince  Puckler-Muskau  qui  m'a  semblé  un  peu 
méphistophélès,  saupoudré  de  voltairianisme.  Il  m'a  dit  que  j'étais 
très  apprécié  à  Berlin,  et  que  si  j'y  allais,   —  ah!   ah!    hravi! 

brava.  !! —  Mais  je  n'aime  en  pays  étranger  que  les  bonnes 

bêtises  que  je  dirais  au  coin  de  la  cheminée  dans  le  Landstrass  73. 

Adieu,  distribuez  comme  vous  l'entendrez  mes  amitiés,  mes  hom- 
mages, mes  souvenirs,  à  ceux  qui  vous  entourent. 


LXVIII 

A  MAPAlHp   HANSKA,    A  VIENNE. 

Paris,  mercredi  20  août  1834. 

J'ai  eu  hier  une  inflammation  au  cerveau,  par  suite  de  mes  trop 
grands  travaux  ;  mais,  par  le  plus  grand  des  hasards,  j'étais  chez 
ma  mère  qui  a  une  fiole  de  baume  tranquille  et  qui  m'en  a  baigné 
le  front.  J'ai  horriblement  souffert  pendant  neuf  ou  dix  heures.  Je 
suis  mieux  aujourd'hui. 

Le  docteur  voulait  que  je  voyageasse  deux  mois.  Mes  malheu- 
reuses affaires  ne  me  permettent  que  vingt  jours.  J'ai  encore  dix 
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jours  de  travaux  sur  la  Recherche  de  l'Absolu,  qui  a  failli  m'em- 
porter  comme  Louis  Lambert,  il  y  a  deux  ans.  Mais  le  1*^''  ou  le 
2  septembre  je  serai  en  route  pour  voir  Vienne.  Il  est  impossible 
que  je  me  donne  un  plus  agréable  but  de  voyage.  Ainsi,  entre  le 
7  et  le  10  de  septembre,  j'aurai  le  plaisir  de  vous  voir,  vous  me 
laisserez  dire  :  le  bonheur. 

Non,  je  n'ai  plus  de  lettres  de  votre  cousine.  Il  y  a  quelque 
chose  que  je  ne  sais  pas  qui  nous  aura  brouillés. 

Ne  m'en  veuillez  pas  de  la  concision  de  ce  billet.  C'est  la  seule 
chose  que  j'aurai  écrite,  car  je  suis  dans  les  ressentiments  nerveux 
de  ce  mal  qui  m'a  envahi  hier.  Tout  le  monde  me  menaçait  de 
cela.  Je  comptais  sur  ma  force  et  sur  une  santé  que  la  sobriété  et 
les  autres  vertus  du  solitaire  font  si  riche;  mais  le  monde  avait 
raison.  Un  docteur  me  disait  que  Broussais  et  Dupuytren  meurent 
pour  avoir  trop  travaillé,  et  l'on  me  pronostiquait  des  choses  fu- 
nestes. Je  vais  être  un  peu  plus  sobre  de  travail. 

Je  pense  comme  vous  sur  l'ouvrage  de  Lamennais*.  J'ai  failli  me 
faire  dévorer  pour  avoir  dit  que,  littérairement  parlant,  la  forme 
n'était  qu'une  niaiserie,  que  Volney  et  lord  Byron  l'avaient  déjà 
employée,  et  que,  quant  aux  doctrines,  tout  était  pris  aux  Saints- 
Simoniens.  Vraiment,  ces  rois  sur  un  rocher  vert  et  puant,  c'est  bon 
pour  les  enfants. 

Adieu  ;  à  bientôt.  Vous  serez  indulgente  pour  un  pauvre  artiste 
qui  s'en  va  avec  l'intention  de  ne  pas  avoir  une  pensée,  d'être  très 
enfant,  et  qui  ne  veut  que  se  laisser  aller  à  la  seule  affection  qui 
ne  fatigue  jamais  :  l'amitié,  et  les  plus  douces  choses  du  cœur. 
Vous  remercierez  par  avance  M.  de  Hanski  de  sa  bonne  petite 
lettre.  En  ce  moment,  je  n'ai  pas  la  force  d'écrire  plus  que  ce  que 
je  mets  ici.  C'est  ce  que,  dans  le  xvni^  siècle,  on  eût  nommé  la  force 
du  sentiment. 

Je  suis  tout  heureux  de  vous  savoir  bien  logée  et  heureuse  dans 
votre  maison. 

Comment  trouvez- vous  Liodet  qui,  me  parlant  de  la  montre  de 
madame  Béchet,  me  donne  de  vos  nouvelles.  Si  vous  aviez  été  cacho- 
tière,  je  vous  aurais  suc  à  Vienne  par  l'indiscret  Liodet.  Mais  je  suis 

i.  Les  Paroles  d'un  croyant. 
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tout  fier  de  ce  qu'un  Genevois  se  soit  aperçu  que  j'avais  pour  vous 
une  amitié  vive. 

Je  vous  apporterai  la  troisième  livraison,  et  peut-être  le  manuscrit 
de  Séraphita. 


LXIX 


A   MADAME   HANSKA,    A   VIENNE. 

Paris,  lundi  25  et  mardi  26  août  1834. 

Je  vous  avais  alarmée  peut-être,  madame,  mais  madame  de  B... 
va  mieux.  Elle  n'est  pas  rétablie,  cependant.  Non,  elle  reste  dans 
une  faiblesse  cruelle. 

Il  y  a  deux  jours,  je  vous  écrivais  que  je  partirais  pour  l'Alle- 
magne; mais  c'était  une  folie,  car  il  faut  dix  ou  douze  jours  pour 
aller  jusqu'à  Vienne,  autant  pour  en  revenir,  et  je  ne  puis  disposer 
que  de  vingt  jours.  Non,  cela  n'est  pas  possible  dans  la  situation 
où  je  suis.  La  Recherche  de  l'Absolu  a  dévoré  tant  de  temps  que 
je  me  trouve  en  arrière  avec  mes  livraisons,  et,  conséquemment, 
avec  mes  obligations. 

D'un  autre  côté,  je  ne  puis  plus  partir  sans  laisser  à  la  Revue 
de  Paris  la  fin  de  Séraphita,  et  comment  puis-je  déterminer  le 
temps  qu'il  me  faudra  pour  achever  cette  oeuvre,  angélique  pour  les 
autres,  diabolique  pour  moi  ? 

Tout  cela  me  chagrine  ;  je  ne  puis  avoir  ma  liberté  que  dans  le 
mois  de  novembre;  et  alors  serez-vous  encore  à  Vienne?  Oui.  Mais 
je  n'aurais  à  moi  qu'un  mois,  au  plus;  la  question  serait  encore 
la  môme.  Je  le  vois,  il  faut  attendre  que  j'en  sois  à  Philippe  II. 

J'ai  toute  la  faiblesse  et  l'espèce  de  mélancolie  physique  que 
donne  l'abus  du  travail.  La  vie  de  Paris  ne  me  convient  plus  guère 
et  tout  en  sentant  dans  mon  cœur  une  véritable  enfance,  tout  ce 
qui  est  extérieur  a  vieilli.  Je  commence  à  comprendre  le  metterni- 
chisme,  en  tout  ce  qui  n'est  pas  le  seul  et  unique  sentiment  par  le- 
quel je  puisse  vivre  jamais. 
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Cette  semaine  j'aurq.i  l'excessif  plaisir  de  vous  adresser  chez  le 
baron  Sina,  la  troisième  livraison  des  Études  de  Mœurs  et  deux 
manuscrits  bien  crasseux,  entre  autres  les  corrections  que  j'ai  faites 
à  Genève  avec  votre  encre  et  votre  plume,  car,  entre  le  premier 
chapitre  de  Ne  touchez  pas  la  hache  et  le  troisième,  la  copie, 
le  manuscrit,  a  été  perdu  à  l'imprimerie  de  l'Écho  de  la  Jeune 
France,  en  sorte  que  je  n'ai  eu  que  les  épreuves  corrigées  pour  le 
remplacer. 

Il  a  paru  un  livre,  très  beau  pour  certaines  âmes,  souvent  mal 
écrit,  faible,  lâche,  diffus,  que  tout  le  monde  a  proscrit,  mais  que 
j'ai  lu  courageusement  et  où  il  y  a  de  belles  choses.  C'est  Volupté 
par  Sainte-Beuve.  Qui  n'a  pas  eu  sa  madame  de  Couaën  n'est  pas 
digne  de  vivre.  Il  y  a  dans  cette  amitié  dangereuse  d'une  femme 
mariée  près  de  laquelle  l'âme  rampe,  s'élève,  s'abaisse,  indécise,  ne 
se  résolvant  jamais  à  de  l'audace,  désirant  la  faute,  ne  la  commet- 
tant pas,  toutes  les  délices  du  premier  âge.  Il  y  a  dans  ce  livre  de 
belles  phrases,  de  belles  pages,  mais  rien.  C'est  le  rien  que  j'aime, 
le  rien  qui  me  permet  de  m'y  mêler.  Oui,  la  première  femme  que 
l'on  rencontre  avec  les  illusions  de  la  jeunesse,  est  quelque  chose 
(Je  saint  et  de  sacré.  Malheureusement,  il  n'existe  pas  dans  ce  livre 
ces  agaçantes  joyeusetés,  cette  liberté,  cette  imprudence  qui  signalent 
les  passions  en  France.  C'est  un  livre  puritain.  Madame  de  Couaën 
n'est  pas  assez  femme,  et  le  danger  n'existe  pas.  Mais  je  regarde  le 
livre  comme  bien  perAdement  dangereux .  Il  y  a  tant  de  précau- 
tions prises  pour  représenter  la  passion  comme  faible,  qu'on  la  soup- 
çonne immense,  et  la  rareté  des  plaisirs  les  rend  infinis  daps  leurs 
apparitions  courtes  et  légères. 

Ce  livre  m'a  fait  faire  une  grande  réflexion.  La  femme  a  un 
duel  avec  l'homme,  et,  où  elle  ne  triomphe  pas,  elle  meurt.  Si  elle 
n'a  pas  raison,  elle  meurt.  Si  elle  n'est  pq^  heureuse,  elle  meurt. 
Cela  est  effrayant. 

J'ai  bien  besoin  de  voir  Vienne.  Il  faut  que  j'aie  exploré  les  champs 
de  Wagram  et  d'Essling  avant  le  mois  de  juin  prochain.  J'ai  sur- 
tout bien  besoin  des  gravures  qui  représentent  les  uniformes  de 
l'armée  allemande,  et  j'irai  les  chercher.  Ayez  la  bonté  de  me  dire 
seulement  si  cela  existe. 

Voici,  aujourd'hui  2S,  près  de  douze  jours  que  je  n'ai  reçu  de 
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lettres  de  vous.  Je  vis  dans  un  tej  isolement  que  je  conïpte  et  j'at- 
tends les  plaisirs  qui  viennent  4ans  ce  désert.  Hélas  1  la  maladie  de 
madame  de  B...  n^'a  jeté  dans  d'horribles  pensées.  Cette  créa- 
jiure  angélique  qui,  depuis  1821,  a  répandu  sur  ma  vie  tous  les 
parfums  du  ciel,  la  voilà  transformée  ;  elle  se  glace.  Les  pleurs,  les 
chagrins,  je  n'y  peux  rien.  Une  fille  devenue  folle,  une  autre  fille 
morte,  upe  troisième  mourante,  que  de  coups  !...  Puis,  une  blessure 
plus  viplente  encore,  et  dqnt  on  ne  peut  rien  dire.  Enfin,  après 
trej^te  ans  de  patience  et  de  dévouements,  forcée  de  se  séparer  4p 
sop  mari,  sous  peine  de  mourir  si  elle  restait  quelques  jour^  de 
plus.  Tout  cela  en  peu  de  temps.  Voilà  ce  que  j'ai  souffert  p^j*  Ip 
cœur  qui  m'a  créé. 

Puis,  en  Berry,  la  vie  dp  madame  Carraud  est  pa|se  eu  ques- 
tion par  sa  grossesse.  Borget  est  en  Jtalje.  J'^i  ma  naèrp  au  désespoir 
du  mariage  de  mon  frère  ;  elle  a  vieilli  de  vingt  ans  en  vingt 
jours.  Je  suis  cerné  par  des  travaux  obligés,  énormes,  et  par 
des  affaires  d'argent,  et  par  deux  petits  procès  que  j'ai  fait  enta- 
mer pour  achever  de  résoudre  les  dernières  di^icultés  de  p)a  vie 
littéraire. 

Il  faut  pour  tout  cela  uu  crâne  de  fer,  comme  disait  mou  méde- 
cin. Malheureusement  le  cœur  peut  f^ire  éclater  le  crâne.  J'avais 
compté  sur  le  voyage  de  Vienne  comme  un  voyageur  compte  sur 
une  oasis  dans  le  désert  ;  mais  l'impossibilité  m'effraie.  11  faut  que  je 
sois  du  20  au  30  septembre  à  Paris.  J'ai  à  payer  cinq  cents  ducats, 
et  quand  nous  fouillons  le  sol  avec  ^ne  plume,  elles  sont  rares  les 
pièces  4'Qr.  Pafin,  le  travail  suffira.  Je  serai  libre  dans  quelques 
mois,  si  l'abus  de  l'étude  ne  me  tue  pas.  Je  commence  à  le 
craindre. 


Mardi  26. 

Aujourd'hui,  j'ai  fini  la  Recherche  de  l'Absolu.  Fasse  le  ciel  que  ce 
livre  soit  bon  et  beau.  Je  ne  puis  pas  le  juger;  je  suis  trop  las  de 
travail,  trop  épuisé  par  les  fatigues  de  la  conception.  Je  le  vois  à 
l'envers.  Tout  y  est  pur.  L'amour  conjugal  y  est  une  passion  sublime. 
L'amour  des  jeunes  filles  y  est  frais.  C'est  le  foyer  près  de  la  source. 
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Vous  lirez  cela.  Vous  lirez  Souffrances  inconnues  ^  qui  m'ont  coûté 
quatre  mois  de  travaux.  Elles  ont  quarante  pages;  je  n'ai  pas  écrit 
deux  phrases  par  jour.  C'est  un  horrible  cri,  sans  éclat  de  style,  sans 
prétention  au  drame.  Il  y  a  trop  de  pensées  et  il  y  a  trop  de  drame 
pour  qu'on  puisse  les  mettre  en  dehors.  Mais  c'est  à  faire  frémir; 
tout  cela  est  vrai.  Jamais  je  n'ai  été  tant  remué  par  une  œuvre. 
C'est  plus  que  la  Grenadièrc,  plus  que  la  Femme  abandonnée. 

En  ce  moment,  je  fais  le  dernier  travail  de  style  sur  la  Peau  de 
chagrin.  Je  la  réimprime  et  j'enlève  les  dernières  taches.  Oh!  mes 
seize  heures  par  jour  sont  bien  employées.  Je  ne  vais  plus  à  l'Opéra 
qu'une  fois  par  semaine. 

Avant-hier,  madame  Sand,  ou  Dudevant,  revenue  d'Italie,  m'a 
rencontré  au  foyer  de  l'Opéra  et  nous  avons  fait  deux  ou  trois  tours 
ensemble.  Je  devais  déjeuner  avec  elle  le  lendemain;  je  n'y  suis  pas 
allé.  Aujourd'hui,  j'ai  donné  à  déjeuner  à  Sandeau  qui  me  disait 
que  le  lendemain  de  son  abandon  par  cette  femme,  il  avait  pris  une 
telle  quantité  d'acétate  de  morphine  que  son  estomac  ne  l'avait  pu 
supporter,  et  il  l'a  rendue  sans  qu'il  y  ait  eu  la  moindre  absorption. 
J'ai  été  fâché  de  ne  pas  avoir  eu  les  confidences  de  madame  George 
Sand.  Il  le  regrettait  aussi,  lui,  Jules  Sandeau.  Le  pauvre' garçon 
est  bien  malheureux  en  ce  moment.  Je  lui  ai  conseillé  de  venir 
prendre  l'appartement  de  Borget,  et  de  venir  partager  avec  moi 
jusqu'à  ce  qu'il  ait  su  se  faire  une  existence  avec  des  pièces  de 
théâtre.  Voilà  ce  qui  m'a  le  plus  frappé  ces  jours-ci. 

Allons,  il  faut  vous  dire  adieu,  et  cet  adieu,  à  la  place  d'au  revoir 
bientôt,  que  je  comptais  mettre,  m'attriste  à  un  point  que  je  ne 
saurais  exprimer.  Rappelez-moi  au  souvenir  de  tous  ceux  qui  vous  en- 
tourent. J'écrirai  la  première  fois  à  M.  de  Hanski  pour  le  remercier 
de  sa  lettre  et  lui  expliquer  comment  ce  parlement-ci  sera,  pendant 
cinq  ans,  insignifiant.  Toutes  les  questions  européennes  sont  remises 
à  1839,  par  rapport  à  la  France. 

Mille  constants  hommages. 


1.  Un  des  chapitres  ïijoutés  à  Même  histoire.  Œa  Femme  de  trente  ans.j 
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LXX 

A  M.    VENCESLAS   DE    HANSKI,    A   VIENNE. 

Paris,  mardi  16  septembre  1834. 
Monsieur, 

Je  serais  au  désespoir  si  vous  ne  vouliez  pas  prendre  ma  défense 
auprès  de  madame  de  Hanska,  quoique  je  sente  bien  que  quand 
même  elle  daignerait  mettre  en  oubli  deux  lettres  qu'elle  a  le  droit 
de  trouver  plus  qu'inconvenantes,  l'amitié  qu'elle  aurait  la  bonté  de 
me  porter  ne  serait  jamais  semblable  à  celle  dont  elle  m'honorait 
avant  ma  culpabilité.  Rien  ne  rétablit  un  nœud  brisé,  la  soudure 
paraît  toujours;  il  survient  une  indélébile  méfiance. 

Mais  permettez-moi  de  vous  expliquer,  à  vous  la  seule  personne 
à  qui  je  puisse  en  parler,  la  méprise  qui  a  donné  lieu  à  ce  que  je 
regarde  dans  ma  vie  comme  un  malheur.  Mais  considérez  un  peu 
le  caractère  enfant  et  rieur  que  j'ai,  et  sur  lequel  je  ne  me  retran- 
cherais pas  si  je  ne  vous  l'avais  fait  connaître,  et  c'est  parce  que  j'ai 
été  près  de  vous  comme  je  suis  avec  moi-même,  avec  la  personne 
que  j'aime  le  plus,  que  je  me  justifie. 

A  côté  de  cette  cordiale  enfance,  il  y  a  la  fierté.  Pour  tout  autre, 
je  préférerais  recevoir  un  coup  d'épée,  fût-il  mortel,  que  de 
m'abaisser  à  expliquer  ce  que  j'ai  fait.  Mais  pour  renouer  la  chaîne, 
aujourd'hui  brisée,  d'une  affection  qui  m'était  chère,  je  ne  sais  ce 
que  je  ne  ferais  pas! 

Madame  de  Hanska  est  bien  la  nature  la  plus  pure,  la  plus 
enfant,  la  plus  grave,  la  plus  rieuse,  la  plus  instruite,  la  plus 
sainte  et  la  plus  philosophe  que  je  connaisse,  et  j'ai  été  séduit 
en  elle  par  tout  ce  que  j'aimais  ici.  Je  lui  ai  dit  le  secret  de  mes 
affections,  en  sorte  que  j'ai  pu  me  trouver  près  d'elle  comme  je  le 
désirais. 

Or,  un  soir,  en  riant,  elle  me  disait  qu'elle  voudrait  bien  savoir  ce 
que  c'était  qu'une  lettre  d'amour,  et  ce  fut  dit  bien  sans  portée,  car 
alors  il  s'agissait  d'une  dame  à  qui  j'avais  écrit  le  matin  et  dont  je 
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vous  tairai  le  nom.  Mais  je  dis  en  riant  :  «  Une  lettre  de  Montauran 
à  Marie  de  Verneuil,  »  et  nous  plaisantâmes  là-dessus. 

Étant  à  Trieste,  madame  de  Hanska  m'écrivit  :  Oubliez-vous  Marie 
de  Verneuil?  (et  je  vois  qu'il  s'agissait  des  Chouans,  dont  elle  était 
impatiente),  et  moi  d'écrire  à  Vienne  ces  deux  malheureuses  lettres, 
en  croyant  qu'elle  se  souvenait  de  notre  plaisanterie,  et  alors  je  lui 
répondis  qu'elle  trouverait  à  Vieihne  Marie  de  Verneuil. 

Vous  ne  sauriez  croire  combien  je  fus  attéré  de  ma  sottise,  quand 
elle  me  répondit  si  froidement,  à  cause  de  la  première,  quand  je 
savais  qu'il  y  en  avait  une  seconde  ;  et  quand  je  reçus  lés  trois  lignes 
que  madame  de  Hanska  m'a  écrites  et  que  vous  ignorez  peut-être, 
j'ai  été  vraiment  au  désespoir. 

De  moi,  monsieur,  je  vous  ferais  bien  raison;  îi  me  serait  bien 
indifférent  d'être  ou  de  n'être  pas  (d'homme  à  homme).  Rfaîs  je 
serais  f)OUï'  le  teste  de  mes  jours  l'homme  le  plus  malheureux  du 
monde,  si  cet  enfantillage  nuisait  en  rien  à  madame  de  Hanska, 
et  c'^est  ce  qui  m'a  fait  vous  écrire  ainsi. 

Doric,  il  n'y  a  eu  de  ma  part  ni  fatuité  ni  outrecuidance,  nî  qiioi 
que  ce  soit  qui  soit  méprisable.  J'ai  écrit  (une  fois  l'erreur  admise), 
des  choses  inintelligibles  pour  madame  de  Hanska  elle-iiiéme.  Je 
suis  ici  dafis  uiie  situation  de  dépendance  qui  exclut  toute  inter- 
prétation mauvaise  ;  puis  la  négligence  de  iiiàdame  de  Hanska  est 
une  bien  noble  attestation  de  nEià,  niaiserie  et  de  sa  sainteté.  C'est 
ce  qui  m'a  consolé. 

je  tiens  beaucoup,  monsieur,  à  ce  que  ces  explications  si  naturelles 
vous  parviennent,  car,  quoique  madame  de  Hanska  m'ait  interdît 
de  lui  écrite,  et  riï'ait  dit  qu'elle  partait  pour  Pétersbourg,  j'ima- 
gine, ou  que  vous  serez  encore  à  Vienne  pour  recevoir  cette  lettre, 
ou  que  M.  Sina  vous  la  fera  passer. 

Dites-lui  de  ma  part,  niofisièur,  combien  je  suis  profondément 
humilié  de  m'être,  non  pas  grossièrement  mépris  (puisque  je  n'ai 
cru  que  faire  une  plaisanterie  qui  continuait  celles  que  nous  faisions 
le  long  du  lac  de  Genève,  en  parlant  des  incroyables),  mais  de 
lui  avoir  causé  le  plus  léger  chagrin.  Elle  est  si  bonne,  si  complè- 
tement innocente,  qu'elle  me  pardonnera  peutr-être  ce  que  je  iie  rne 
pardonnerai  jamais.  Me  voilà  redevenu  bien  vraiment  uni  înougik. 

QUànf  â  vous,  monsieur,  si  j'avais  à  me  justifier,  vous  compréni- 


LETTRES  A  L'ÉTRANGÈRE.  191 

drez  que  je  ne  me  justifierais  pas.  Mon  Dieu,  j'étais  si  gravement 
occupé,  que  j'ai  perdu  dés  moments  précieux  quand  j'écrivis  ces 
deux  lettres  que  j'aurais  voulu  anéantir. 

Si  l'amitié,  même  perdue,  a  encore  ses  droits,  vous  auriez  la 
bonté  de  présenter,  de  ma  part,  à  madame  de  Hanska,  la  troi- 
sième livraison  des  Études  de  Mœurs  que  je  viens  de  terminer  hier 
et  qui  paraît  jeudi  18  septembre.  Vous  trouverez  les  manuscrits  et 
les  volumes  chez  M.  Sina,  à  qui  je  les  adresse. 

Si  madame  de  Hanska  ou  vous,  monsieur,  île  trouviez  plus  cela 
convenable,  brûlez,  je  vous  en  prie,  et  les  volumes  et  les  manu- 
scrits. Je  ne  veux  pas  que  ce  que  je  destinais  à  madame  de  Hanska 
au  moment  oîi  elle  me  croyait  di^ne  de  son  amitié,  subsiste  et 
aille  en  d'autres  mains. 

Séraphita,  qui  lui  appartient  aussi,  sera  finie  le  25  septembre 
dans  la  Revue  de  Paris.  Je  n'ose  plus  lui  en  faire  l'envoi  sans  savoir 
si  elle  l'agréerait.  J'attendrai  donc  votre  réponse,  et  lé  silence  en 
serait  une.  Comme  Séraphita  sera  immédiatement  publiée  (le 
l^""  octobre  prochain)  en  volume,  alors,  si  elle  est  clémente,  je  lui 
ferai  l'humble  dédicace  de  cette  œuvre  en  mettant  ses  armes  et  son 
nom  à  la  première  page,  avec  ces  simples  mots  :  «  Cette  page  a 
été  dédiée  à  madame  de  H...  par  l'auteur  »,  et  elle  recevrait, 
à  l'endroit  que  vous  m'indiqueriez,  et  le  manuscrit  et  son  exem- 
plaire. 

Quoi  qu'il  en  soit,  et  quand  même  madame  de  Hanska  m'of- 
frirait un  pardon  généreux  et  entier,  je  sens  que  j'aurais  toujours 
je  ne  sais  quoi  dans  l'âme  qui  me  gênerait.  Ainsi,  quoique  j'aie 
fait  à  cette  précieuse  amitié  le  plus  grand  des  sacrifices  en  écrivant 
cette  présente  lettre,  car  elle  contient  des  choses  humiliantes  pour 
moi  et  qui  m'ont  coûté,  je  suis  destiné  sans  doute  à  ne  plus  vous 
revoir,  et  je  puis  bien  vous  eu  exprimer  de  vifs  regrets.  Je  n'ai 
pas  tant  d'affections  autour  de  moi,  que  je  puisse  en  perdre  une  sans 
larmes.  Je  n'avais  jamais  été  si  jeune,  si  bien  dix-neuf  ans,  que  je 
l'étais  auprès  d'elle.  Mais  il  me  reste  la  consolation  de  grandir  encore, 
de  faire  mieux,  de  devenir  quelque  chose  de  si  puissant,  de  si 
noblement  illustre,  qu'un  jour  elle  puisse  dire  :  «  Non,  il  n'y  avait 
ni  intention  méchante,  ni  rien  de  petit  dans  son  erreur.  » 

En  quelque  situation  que  les  distances  nous  forcent  d'être  au 
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moment  où  vous  recevrez  cette  lettre,  permettez-moi  de  vous  remer- 
cier des  choses  aimables  que  vous  m'avez  dites  à  propos  de  ma 
fausse  élection  et  de  mon  Médecin  de  campagne.  Oui,  si  j'aborde 
la  tribune,  et  que  je  saisisse  le  pouvoir,  la  chose  qui  comblerait  mes 
vœux  sera,  dans  ma  vie  politique,  l'objet  de  mon  ambition,  et,  je 
puis  vous  le  dire  sans  flatterie,  puisque  c'est  une  détermination 
arrêtée  avant  que  je  n'eusse  le  plaisir  de  vous  connaître,  et  que  je 
considère  la  cause  première  comme  une  honte  pour  la  France  du 
xvm^  siècle,  comme  pour  celle  du  xix"  ^ 

J'ai  bien  des  travaux,  monsieur;  j'en  suis  accablé.  Je  ne  m'atten- 
dais pas  à  un  surcroît  de  chagrin  dont  je  ne  puis  que  m'accuscr 
moi-même.  Témoignez  à  madame  de  Hanska  tous  mes  chagrins, 
et,  quoiqu'elle  puisse  les  rejeter,  je  lui  envoie  mes  hommages 
trempés  de  repentir  et  l'assurance  de  mes  obéissances.  Mais  peut- 
être  m'a-t-elle  déjà  puni  par  un  de  ces  oublis  dont  on  ne  revient 
pas  et  ne  se  souvient-elle  même  plus  de  ce  qui  a  occasionné  ma 
faute. 

Adieu,  monsieur,  agréez  mes  sentiments  et  mes  regrets. 

DE   BALZAC 

Au  cas  où  vous  ne  seriez  déjà  plus  à  Vienne,  j'avise  M.  Sina  de 
l'envoi. 


LXXI 

A   MADAME   HANSKA,    A  VIENNE. 

Paris,  samedi  18  et  dimanche  19  octobre  1834. 

Madame, 

Je  suis  allé  passer  quinze  jours  à  Sache,  en  Touraine.  Après 
l'Absolu,  M.  Nacquarl  m'a  trouvé  si  abattu,  que  ne  voulant  pas, 
suivant  sa   louangeuse   expression,   que  je  meure  sur  le  dernier 


1.  La  Révolution  française  et  la  sortie]  de  France  de  Madame  et  du  comte  de 
Chambord. 
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gradin,  il  m'a  ordonné  l'air  natal  en  m'en  joignant  de  ne  rien 
écrire,  ne  rien  lire,  ne  rien  faire  et  ne  penser  à  rien,  si  je  pou- 
vais, m'a-t-il  dit  en  riant. 

Je  suis  allé  en  Touraine,  mais  j'y  ai  travaillé.  Ma  mère  était 
venue  retenir  mes  lettres  ici.  En  arrivant  ce  matin,  j'en  ai  trouvé 
un  monceau,  mais  je  n'en  ai  cherché  qu'une.  J'ai  reconnu  le  timbre 
de  Vienne  et  votre  écriture  qui  m'apportait  sans  doute  un  pardon 
que  j'accepte  sans  faire  de  l'orgueil  hors  do  propos.  Si  j'avais  le 
vol  et  la  liberté  de  l'oiseau,  vous  m'auriez  vu  à  Vienne  avant  cette 
lettre,  et  je  vous  aurais  apporté  le  visage  le  plus  radieusement 
gai  du  monde.  Mais,  ici,  je  ne  puis  que  vous  envoyer  sur  les 
ailes  de  l'âme  une  respectueuse  efilision.  Dans  ma  joie,  j'ai  vu 
trois  timbres  de  Vienne,  comme  l'ivrogne  Pitt  qui  voyait  deux 
orateurs  à  la  tribune,  pendant  que  Sheridan  n'en  voyait  point  du 
tout. 

Je  reprends  ma  correspondance  suivant  les  ordres  de  votre 
Beauté  (B,  grande  majuscule,  comme  pour  Altesse,  Hautesse,  Gran- 
deur, Sainteté,  Excellence,  Majesté,  car  la  Beauté  est  tout  cela)  ; 
mais  que  puis-je  vous  dire  de  bon?  Je  suis  gai  dans  ma  tristesse, 
gai  parce  que  mes  pensées  peuvent  s'envoler  diaprées  vers  vous 
sans  crainte;  mais,  en  réalité,  je  suis  fatigué,  accablé  de  travaux  et 
de  contrariétés.  Tenez- vous  beaucoup  à  connaître  cette  vie  de 
cratère  ensanglanté  ?  Comment  vous  envoyer  à  vous,  si  fraîche,  si 
pure,  le  récit  de  tant  de  douleurs?  Savez- vous,  pouvez- vous  sa- 
voir ce  qu'un  éditeur  nous  cause  de  souffrances,  en  lançant  mal 
dans  le  monde  un  livre  qui  nous  coûte  cent  nuits,  comme  la 
Recherche  de  l'Absolu.  Deux  membres  de  l'Académie  des  sciences 
m'ont  appris  la  chimie  pour  laisser  le  livre  vrai  scientifiquement. 
Ils  m'ont  fait  remanier  mes  épreuves  jusqu'à  dix  à  douze  fois.  Il  a 
fallu  lire  Berzélius,  travailler  à  se  tenir  dans  la  science  et  tra- 
vailler sou  style,  ne  pas  ennuyer  de  chimie  les  froids  lecteurs  de 
France  en  faisant  un  livre  dont  l'intérêt  se  base  sur  la  chimie,  et 
il  n'y  en  a  pas,  en  effet,  huit  pages  en  tout  dans  les  quatre  cents 
pages  du  livre. 

Eh  bien,  ces  travaux  gigantesques  qui,  faits  en  un  temps  donné, 
ont  lassé  vingt  ouvriers  imprimeurs,  qui  m'appelaient  un  tueur 
d'hommes  parce  que  quand  je  passais  dix  nuits  ils  en  passaient 
I  13 
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cinq;  eh  bien,  ces  travaux  de  lion  sont  compromis.  L'Absolu,  dix 
fois  grand,  selon  moi,  comme  Eugénie  Grandet,  va  rester  sans 
succès  et  mes  douze  volumes  ne  s'épuiseront  pas  au  gré  de  mes 
travaux;  ma  libération  sera  retardée!  Comprenez- vous  ma  rage? 
J'espérais  finir  Sérap/ttfa  en  Touraine;  mais  je  me  suis  usé,  comme 
Sisyphe,  en  efforts  superflus.  On  ne  va  pas  tous  les  jours  dans 
le  ciel. 

J'y  ai  commencé  une  grande  œuvre,  le  Père  Goriot,  Vous  verrez 
cela  dans  les  prochaines  livraisons  de  la  Revue  de  Paris.  J'y  ai 
placé  tyeuillieves  en  riant  comme  un  fou;  mais,  non  pas  dans  la 
bouche  d'une  jeune  femme,  non;  d'une  horrible  vieille.  Je  ne  vous 
ai  pas  voulu  de  rivale. 

J'arrive  ici;  j'ai  mes  deux  derniers  procès  à  atermoyer,  ma 
première  livraison  des  Études  'philosophiques  à  lancer;  heureuse- 
ment Werdet  est  un  homme  intelligent  et  tout  dévoué,  mais  il 
a  peu  d'argent.  Il  faut,  sous  peine  de  le  voir  faillir,  que  je  lui 
lasse  César  Birotteau  pour  le  15  décembre;  puis,  il  faut  que 
madame  Béchet  ait  sa  quatrième  livraison  pour  du  l'^'"  au  15  no- 
vembre . 

Mes  obligations  pécuniaires  arrivent  à  échéance  et  mes  rentrées 
se  font  difficilement.  Puis  je  prends  J.  Sandeau  avec  moi;  il  faut 
le  meubler,  puis  le  piloter  dans  l'océan  littéraire,  ce  pauvre  nau- 
fragé plein  de  cœur.  Enhn,  il  faut  être  dix  hommes,  avoir  des 
cerveaux  de  rechange,  ne  plus  dormir,  être  toujours  heureux 
dans  ses  inspirations,  se  refuser  à  toute  distraction  ! 

Voici  trois  mois  que  je  n'ai  vu  madame  de  B. . .  ;  jugez  de  ma 
vie  par  ce  trait.  Ah  1  si  j'étais  aimé,  ma  maîtresse  devrait  dormir 
bien  tranquille;  il  n'y  a  pas  place  dans  ma  vie,  je  ne  dirai  pas  pour 
une  infidélité,  mais  pour  une  pensée.  Ce  ne  serait  pas  un  mérite, 
aussi,  me  fais-je  honte  à  moi-même.  Il  faudra  faire  six  cents  lieues 
à  pied,  aller  à  Wierzchownia  en  pèlerinage,  pour  y  arriver  sous 
forme  jeune,  car  je  suis  si  gros  que  les  journaux  en  plaisantent, 
les  misérables!  Voilà  la  France,  la  belle  France;  on  s'y  moque  du 
malheur  produit  par  les  travaux.  Ils  se  moquent  de  mon  abdo- 
men. Soit!  ils  n'ont  que  cela.  Ils  ne  peuvent  me  trouver  ni  infa- 
mie, ni  lâcheté,  ni  rien  de  ce  qui  les  déshonore  et,  comme  me 
disait  Pliilippon,  de  la  Caricature  :  «  Soyez  heureux  ;  tout  ce  qui 
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ne  vit  pas  de  son  écriture  admire  votre  caractère  autant  que  vos 
ouvrages.  »  Je  lui  ai  bien  serré  Ja  main  ce  jour-là.  Il  me  redonnait 
de  la  force. 

Vous  savez  par  l'annonce  de  la  quatrième  livraison  ce  dont  je 
m'occupe  pour  le  deuxième  volume  des  Scènes  de  la  Vie  privée; 
mais  ce  à  quoi  vous  ne  vous  attendez  point,  c'est  le  Père  Goriot, 
une  maîtresse  œuvre!  La  peinture  d'un  sentiment  si  grand  que 
rien  ne  l'épuisé,  ni  les  froissements,  ni  les  blessures,  ni  l'injustice; 
un  homme  qui  est  père  comme  un  saint,  un  martyr  est  chrétien. 
Quant  à  César  Birotteau,  je  vous  en  ai  parlé. 

Oui,  j'ai  humé  un  peu  de  l'automne  de  Touraine;  j'ai  fait  la 
plante,  l'huître,  et  quand  le  ciel  était  si  beau,  je  pensais  que  c'était 
un  présage  et  que  de  Vienne  viendrait  une  colombe  avec  un  rameau 
vert  dans  le  bec. 

Me  voilà  maintenant  dans  ma  station  d'hiver,  dans  mon  cabinet, 
avec  la  robe  de  chartreux  que  vous  connaissez,  travaillant  à  perte 
de  vue.  Quant  à  mes  joies,  elles  sont  innocentes.  C'est  le  meuble 
de  ma  chambre  renouvelé,  une  canne  qui  fait  jaser  tout  Paris,  une 
lorgnette  divine  que  mes  chimistes  ont  fait  faire  par  l'opticien  de 
l'Observatoire;  puis,  des  boutons  d'or  sur  mon  habit  bleu,  des  bou- 
tons ciselés  par  la  main  d'une  fée,  car  l'homme  qui  porte  au 
xix^  siècle  une  canne  digne  de  Louis  XIV,  ne  pouvait  pas  garder 
d'ignobles  boutons  en  chrysocale.  Ce  sont  des  petits  dadas  inno- 
cents, qui  me  font  passer  pour  milUonnaire.  J'ai  créé  la  secte 
des  Cannophiles  dans  le  monde  élégant,  et  l'on  me  prend  pour  un 
homme  frivole.  Cela  m'amuse. 

Voici  un  mois  que  je  n'ai  rais  le  pied  à  l'Opéra.  J'ai,  je  crois, 
une  loge  aux  Bouffons.  Ne  voilà-t-il  pas,  direz-vous,  une  bien  heu- 
reuse misère  ?  Mais  songez  que  la  musique,  les  cannes  d'or  ciselé, 
les  boutons,  les  lorgnettes,  sont  mes  seules  distractions.  Non,  vous 
ne  les  blâmerez  pas. 

Dois-je  vous  envoyer  la  Peau  de  chagrin  corrigée?  Oui.  D'ici  à 
dix  jours  donc,  ce  baron  Sina,  qui  m'occupe  beaucoup  à  cause 
de  son  nom,  aura,  à  son  adresse,  un  paquet  contenant  cinq  volumes 
in-douze,  dans  le  goût  des  quatre  du  Médecin  de  campagne,  que 
maître  Werdet  appelle  de  jolis  petits  volumes.  Ils  sont  aifreux  ; 
mais  cette  édition  est   une  édition  destinée  à  fixer  définitivement 
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les  textes  de  la  grande  édition  générale  de  l'œuvre  qui,  sous  le 
titre  d'Études  sociales,  comprendra  tous  ces  fragments,  ces  fûts,  ces 
chapiteaux,  ces  colonnes,  bas-reliefs,  murs,  coupoles,  enfin  le  mo- 
nument qui  sera  laid  ou  beau,  qui  me  vaudra  le  plaudile  cives  ou 
les  gémonies.  Soyez  tranquille,  en  ce  temps,  quand  l'édition  illus- 
trée viendra,  nous  chercherons  des  ânes  pour,  sur  leur  peau,  vous 
imprimer  quelque  exemplaire  unique,  enrichi  de  dessins.  Ce  sera 
le  vœu  du  pardonné.  Enfin,  oubliez  ma  faute,  moi  je  ne  l'oublie- 
rai jamais. 

Ps'ayez  peur,  madame,  que  Zulma-Dudevant  ne  me  voie  jamais 
attaché  à  son  char...  Je  ne  vous  en  parle  que  parce  que  l'on  fait 
à  cette  femme  plus  de  célébrité  qu'elle  n'en  mérite,  ce  qui  lui  pré- 
pare un  automne  amer. 

Madame  de  B...  n'aime  point  Volupté.  Elle  condamne  ce  livre 
plein  de  rhétorique  et  vide  de  sentiment.  Elle  a  été  révoltée  du 
passage  où  l'amant  de  madame  de  Couaën  va  dans  les  mauvais 
lieux,  et  trouve  ce  caractère  ignoble.  Elle  m'a  fait  rabattre  de  mon 
jugement  ;  mais  il  y  a  néanmoins  de  belles  pages,  des  fleurs  dans 
un  désert. 

Jacques,  le  dernier  roman  de  madame  Dudevant,  est  un  conseil 
donné  aux  maris  qui  gênent  leurs  femmes,  de  se  tuer  pour  les 
laisser  libres.  Ce  livre-là  n'est  pas  dangereux.  Vous  écririez  dix  fois 
mieux  si  vous  faisiez  un  roman  par  lettres.  Celui-là  est  vide  et  faux 
d'un  bout  à  l'autre.  Une  jeune  fille  naïve  quitte,  après  six  mois 
de  mariage,  un  homme  supérieur  pour  un  freluquet,  un  homme 
important,  passionné,  amoureux,  pour  un  dandy,  sans  aucune  raison 
physiologique  ni  morale.  Puis,  il  y  a  un  amour  pour  les  mulets, 
comme  dans  Lélia  pour  les  êtres  inféconds,  qui  est  quelque  choses  de 
singulier  chez  une  femme  qui  est  mère,  et  qui  aime  passablement 
à  l'allemande,  instinctivement.  Tous  ces  auteurs  courent  dans  le 
vide,  sont  montés  à  cheval  sur  le  creux;  il  n'y  a  rien  de  vrai. 
J'aime  mieux  les  ogres,  le  Petit  Poucet  et  la  Belle  au  Bois 
dormant. 

M.  de  G...  fait  une  petite  faillite  décente.  Jamais  ceux  qui 
m'ont  blessé  n'ont  prospéré;  n'est-ce  pas  singulier? 

Décidément,  le  sort  ne  veut  pas  que  je  voie  madame  de  C... 
Chaque  fois  que  je  me  frôle  contre  cette  robe,  il  m'arrive  malheur.  Je 
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dis  adieu  au  rouge.  La  dernière  fois,  je  vais  à  Lormois,  chez  le 
duc  de  Maillé,  la  voir.  Je  reviens  à  pied  (pour  maigrir).  Entre 
Lonjumeau  et  Antony,  c'est-à-dire  au  milieu  d'une  plaine  de 
l'Ukraine,  une  pointe  intérieur  de  ma  botte  se  relève  et  me  blesse 
au  pied.  Il  était  onze  heures  et  demie  du  soir,  heure  où  la  route 
est  peu  sillonnée  de  voitures.  J'allais  me  coucher  dans  un  fossé, 
comme  un  voleur,  quand  le  cabriolet  d'un  de  mes  amis  est  venu  à 
passer  à  vide.  Son  domestique  m'a  pris  et  m'a  mis  chez  moi.  Je 
crois  à  la  fatalité.  C'est  dans  leurs  rigueurs  que  nous  jugeons  des 
femmes.  Celle-là  m'a  déployé  le  cœur  le  plus  sec.  Comme  en  dit 
E.  Sue:  ce  viscère  était  de  l'amadou;  il  eût  arrêté  le  sang  au 
lieu  de  le  faire  circuler.  Pardonnez-moi  ;  ceci  est  un  reste  de  clou  de 
botte. 

Figurez-vous  que  je  vais  me  donner  le  plaisir  de  me  voir  jouer. 
J'ai  conçu  une  bouffonnerie  dont  je  veux  jouir  :  Prudkomme  bigame. 
Prudhomme  est  avare;  il  tient  sa  femme  fort  juste,  elle  fait  le  mé- 
nage; c'est  une  servante  déguisée  sous  le  titre  d'épouse.  Elle  n'a 
jamais  été  au  bal  de  l'Opéra.  Sa  voisine  veut  l'emmener  et,  après 
s'être  informée  des  habitudes  conjugales  de  Joseph  Prudhomme, 
les  deux  femmes  font  un  mannequin  qui  ressemble  à  madame 
Prudhomme,  le  laissent  dans  le  lit  et  vont  au  bal  masqué.  Pru- 
dhomme rentre,  fait  ses  monologues,  interroge  sa  femme  qui  dort  ; 
enfin,  il  se  couche.  A  cinq  heures  sa  femme  rentre,  et  il  se  trouve 
deux  femmes  !  Vous  ne  devinez  guère  les  bouffonneries  que  nos 
acteurs  feront  avec  ce  croquis,  mais  je  vous  jure  que  si  cela  prend, 
les  Parisiens  viendront  voir  cela  cent  fois.  Dieu  le  veuille  !  Il  ne 
m'en  coûtera  qu'une  matinée,  et  cela  peut  valoir  quinze  mille  francs. 
Voilà  la  meilleure  bouffonnerie!  Mais  tout  dépend  de  tant  de 
choses  !  Il  me  faut  un  prete-nom  ;  puis,  les  théâtres,  c'est  une  scn- 
tine,  et  mon  pied  est  vierge  de  souillure.  Peut-être  la  première  et 
dernière  représentation  sera-t-elle  dans  cette  lettre.  Il  vaut  mieux 
une  belle  page  non  payée,  que  cent  mille  francs  d'un  mauvais  vau- 
deville. Je  n'ai  jamais  séparé  la  misère  de  la  gloire.  La  misère  avec 
cannes,  boutons  et  lorgnettes  s'entend,  et  gloire  facile  à  porter. 
Tel  sera  mon  lot. 

Vous  ai-je  bien  caché  mes  chagrins,  ai-je  assez  bavardé  gaie- 
ment? Croirez-vous  que  je  souffre,  que  ce  matin  je  portais  diffici- 
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lement  la  vie,  que  je  me  révoltais  contre  ma  solitude,  que  je  voulais 
courir  le  monde,  voir  ce  qu'est  le  Landstrass,  mettre  mon  doigt 
dans  le  Danube,  entendre  les  stupidités  viennoises,  enfin  faire 
autre  chose  que  des  pages;  être  vivant,  au  lieu  de  pâlir  sur  des 
phrases. 

J'attends  avec  impatience  que  votre  blanche  main  me  trace 
quelques  lignes  qui  me  récompensent  de  mes  travaux,  car,  pour 
qui  compte  les  suffrages  et  les  prise,  le  vôtre  en  vaut  des  milliers. 
J'attends,  comme  dit  le  Bugeaud,  mon  picotin:  puis,  je  repartirai 
joyeux  pour  une  nouvelle  course  à  travers  les  champs  de  la  pen- 
sée. Qui  détachera  mes  liens  et  mon  mors,  qui  me  rendra  la 
liberté,  quand  pourrais-je  commencer  Philippe-le-Iiéservé,  tra- 
vailler à  mon  aise,  aujourd'hui,  une  scène;  demain,  rien,  et  dater 
l'œuvre  de  Wierzchownia. 

Savez-vous  ce  que  c'est  que  ce  doublion?  C'est  la  clef  des  champs. 
Allons,  à  un  autre  jour  mes  tristesses  !  Aujourd'hui  le  mougik 
était  tout  gai  d'avoir  baisé  la  main  de  sa  dame,  comme  à  l'église 
on  baise  la  paix  d'or  que  tend  le  prêtre.  Je  suis  bien  de  l'avis 
de  ceux  qui  aiment  Musset;  oui,  c'est  un  poète  à  mettre  au- 
dessus  de  Lamartine  et  de  V.  Hugo;  mais  ici  ce  n'est  pas  encore 
article  d'évangile. 

Je  me  repose  sur  vous  du  soin  de  remercier  M.  de  Hanski  de 
sa  dernière  lettre.  Mais  je  suis  fâché  dans  ma  joie.  J'aurais  voulu 
que  ce  fût  à  une  autre  cause  qu'à  une  indisposition  de  la  chère 
petite  Anna  que  vous  soyez  restée  à  Vienne,  Embrassez-la  de  ma 
part  au  front,  si  toutefois  la  fière  enfant  le  veut.  Enfin,  rappelez- 
moi  au  souvenir  de  ceux  qui  vous  entourent. 

Vous  n'aurez  guère  Séraphita  reliée  que  pour  le  jour  de  l'an. 
Je  voudrais  bien  savoir  si  je  puis  envoyer  à  Anna  un  petit  sou- 
venir sans  avoir  à  craindre  le  nez  et  les  mains  curieuses  des 
douanes  allemandes. 

Adieu  donc.  Je  vous  ai  donné  mes  heures  de  sommeil,  pour  ne 
voler  ni  Wcrdet,  ni  madame  Béchet;  mille  respectueuses  amitiés, 
et  daignez  agréer  mes  profondes  obéissances. 
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Dimanche  19,  trois  heures  du  matin. 

Jo  n'ai  point  dormi;  je  n'avais  pas  lu  toutes  mes  lettres.  Mes 
deux  dernières  diffîcultôs  seront  arrangeables.  Deux  épines  do 
moins  hors  du  pied. 

J'ai  relu  mes  griffonnages;  j'ai  peur  que  vous  ne  puissiez  pas 
me  lire  ;  mais  que  faire  ?  Je  n'écris  plus  à  personne.  Vous  ai-je 
bien  tout  dit?  Oh!  non.  Il  y  a  bien  des  choses  qui  ne  se  disent 
jamais. 

Ma  mère  est  toute  fière  de  l'Absolu;  ma  sœur  m'écrit  qu'elle 
pleurait  de  joie  en  lisant  cela  et  en  se  disant  que  j'étais  son  frère. 
Madame  de  B...  a  trouvé  quelques  taches.  Elle  ne  veut  pas  que 
Claës  fasse  sauter  sa  fille;  elle  trouve  cela  forcé.  Madame  de  C... 
m'écrit  qu'elle  a  pleuré.  Je  suis  fâché  de  la  distance  qu'il  y  a 
entre  Vienne  et  Paris  ;  j'aurais  voulu  avoir  votre  avis  le  premier. 

Ah!  je  vais  aller  peut-être  en  Angleterre  pour  quelques  jours 
(en  tout  dix  jours,  aller  et  revenir).  Mon  beau-frère  vient  d'in- 
venter quelque  chose  de  merveilleux,  dit-il,  relatif  aux  chemins 
de  fer,  et  qu'on  pourrait  vendre  un  bon  petit  million  aux  Anglais, 
J'essayerai, 

Vous  ai-je  parlé  du  prince  Puckler-Muskau  ?  de  mon  dîner  avec 
lui  chez  l'espèce  de  monstre  allemand  qui  s'appelle  la  veuve  de 
Benjamin  Constant,  mais  qui  a  l'air  d'être  une  bonne  femme? 
Enfin,  si  je  ne  vous  en  ai  pas  parlé,  ce  sera  le  sujet  d'une  coU" 
versation  quand  je  serai  sur  les  terres  de  votre  Beauté. 

En  allant  en  Angleterre,  jo  dois  rester  huit  jours  à  Hara.  Voilà 
six  mois  que  l'illustre  Peyronnet  m'attend;  le  voyage  a  toujours 
été  Hfmia,  Le  duc  de  Fitz-James  m'écrit  une  lettre  pour  que 
j'aille  en  Normandie,  Refusé. 

Mon  Dieu,  quarante  lettres  lues,  c'est  comme  une  ivresse.  Il 
y  a  deux  inconnues.  L'une  me  demande  modestement  de  faire 
son  portrait  et  d'écrire  sa  vie.  Elle  a  les  yeux  verts  et  elle  est 
veuve;  voilà  le  physique  et  le  moral.  L'autre  m'envoie  des  vers 
exécrables.  Enfin,  j'ai  compris  les  cachets  de  Voltaire.  Ce  n'est 
pas  vanité.  C'était  pour  n'accepter  que  les  lettres  de  ses  amis. 
Voilà  ce   que   c'est  que  d'avoir,  moi,  pauvre  diable,  qui  n'ai  ni 
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Ferney,  ni  deux  cent  mille  francs  de  rente,  cent  francs  de  ports 
de  lettres. 

Sandeaii  sera  logé  comme  un  prince;  il  ne  peut  pas  croire  à 
son  bonheur.  Je  l'embarque  dans  la  carrière  des  chefs-d'œuvre 
par  mille  écus  de  dettes  que  nous  hypothéquons  sur  une  bouteille 
d'encre.  Pauvre  enfant!  Une  sait  pas  ce  que  c'est  que  de  devoir! 
Il  est  libre;  je  l'enchaîne.  J'en  suis  triste.  Il  est  en  ce  moment 
aimé.  Une  jolie  jeune  personne  jette  sur  ses  blessures  le  baume 
de  ses  sourires. 

Readieu. 


LXXII 

A     MADAME     HANSKA,    A     VIENNE. 

Paris,  dimanche  26  octobre  1834. 

J'ai  été  pendant  quelques  jours  si  occupé  de  meubler  Sandeau 
et  de  le  fournir  de  tout,  car  c'est  un  enfant,  que  je  n'ai  pu  vous 
écrire.  Puis,  me  voilà  chargé  de  mon  arriéré  de  travail.  Je  vous 
écrirai  à  bâtons  rompus,  selon  l'ordre  de  mes  idées,  et  non  selon 
la  logique. 

Ah,  d'abord,  concevez-vous  que  l'on  m'ait  fait  des  reproches  sur 
le  «om  de  MARGUERITE  dans  la  Recherche  de  l'Absolu?  C'est  un  nom 
flamand,  et  voilà  tout.  Il  faut  être  bien  irréprochable  pour  que  l'on 
vienne  me  chercher  une  faute  là  ! 

Samedi  prochain,  je  donne  à  dîner  à  mes  Tigres  de  la  loge% 
et  je  fais  des  somptuosités  sans  raison.  J'ai  Rossini  et  Olympe'^,  sa 
cara  dona,  qui  présidera.  J'ai  Nodier,  puis  les  cinq  tigres,  Sandeau, 
et  un  certain  Rohain,  homme  de  grand  talent  politique,  taré 
injustement,  les  vins  les  plus  exquis  de  l'Europe,  les  fleurs  les  plus 
rares,  la  chère  la  plus  fine  ;  enfin,  je  veux  me  distinguer. 

Je  ne  sais  qui  m'a  dit  que  votre  aigre-douce  cousine  m'attendait 

!.  Ses  co-abonncs  de  la  loge  infernale,  à  l'Opéra. 
2  Olympe  Pélissier,  depuis  madame  Rossini. 
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à  Genève!  Mon  Dieu,  quelle  bizarrerie!  Si  je  voulais  faire  de  la 
galanterie,  je  vous  dirais  que  je  ne  traverserai  pour  personne  le 
Jura  en  hiver,  après  avoir  eu  la  Maison  Mirabaud  pour  joie  en  ce 
séjour  de  Genève.  Eh  bien,  croyez-le. 

J'ai  beaucoup  travaillé  au  Père  Goriot,  qui  sera  dans  la  Revue  de 
Paris  dans  le  mois  de  novembre.  Ma  première  livraison  d'Études 
philosophiques,  dont  les  morceaux  sont  corrigés  avec  une  excessive 
sévérité,  paraîtra  dans  quelques  jours.  Je  vais  m'occuper  des 
Mémoires  d'une  jeune  Mariée,  délicieuse  composition,  et  de  César 
Birotteau,  qui  a  pris  d'immenses  proportions.  Enfin,  Emmanuel 
Arago  et  Sandeau  vont  faire  un  grand  ouvrage,  en  cinq  actes, 
dont  j'ai  le  tiers  ;  un  beau  sujet,  qui  va  faire  payer  les  dettes  de 
Sandeau  et  les  miennes,  un  drame,  intitulé  les  Courtisans.  Cela 
ira  d'abord  à  la  Portc-Saint-Martin  ;  mais  il  est  impossible  que  cela 
n'aille  pas  à  la  scène  française.  C'est  magnifique  !  (Je  fais  un  peu 
Perrette  et  le  pot  au  lait).  Si  nous  gagnons  la  scène,  et  que  notre 
société  anonyme,  sous  le  titre  de  E.  J.  San-Drago  (Sand-Arago), 
ait  des  succès,  je  serai  plus  tôt  libre,  et  Sandeau,  par  moi  habitué 
à  gouverner  le  logis,  me  permettra  de  voyager.  Il  est  impossible 
qu'un  homme  qui  se  destine  à  la  politique  ne  voie  pas  l'Europe, 
n'en  juge  pas  à  fond  les  mœurs,  les  intérêts  ;  et  la  lutte  entre  la 
France  et  les  autres  pays  se  décidera  toujours  par  le  Nord.  Il 
faut  que  je  connaisse  le  Nord  à  tout  prix,  et,  comme  dit  M.  Mar- 
gonne,  il  faut  être  jeune  pour  voyager.  Ainsi,  ma  liberté,  oh!  je 
la  souhaite  bien  ! 

J'irai  à  Ham  vers  le  5  novembre,  et  de  là  peut-être  en  Angle- 
terre ;  mais  je  serai  revenu  pour  le  lo  à  Paris.  Ma  vie  n'est  variée 
que  par  les  idées  ;  physiquement  elle  est  monotone.  Je  ne  cause 
confidentiellement  qu'avec  madame  de  B...  ou  avec  vous.  Je 
trouve  qu'il  faut  peu  se  communiquer  avec  les  petits  esprits  ;  on  y 
laisse  de  sa  laine,  comme  aux  buissons.  Je  suis  voué  à  de  grands 
sentiments,  uniques,  fiers,  inaltérables,  exclusifs,  et  c'est  un  bizarre 
contraste  avec  mes  apparences  de  légèreté.  Je  vous  assure  qu'il  faut 
au  moins  cinq  ou  six  ans  pour  connaître  à  quel  point  la  solitude 
m'a  rendu  susceptible,  de  combien  de  sacrifices  je  suis  capable  sans 
ostentation.  Ce  que  j'ai  fait  entrevoir  de  sentiments  dans  mes 
écrits  sont  des  ombres   de  la  lumière    qui  est  en  moi.    Jusqu'à 


202  LETTRES  A  L'ÉTRANGÈRE. 

présent  une  seule  femme,  madame  de  B...  a  bien  su  ce  que  je 
suis,  parce  qu'elle  a  vu  mon  sourire,  toujours  autrement  expressif, 
ne  jamais  cesser.  En  douze  ans,  je  n'ai  jamais  eu  ni  colère  ni 
impatience.  Le  ciel  de  mon  cœur  a  toujours  été  bleu.  Toute 
autre  attitude  est,  à  mon  gré,  de  l'impuissance.  La  force  doit  être 
une,  et,  après  m'être  pendant  sept  ans  mesuré  avec  le  malheur 
et  l'avoir  vaincu,  quand,  pour  avoir  la  royauté  littéraire  je  me  lève 
toutes  les  nuits  avec  une  volonté  plus  aiguë  que  celle  de  la  veille, 
je  crois  pouvoir  me  dire  fort.  Aussi,  l'inconstance,  l'infidélité,  sont 
des  incompréhensibilités  pour  moi.  Rien  no  me  lasse,  ni  l'attente  ni 
le  bonheur.  Mon  amitié  est  de  la  race  des  granits  ;  tout  s'usera 
avant  le  sentiment  que  j'ai  conçu.  Madame  de  B...  a  soixante 
ans  ;  ses  chagrins  l'ont  changée,  flétrie.  Mon  affection  a  redoublé. 
Je  le  dis  sans  orgueil,  parce  que  je  ne  trouve  nul  mérite  à  ceci. 
C'est  ma  nature,  que  Dieu  a  faite  oublieuse  du  mal,  sans  cesse  en 
présence  du  bienfait.  Un  être  qui  m'aime  me  fait  toujours  tres- 
saillir. Les  nobles  sentiments  sont  si  féconds;  pourquoi  aller 
chercher  les  mauvais?  Dieu  m'a  fait  pour  sentir  le  parfum  des 
fleurs  et  non  la  puanteur  des  boues.  Puis,  pourquoi  m'entortillerais-je 
dans  les  petitesses  ?  Tout  me  porte  à  ce  qui  est  grand.  J'étouHe 
dans  les  plaines,  je  vis  sur  les  montagnes  !  Puis,  j'ai  tant  entrepris! 
Nous  avons  atteint  à  l'ère  de  l'intelligence .  Les  rois  matériels,  la 
force  brutale  s'en  vont.  Il  y  a  des  mondes  intellectuels  et  il 
peut  s'y  rencontrer  des  Pizarre,  des  Certes,  des  Colomb.  Il  y  aura 
des  souverains  dans  le  royaume  universel  de  la  pensée.  Avec  celte 
ambition,  il  n'y  a  ni  lâchetés,  ni  petitesses  possibles.  Rien  n'use  le 
temps  comme  les  niaiseries,  aussi  faudrait-il  quelque  chose  de  bien 
grand  pour  m'occuper  en  dehors  de  ce  cercle  où  je  trouve  l'infini . 
Il  n'est  qu'une  chose  à  lui  opposer,  —  à  l'infini,  l'infini  —  :  un  im- 
mense amour.  Si  je  l'ai,  irais -je  chercher  une  Parisienne,  une  madame 
de  C...  !  (Quelqu'un  me  disait  hier  qu'elle  avait  voulu  à  toute 
force  un  éclat,  que  son  mari  la  laissait  parfaitement  libre,  mais 
qu'elle  était  si  vaniteuse  (je  le  crois),  qu'elle  voulait  qu'on  parlât 
d'elle  à  toute  force).  J'ai  si  horreur  des  femmes  de  Paris  que  me 
voilà  campé  sur  mon  travail  depuis  six  heures  du  matin  jusqu'à 
six  heures  du  soir.  A  six  heures  et  demie,  mon  coupé  de  louage 
vient  me  prendre,  me  mène  un  jour  à  l'Opéra,    un  autre  aux 
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Italiens,  el  je  me  couche  à  minuit.  Ainsi,  trouvez  une  minute  à 
donner  à  qui  que  ce  soit.  Je  reçois  pendant  mon  dîner  ;  je  causerai 
de  nos  plans  de  pièces  pendant  le  dîner.  Je  ne  corresponds  qu'avec 
vous  ou  avec  madame  de  B...  ,  ma  sœur  ou  ma  mère.  Toute 
lettre  étrangère  attend  le  dimanche  et  alors  je  les  décacheté,  et  tout 
ce  qui  ne  sera  pas  affaire  sera  livré  à  Sandeau,  qui  m'a  offert  la 
main  d'un  secrétaire. 

Ainsi  faisant,  j'arriverai  à  éteindre  ce  foyer  de  dettes,  et  h 
accomplir  mes  œuvres  promises.  Sans  cela,  point  de  salut,  point  de 
liberté.  Diantre!  vous  aurez  bien  la  preuve  de  ce  que  j'ai  le  plaisir 
de  vous  écrire,  et  de  ma  fermeté  en  voyant  paraître  mes  livres  ; 
car,  ne  croyez  pas  que  l'on  puisse  coqueter,  s'amuser,  et  faire  de 
telles  publications.  Le  travail  et  la  Muse,  c'est-à-dire  la  Muse  tra- 
vailleuse, est  sage;  elle  est  vierge.  Il  est  déplorable,  au  xix*  siècle, 
d'aller  chercher  les  images  de  la  Mythologie  grecque  ;  mais  je  n'ai 
jamais  été  si  frappé  que  je  le  suis  de  la  puissante  vérité  de  ces 
mythes. 

Ne  croyez  pas  que  ce  que  je  viens  d'écrire  soit  une  manière 
détournée  de  vous  dire  que  quels  que  soient  votre  âge  et  votre  figure, 
mon  attection  pour  vous  serait  la  même.  Je  ne  prendrais  pas  de 
détours  pour  vous  dire  une  chose  qui  me  plairait  à  exprimer,  si  je 
ne  vous  supposais  pas  assez  de  perspicacité  pour  l'avoir  senti, 
deviné.  Non  ;  je  m'examine  avec  bonne  foi,  sans  même  avoir  l'in- 
tention de  me  faire  valoir.  Je  veux  être  si  grand  par  l'intelligence  et 
la  gloire,  que  vous  puissiez  vous  enorgueillir  de  mon  amitié  vraie. 
Chacun  de  mes  ouvrages,  que  je  veux  faire  de  plus  en  plus  étendus, 
mieux  pensés,  mieux  écrits,  sera  une  flatterie  pour  vous,  une 
Heur,  un  bouquet  que  je  vous  enverrai  !  La  distance  ne  permet  que 
des  fleurs  de  rhétorique  ! 

Mon  beau-frère  vient  de  trouver  un  procédé  qui,  selon  lui, 
résout,  dans  les  chemins  de  fer,  le  problème  des  plans  inclinés,  et 
qui  épargnerait  de  grands  frais  de  construction  et  de  traction. 
Alors,  il  serait  possible  de  vendre  ce  procédé  aux  Anglais,  car  il  a 
pris  ici  un  brevet  d'invention,  et  l'Anglais  acquéreur  prendrait  un 
brevet  d'exportation.  Mon  beau-frère  ne  veut  pas  aller  à  Londres,  et 
moi  j'y  vais  pour  aller  tenter  cette  fortune,  par  intérêt  pour  ma 
pauvre  sœur.  Voilà  l'histoire  de  mon  voyage  à  Londres. 
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Nous  ne  sommes  pas  contents  de  mon  frère,  en  Normandie.  Sa 
femme  est  grosse.  Il  a  compliqué  encore  les  difficultés  de  sa  vie,  le 
pauvre  être  !  Ma  mère  n'est  pas  bien  portante  ;  je  voudrais  la  voir 
en  bonne  santé  pour  jouir  de  ce  que  je  lui  prépare.  Mais,  grand 
Dieu,  elle  a  eu  bien  des  chagrins.  Aujourd'hui,  elle  est  revenue  à 
moi  si  bien,  si  largement;  elle  semble  reconnaître,  sans  les  avouer, 
les  torts  énormes  de  son  peu  d'affection  pour  moi  et  ma  sœur  ;  elle 
est  punie  dans  l'enfant  de  son  choix  d'une  affreuse  manière  !  Henri 
n'est  rien,  ne  sera  rien,  et  il  a  gâté  l'avenir  que  mon  beau-frère  ou 
moi  pouvions  lui  faire  par  son  mariage.  Tout  cela  est  horriblement 
triste. 

Avant-hier,  je  relisais  vos  lettres.  En  les  serrant,  les  pressant 
pour  les  mieux  ranger,  il  s'en  exhale  je  ne  sais  quel  parfum  de 
grandeur  et  de  distinction  qui  ne  saurait  être  méconnu.  Ceux  qui 
parlent  de  votre  front  ne  se  trompent  pas.  Mais  ce  qui  est  surpre- 
nant, c'est  une  phrase  qui  est  à  vous,  qui  sort  de  votre  cœur, 
comme  votre  regard  de  vos  yeux  ;  c'est  notre  langue  écrite  comme 
l'écrivait  Fénelon.  Il  faut  que  vous  ayez  lu  beaucoup  Fénelon  ou 
que  vous  ayez  dans  l'âme  son  harmonieuse  pensée.  Quand  ces 
lettres  viennent,  je  les  lis  en  homme  pressé  de  causer  avec  vous  ; 
je  ne  les  déguste  qu'à  une  seconde  lecture  qui  ne  vient  que  capri- 
cieusement. Quand  quelque  idée  m'attriste,  alors  j'ai  recours  à 
vous  ;  je  tire  la  jolie  boîte  où  est  mon  élixir  et  je  revis  dans  votre 
voyage  d'Italie.  Je  revois  Diodati,  je  m'étale  sur  le  bon  canapé  de 
la  Maison  Mirabaud,  je  feuillette  le  Gotha,  ce  joli  Gotha  ;  puis, 
après  une  heure  ou  deux,  tout  est  serein.  Je  retrouve  quelque 
chose  de  frais  en  moi.  Mon  âme  s'est  reposée  sur  une  âme  amie. 
Personne  n'est  dans  mon  secret.  C'est  un  peu  la  prière  du  mystique 
d'où  il  se  relève  radieux.  N'allez-vous  pas  me  trouver  bien  poétique  ? 
Mais,  c'est  vrai. 

Nous  avons  ici  des  cas  de  duels  et  de  suicide  comme  jadis  des 
cas  de  choléra.  Le  suicide  et  le  duel  sont  dans  l'air. 

Mon  Sandeau  a  fait  paraître  un  livre  qui  est  déjà  tout  vendu. 
C'est  Madame  de  Sommcrville.  Lisez-le,  ce  premier  livre  du  jeune 
homme  !  Tendez-lui  la  main  ;  ne  soyez  pas  sévère.  Gardez-moi  vos 
sévérités;  c'est  mon  privilège.  Madame  de  B...  ne  me  fait  plus 
de  compliments  !  A  elle  les  critiques.  Les  critiques  sont  si  douces 
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faites  par  une  main  amie  ;  on  y  croit  ;  elles  attristent  parce  qu'elles 
sont  vraies  sans  doute  ;  mais  elles  ne  déchirent  pas. 

Allons,  adieu.  Vous  devez  lire  ma  dernière  lettre  au  moment  où 
j'écris  celle-ci.  Si  vous  m'écriviez  de  manière  que  je  reçusse  vos 
lettres  le  dimanche,  je  répondrais  le  lundi.  Nous  gagnerions  de  ne 
pas  nous  croiser. 

Je  mettrai,  sans  lettre  d'avis,  à  l'adresse  Sina,  la  première  livrai- 
son d'Éludés  philosophiques.  Vous  connaissez  tout  cela,  mais 
laissez-moi  croire  que  vous  vous  intéressez  à  ces  énormes  correc- 
tions à  la  Bufîon  (il  en  faisait  prodigieusement)  qui  doivent  faire 
de  mon  œuvre  entière  (les  Études  sociales,  dont  je  vous  ai  parlé), 
un  monument  dans  notre  beau  langage.  Je  crois  qu'en  1838  les  trois 
parties  de  cette  œuvre  gigantesque  seront,  sinon  parachevées,  du 
moins  superposées,  et  qu'on  pourra  juger  de  la  masse. 

Les  Études  de  Mœurs  représenteront  tous  les  effets  sociaux  sans 
que  ni  une  situation  de  la  vie,  ni  une  physionomie,  ni  un  caractère 
d'homme  ou  de  femme,  ni  une  manière  de  vivre,  ni  une  profession, 
ni  une  zone  sociale,  ni  un  pays  français,  ni  quoi  que  ce  soit  de 
l'enfance,  de  la  vieillesse,  de  l'âge  mûr,  de  la  politique,  de  la  justice, 
de  la  guerre,  ait  été  oublié. 

Cela  posé,  l'histoire  du  cœur  humain  tracée  fd  à  fil,  l'histoire 
sociale  faite  dans  toutes  ses  parties,  voilà  la  base.  Ce  ne  seront  pas 
des  faits  imaginaires  ;  ce  sera  ce  qui  se  passe  partout. 

Alors,  la  seconde  assise  est  les  Études  philosophiques,  car  après 
les  effets,  viendront  les  causes.  Je  vous  aurai  peint  dans  les  Études 
de  Mœurs  les  sentiments  et  leur  jeu,  la  vie  et  son  allure.  Dans  les 
Études  philosophiques,  je  dirai  pourquoi  les  sentiments,  sur  quoi 
la  vie;  quelle  est  la  partie,  quelles  sont  les  conditions  au  delà 
desquelles  ni  la  société,  ni  l'homme  n'existent  ;  et,  apr^s  l'avoir 
parcourue  (la  société),  pour  la  décrire,  je  la  parcourerai  pour  la 
juger.  Aussi,  dans  les  Études  de  Mœurs  sont  les  individualités 
typisées  ;  dans  les  Études  philosophiques  sont  les  types  individua- 
lisés. Ainsi,  partout  j'aurai  donné  la  vie  :  du  type,  en  l'individuali- 
sant, à  l'individu  en  le  typisant.  J'aurai  donné  de  la  pensée  au 
fragment  ;  j'aurai  donné  à  la  pensée  la  vie  de  l'individu. 

Puis,  après  les  effets  et  les  causes,  viendront  les  Études  analy- 
tiques, dont  fait  partie  la  Physiologie  du  mariage,   car    après    les 
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effets  et  les  causes  doivent  se  rechercher  les  principes.  Les  mceurs 
sont  le  spectacle,  les  causes  sont  les  coulisses  et  les  machines.  Les 
principes,  c'est  l'auteur;  mais,  à  mesure  que  l'œuvre  gagne  en 
spirale  les  hauteurs  de  la  pensée,  elle  se  resserre  et  se  condense. 
S'il  faut  vingt-quatre  volumes  pour  les  Études  de  Mœurs,  il  n'en 
faudra  que  quinze  pour  les  Études  philosophiques  ;  il  n'en  faut 
que  neuf  pour  les  Études  analytiques.  Ainsi,  l'homme,  la  société, 
l'humanité  seront  décrites,  jugées,  analysées  sans  répétitions,  et 
dans  une  œuvre  qui  sera  comme  les  Mille  et  une  Nuits  de  l'Occi- 
dent. 

Quand  tout  sera  fini,  ma  Madeleine  grattée,  mon  fronton  sculpté, 
mes  planches  débarrassées,  mes  derniers  coups  de  peigne  donnés, 
j'aurai  eu  raison  ou  j'aurai  eu  tort.  Mais  après  avoir  fait  la 
poésie,  la  démonstration  de  tout  un  système,  j'en  ferai  la  science 
dans  l'Essai  sur  les  forces  humaines.  Et,  sur  les  bases  de  ce  palais, 
moi  enfant  et  rieur,  j'aurai  tracé  l'immense  arabesque  des  Cent 
Contes  drolatiques  ! 

Croyez-vous,  madame,  que  j'aie  beaucoup  de  temps  à  perdre 
aux  pieds  d'une  Parisienne?  Non;  il  fallait  choisir.  Eh  bien,  je 
vous  ai  aujourd'hui  découvert  ma  seule  maîtresse;  je  lui  ai  ôté 
ses  voiles.  Voilà  l'œuvre,  voilà  le  gouffre,  voilà  le  cratère,  voilà  la 
matière,  voilà  la  femme,  voilà  celle  qui  prend  mes  nuits,  mes 
jours,  qui  donne  du  prix  à  cette  lettre  prise  sur  les  heures  de 
l'étude,  mais  prise  avec  délices.  Ah!  je  vous  en  supplie,  ne  me 
prêtez  jamais  rien  de  petit,  de  bas,  de  mesquin.  Vous  pouvez 
mesurer  l'envergure  de  mes  ailes  ! 

Allons,  readieu.  Rappelez  le  ciseleur,  le  fondeur,  le  sculpteur, 
l'orfèvre,  le  forçat,  l'artiste,  le  penseur,  le  poète,  le  ce  que  vous 
voudrez,  au  souvenir  de  ceux  qui  l'aiment,  et  pensez  à  toute  la 
puissance  d'une  aflcclion  solitaire,  celle  d'un  palmier  dans  le 
désert  (un  palmier  qui  va  aux  cieux  pour  se  rafraîchir),  alin  de 
savoir  ce  que  vaut  la  part  que  vous  y  avez.  Quelque  jour,  quand 
j'aurai  fini,  nous  rirons  bien.  Aujourd'hui,  il  faut  travailler  1 
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LXXIII 


A   MADAME    HANSKA,    A   VIENNE. 
Paris,  samedi  22  novembre  —  lundi  1er  décembre  1834. 

Mon  Dieu,  je  vais  porter  la  peine  de  mon  étourderie.  Je  n'ai  pas 
été  k  Londres,  mon  beau-frère  a  changé  d'avis.  Vous  me  croyez 
en  Angleterre  et  vous  ne  m'écrivez  pas.  Je  suis  ici  sans  savoir  ce 
que  vous  devenez  ni  ce  que  vous  faites.  Mille  inquiétudes  m'ont 
pris  depuis  quelques  jours.  Étiez-vous  malade?  M.  de  Hanski 
l'était-il?  Anna?  Enfin,  je  me  faisais  des  dragons  à  votre  sujet. 
J'attendais  une  lettre  et  la  lettre  ne  venant  pas,  je  me  suis  mis  à 
chercher;  pourquoi?  Le  pourquoi  est  votre  croyance  en  mon  dé- 
part. 

Je  n'ai  pas  de  bonnes  choses  à  vous  dire.  Je  suis  mortellement 
triste.  Malgré  les  consolations  du  travail  et  les  remuements  obligés 
de  la  misère,  il  y  a  dans  ma  vie  un  vide  qui  me  pèse.  Dans  les  mo- 
ments d'accablements,  je  suis  seul.  Madame  de  B...  souffre 
toujours  cruellement  et  elle  reste  à  la  campagne.  J'ai  été  la  voir 
durant  quelques  jours.  Ces  quelques  jours  ont  été  tout  ce  que  j'ai 
pu  lui  donner  en  cinq  mois.  Vous  pouvez  juger  par  là  de  ce  qu'est 
ma  vie:  un  désert  à  traverser.  Arriverais-je  aux  pays  heureux  où 
sont  les  fleuves,  la  verdure,  les  gazelles? 

Ma  pauvre  mère  est  extrêmement  malade.  Je  l'attends  demain  ; 
il  s'agit  de  faire  des  consultations  pour  sa  santé.  Le  ménage  de 
mon  frère  est  de  plus  en  plus  désespérant  et  vers  les  fins  d'années 
les  affaires  sont  généralement  difficiles.  Vous  voyez  que  tout  con- 
spire à  m'attrister. 

Nous  avons,  Sandeau  et  moi,  une  grande  comédie  de  commencée  : 
la  Grande  Mademoiselle,  l'histoire  de  Lauzun,  son  mariage,  et  pour 
dénouement  :  Marie,  tire-moi  m£s  bottes.  Mais  avec  un  sujet  de  ce 
genre  nous  pouvons  tomber  devant  un  pubUc  blasé  par  tant  d'hor- 
reurs. Ce  qui  sera  spirituel  paraîtra  pâle.  Enfin  ! 
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J'en  étais  là  ;  votre  dernière  lettre  m'arrive  et  je  vais  vous  ré- 
I)ondre  alors  de  point  en  point.  Vous  connaîtriez  bien  peu  mon 
caractère,  si  vous  pensez  que  j'abandonne  jamais  ou  un  sentiment, 
ou  une  idée,  ou  un  ami.  Non,  non,  madame;  il  faut  bien  des 
blessures  et  bien  des  coups  de  hache  pour  déplanter  ce  qui  est 
dans  mon  cœur.  Borget  est  en  Italie  ;  Borget  court,  peint,  ne  m'écrit 
pas.  Je  n'ai  eu  de  ses  nouvelles  qu'indirectement,  et  il  est  néanmoins 
toujours  fraîchemem  dans  mon  souvenir,  quoique  nous  nous  con- 
naissions depuis  quelques  années. 

Je  ne  suis  pas  engoué  de  Sandeau  ;  mais  j'ai  tendu  une  perche  à 
un  pauvre  nageur  qui  allait  succomber.  Où  vous  avez  raison,  c'est 
en  croyant  bien  fermement  que  je  ne  laisse  pénétrer  personne  dans 
le  fond  de  mon  cœur.  Il  faut  pour  cela  le  :  Sésame,  ouvre  toi, 
que  vous  avez  prononcé.  Peu  de  personnes  savent  ces  mots  sacra- 
mentels. Sous  ce  rapport,  je  serais  l'homme  du  monde  le  plus  mal- 
heureux si  l'on  savait  les  secrets  de  mon  âme.  Ce  n'est  pas,  d'ail- 
leurs, les  conjectures  qui  manquent.  Mais  j'ai  une  trop  grande 
puissance  de  moquerie  pour  que  jamais  ce  que  je  veux  cacher  soit 
connu.  En  France,  nous  sommes  obligés  de  voiler  la  profondeur 
sous  la  légèreté  ;  sans  cela  nous  y  serions  perdus. 

Votre  lettre  m'a  ranimé  un  peu,  beaucoup,  extrêmement.  Vous 
avez  mis  quelque  baume  sur  mon  cœur  de  F  osseuse.  Je  vous  enverrai 
donc  directement  les  cinq  volumes  <ï Études  philosophiques,  ma 
Lettre  à  la  littérature  et  le  Père  Goriot  en  manuscrit,  et  les  deux 
numéros  de  la  Revue  de  Paris  où  sera  cette  histoire. 

Vous  ne  m'avez  rien  dit  de  Souffrances  inconnues,  dans  le  qua- 
trième volume  des  Études  de  Mœurs. 

César  Birotteau  avance  et  les  Mémoires  d'une  jeune  Mariée  sont 
sur  le  chantier.  Je  travaille  maintenant  vingt  heures.  Le  luxe  ne 
m'empêchera  jamais  de  réaliser  mes  projets  de  solitude  à  Wierz- 
chownia,  car  je  reconnais  d'une  part  l'impossibilité  d'être  ici  tou- 
jours en  présence  des  discussions  littéraires  qui  commencent  à  se 
soulever  violemment  à  mon  sujet,  et  j'ai  besoin  de  préparer,  loin 
des  coups  d'épingle,  deux  grands  coups  d'assommoir,  la  tragédie  de 
Philippe  II  et  {'Histoire  de  la  succession  du  Marquis  de  Carabas,  où 
la  question  pohtique  sera  nettement  décidée  en  faveur  du  pouvoir 
monarchique  absolu.  Ceci  ne  serait  pas,  que  j'ai  le  plus  vif  désir  de 


LETTRES  A  L'ÉTRANGÈRE.  209 

voyager  ;  puis  il  n'y  aurait  pas  la  cause  du  voyage,  qu'il  y  aurait 
une  raison  plus  grande  que  toutes  les  autres  et  qui  me  ferait  passer 
par-dessus  tous  les  obstacles.  La  savez-vous?  La  voulez- vous? 
Y  tenez- vous?  Eh  bien,  je  ne  connais  rien  de  plus  doux,  de  plus 
chat,  de  plus  grand,  de  plus  délicieux  que  votre  amitié.  Pour  l'aller 
chercher,  pour  en  jouir  pendant  huit  jours,  l'on  peut  bien  faire 
huit  cents  lieues  sans  regretter  les  travaux  du  voyage. 

Non,  non,  les  tigres  ne  me  pervertiront  pas  1  Hélas  1  ils  sont  trop 
bêtes  !  Je  suis  compromis.  Il  faut  renoncer  à  ma  loge  à  cause  du 
voisinage.  C'est  une  écurie  de  tigres  ! 

J'ai  vu  aux  Italiens  à  deux  loges  de  distance  de  la  mienne,  Delphine 
P...,  la  pauvre,  flétrie,  changée,  passée,  amante  de  M.  de  F...  Mon 
Dieu  I  Quel  squelette  !  Quel  air  ennuyé,  ennuyeux,  quel  teint  de  feuille 
morte  1  Non,  cette  femme  n'est  pas  une  femme  !  Elle  a  l'air  d'un 
corps  qui  va  tomber  en  putréfaction.  En  revanche,  derrière  notre 
loge  est  la  loge  de  la  comtesse  Comar,  ou  Komar,  ou  Knmarck,  car 
c'est  Zatuski  qui  m'a  dit  le  nom  et  je  n'en  sais  pas  l'orthographe 
et  jamais  je  n'ai  vu  de  vieille  femme  plus  aimable,  plus  séduisante. 
C'est  madame  Jeroslas***,  plus  le  cœur,  la  franchise.  Elle  a  deux 
jolies  créatures  avec  elle.  Zatuski  doit  m'y  présenter.  Vous  ne  savez 
pas  combien  j'aime  à  me  trouver  avec  des  personnes  de  votre 
pays.  Un  nom  en  lia  ou  en  ki  me  va  au  cœur... 

Oh!  si  vous  êtes  bonne,  si  vous  m'aimez  (je  voudrais  pouvoir 
dire  cela  gracieusement  et  irrésistiblement,  comme  vous  le  disiez), 
vous  ne  me  laisserez  jamais  quinze  jours  sans  lettres.  Que  vous 
soyez  à  Vienne,  que  vous  soyez  à  Wierzchownia,  vous  ne  savez 
pas  combien  une  amitié  vraie  est  douce  au  cœur  d'un  pauvre 
travailleur  qui  est  au  milieu  de  Paris  comme  un  ouvrier  sous 
les  mines  de  Suède.  J'ai  tout  coupé  autour  de  moi.  Je  n'ai 
pas  un  devoir  à  remplir  dans  la  société.  J'ai  en  horreur  les 
faux  amis  et  les  grimaces.  Je  suis  seul,  comme  un  rocher  au 
milieu  de  la  mer.  Mes  perpétuels  travaux  ne  sont  du  goût  de 
personne.  Ma  pauvre  sœur  Laure  se  fâche  de  ne  pas  me  voir.  Je 
veux  triompher  du  reste  de  misère  qui  m'enveloppe  et  je  n'ai  pas 
été  fort,  constant  et  courageux  pendant  cinq  ans,  pour  faillir  la 
sixième  année. 

Si  j'ai  un  mois  à  moi  dans  le  commencement  de  l'année,  vous 
I  14 
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no  vous  fâcherez  pas  de  me  voir  apporter  à  la  gentille  Anna  ses 
étrenoes  moi-môme,  puisque  les  douanes  sont  si  méchantes.  J'au- 
rais bien  du  plaisir  à  faire  cinq  cents  lieues  pour  venir  dîner  avec 
vous.  Mais  il  faut  tant  de  travail  pour  atteindre  à  ce  résultat  que  je 
ne  vous  en  parle  que  comme  d'une  de  ces  impossibilités  qui  me 
piquent  au  travail  et  me  font  redoubler  de  courage  ;  il  en  reste 
quelque  chose.  L'Absolu  n'a  été  fait  qu'avec  un  espoir  de  ce  genre. 
La  transaction  avec  Gosselin  m'a  emporté  le  fruit  de  cet  opiniâtre 
travail.  Oh!  vous  ne  me  connaissez  pas  !  Il  y  a  dans  vos  lettres  de 
ces  plaintes,  de  ces  doutes,  de  ces  accusations  polies  qui  me  dé- 
sespèrent. 

Le  Père  Goriot  est  une  belle  œuvre,  mais  monstrueusement  triste. 
11  fallait  bien,  pour  être  complet,  montrer  un  égout  moral  de  Paris, 
et  cela  fait  l'effet  d'une  plaie  dégoûtante. 

Mercredi  26. 

Il  faut  vous  dire  qu'hier  (ma  lettre  a  été  interrompue),  j'ai  copié 
votre  portrait  de  mademoiselle  Céleste  et  j'ai  dit  à  deux  juges  assez 
désespérants  : 

—  Tenez,  voici  un  croquis  que  j'ai  jeté  sur  le  papier.  Je  voudrais 
peindre  une  femme  dans  cette  donnée  et  la  lancer  sur  le  cours  de  la 
vie  à  travers  tel  et  tel  événement. 

Savez-vous  ce  qu'on  m'a  dit?  «  Relisez  donc  ce  portrait!...  » 
Alors  ils  m'ont  dit  : 

—  Voilà  votre  chef-d'œuvre.  Vous  n'avez  jamais  eu  ce  laisser-aller 
d'écrivain  qui  indique  la  force  cachée. 

—  Ah  !  ah  !  ai-je  répondu  en  frappant  mon  front,  cela  sort  d'un 
front  d'analyste  l 

Je  me  mets  à  vos  genoux  pour  cette  violation  ;  mais  j'avais  ôté  ce 
qu'il  y  avait  de  personnel.  Battez-moi,  grondez-moi,  mais  je  n'ai  pu 
me  refuser  à  savourer  cette  louange  et  j'ai  goûté  le  plus  grand  des 
plaisirs,  celui  d'entendre  louer  secrètement  une  personne,  qui  reste 
inconnue,  à  laquelle  on  porte  une  vive  affection.  C'est  jouir  deux 
fois. 

Je  suis  convaincu  de  l'immense  supériorité  de  votre  esprit  et  suis 
confondu  de  vous  avoir  trouvé  tant  de  grâces  féminines,  en  vous 
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trouvant  ce  caractère  de  force  qu'a  madame  Dudevant  et  qu'avait 
madame  de  Staël,  et  je  dis  cela  bien  haut  pour  que  vous  ne  vous 
mettiez  pas  petite  près  de  celte  grande  flèche  que  vous  m'avez  tant 
vantée.  L'opinion  que  je  manifeste  sur  vous  est  une  opinion  mûrie. 
Je  suis  ici  loin  du  prestige  de  la  présence.  Je  repasse  impartiale- 
ment vos  discours,  vos  opinions,  vos  études,  et  je  vous  écris  ces 
lignes  avec  une  sorte  de  joie,  parce  que  madame  Carraud  et  ma- 
dame de  B...  m'ont  rendu  les  femmes  bien  petites,  qu'en  fait  de 
grâce,  d'aménité,  de  science  cachée  sous  la  frivolité  des  rires,  je 
suis  grand  connaisseur,  pour  avoir  dégusté  ces  fleurs  de  la  femme 
avec  amour,  et  que  ce  que  je  vous  dis  est  consciencieux  et  vrai. 
D'ailleurs,  vous  êtes  trop  grande  dame  pour  en  être  orgueilleuse. 
Ce  dont  vous  devez  être  fière,  c'est  de  votre  bonté,  de  ces  qualités 
qu'on  n'acquiert  que  par  la  pratique  des  vertus  chrétiennes  dont  je 
ne  me  moque  plus. 

Pardonnez-moi  le  décousu  de  mes  lettres,  l'incomplet  de  ma 
phraséologie.  Je  vous  écris  la  nuit  avant  de  me  mettre  à  l'ouvrage. 
Mes  lettres  sont  comme  une  prière  faite  à  un  bon  génie. 

Allez  donc  au  Prater  avec  M.  de  Hanski  1  Mon  Dieu,  vous 
foulez  au  pied  le  monde  et  vous  ne  mettriez  pas  en  lumière  ce  qui 
est  bien? 

Ah  !  mais  il  faut  que  je  vous  dise  que  la  littérature  voyant  ma 
canne,  mes  boutons  travaillés,  a  décidé  que  j'étais  le  Benjamin 
d'une  vieille  anglaise,  Lady  Anelsy  (j'écris  mal  le  nom),  que  j'ai 
rencontrée  chez  madame  d'A...  et  qui  est  aux  Italiens  à  deux 
loges  de  la  mienne  (elle  me  sépare  de  madame  Delphine  P...), 
et  à  laquelle  j'adresse  un  salut.  J'ai  répondu  à  des  amis  (de  ces 
amis  qui  sont  des  tigres  sous  une  enveloppe  de  tourterelle),  qu'en 
effet  ne  pouvant  porter  les  traits  de  la  vieille  Lady  dans  mon  cœur 
je  les  avais  fait  graver  sous  la  pomme  de  ma  canne  I  Vous  ne  sau- 
riez croire  les  ravages  que  font  mes  meubles  meublanls.  J'ai  bien 
plus  de  succès  ainsi  que  par  mes  œuvres.  Voilà  Paris  ! 

Mon  dîner?  Mais 41  a  fait  fureur.  Bossini  a  déclaré  qu'il  n'avait 
rien  vu,  mangé  ni  bu  de  mieux  chez  les  souverains.  Ce  dîner  a 
été  étincelant  d'esprit.  La  belle  Olympe  a  été  gracieuse,  sage  et 
parfaite.  Lautour-Mézeray  a  été  l'homme  le  plus  spirituel  ;  il  a 
éteint  le  feu  croisé  de  Bossini,  Nodier  et  Malitourne  par  l'artillerie 
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d'une  verve  incroyable.  Le  maître  a  été  l'humble  allumeur 
qui,  dans  un  feu  d'artifice,  va  mettre  le  feu  à  chaque  soleil. 
Ecco. 

Je  vous  avais  bien  dit  que  V Absolu  vous  étonnerait;  eh  bien, 
vous  concevrez  encore  moins  le  Père  Goriot.  Puis,  après,  viendra  la 
fm  glorieuse  de  Séraphita.  Jamais  imagination  n'aura  été  dans 
de  plus  différentes  sphères.  Je  ne  parle  pas  de  Birotteau  le  parfu- 
meur ni  des  Mémoires  d'une  jeune  Mariée,  ce  sera  pour  soutenir  le 
combat  par  des  troupes  fraîches. 

Savez-vous  pour  qui  ces  succès?  Eh  bien,  je  veux  que  vous  en- 
tendiez mon  nom  glorieusement,  respectueusement  prononcé.  Je 
veux  vous  donner  les  jouissances  de  l'amitié  les  plus  douces  ;  je 
veux  que  vous  vous  disiez  :  «  Il  riait  comme  un  enfant  à  Genève  et  il 
faisait  des  campagnes  en  Chine!  »  Car  vous  croyez  que  c'est  un 
moraliste,  un  travailleur,  un  sournois,  un  que  sais-je  !  Eh  bien, 
c'est  un  enfant  qui  aime  les  cailloux,  qui  dit  des  bêtises,  qui  en 
fait,  qui  lit  Go^/ta,  qui  fait  des  patiences  et  qui  faisait  rire  M.  de 
Hanski. 

Genève  est  pour  moi  comme  un  souvenir  d'enfance  ;  là  j'ai 
quitté  ma  chaîne;  là  j'ai  ri  sans  me  dire  :  demain  !  Je  me  souviendrai 
toujours  d'avoir  essayé  de  danser  un  galop  dans  le  long  salon  de 
Diodati,  dans  le  salon  où  se  grisait  Byron.  Et  la  campagne  de  la 
Bellotte  !  Il  ne  faut  pas  que  je  pense  trop  à  cela  ;  j'irais  à  Vienne  ! 
J'ai  tant  de  superstition,  tant  de  vénération  pour  les  gens  avec  les- 
quels je  peux  être  moi  !  Comment  cela  est-il  venu  entre  nous  ?  Je 
n'en  sais  rien,  mais  cela  est.  Je  parlerais  de  mes  chagrins,  de  mes 
joies  devant  vous  et  M.  de  Hanski,  et  je  ne  suis  moi-même  ici 
qu'avec  madame  de  B...  et  ma  sœur.  Probablement  que  vous 
êtes  beaucoup  ma  sœur  et  que  vous  ressemblez  beaucoup  plus  à  la 
première  aussi.  Enfin,  dans  ce  moment,  je  voudrais  pouvoir  vous 
dire  honnêtement  les  plus  gracieuses  douceurs,  vous  envoyer,  cueil- 
lies une  à  une  dans  les  champs  de  l'amiliô,  les  plus  jolies  fleurs, 
celles  qui  peuvent  vous  plaire  ;  car  je  ne  veux  plus  jamais  un 
moment  être  dans  votre  disgrâce.  Dunque,  je  ferai  prochainement 
partir  un  paquet  à  votre  adresse,  sans  passer  par  la  Chine  de  Sina; 
vous  baiserez  la  sublime  Anna  au  front  de  ma  part. 
Si  vous  l'ordonnez,  Lucullus  rentrera  dans  la  peau  de  Diogèneafin 
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de  ne  pas  lire  ces  mots  :   Vos  allures  de  Lucullus  retarderont  votre 
liberté. 

Je  dîne  aujourd'hui  avec  l'un  de  ceux  qui  ont  pris  Alger,  l'in- 
tendant général  Denniée,  qui  depuis  trois  ans  est  épris  d'une  admirable 
créature  (un  peu  bestiole),  mademoiselle  Amigo,  du  Théâtre  Italien. 
Là,  vient  Rossini,  en  déshabillé,  point  moqueur.  Hier  à  la  première 
représentation  d'Erani,  opéra  italien  ^  Olympe  me  disait  en  ^me 
montrant  Rossini  : 

—  Vous  ne  sauriez  imaginer  combien  l'âme  de  cet  être-là  est 
belle  et  sublime,  combien  il  est  bon,  et  jusqu'à  quel  point  il  l'est. 
Pour  pouvoir  réserver  son  cœur  et  ses  trésors  à  celle  qu'il  aime, 
il  s'enveloppe  de  moquerie  aux  yeux  des  autres  ;  il  se  fait  des 
piquants. 

J'ai  pris  la  main  de  Rossini  et  la  lui  ai  serrée  avec  bonheur. 

—  Mon  maestro,  lui  ai-je  dit,  nous  pouvons  alors  nous  com- 
prendre. 

—  Et  vous  aussi  donc,  a-t-il  dit  en  souriant. 

J'ai  baissé  la  tête,  puis  je  lui  ai  montré  tout  ce  brillant  Paris  qui 
était  là  en  lui  disant  : 

—  Jeter  ses  diamants  et  ses  perles  à  cette  boue  ! 

Et  mes  regards  ont  précisément  tombé  sur  la  loge  de  Delmar  ! 

Lundi,  1er  décembre. 

Ma  lettre  est  restée  huit  jours  sur,  dans,  dessous,  le  Père  Goriot. 
J'ai  eu  mille  tracas  d'argent,  mais  je  m'en  tire.  Je  n'ai  jamais  été 
si  puissant  par  ma  ferme  volonté  de  me  tirer  d'affaire.  Encore 
quelque  mois  et  je  serai  sauvé. 

Depuis  quelques  jours  il  m'est  arrivé  un  petit  bonheur.  Après 
raille  instances  et  après  avoir  essuyé  un  non  pendant  trois  ans,  l'on 
consent  à  me  vendre  la  Grenadière  ^.  Ainsi  j'aurai  une  studieuse 
retraite,  et  les  meubles,  les  livres,  l'arrangement  que  je  ferai  me 

1.  Par  Gabussi;  représenté  pour  la  première  fois  le  mardi  25  novembre  1834,  cet 
opéra,  bien  qu'exécuté  par  Rubini,  Tamburini  et  Julia  Grisi,  tomba  complètement 
et  n'eut  que  trois  représentations. 

2.  L'habitation  que  Balzac  a  célébrée  et  qui  se  trouvait  près  dp  Saint-Cyr,  en 
Touraine,  près  les  bords  de  la  Loire. 
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resteront.  Je  pourrai  demeurer  là  six  mois  incognito,  sans  voir 
personne.  Me  voilà  très  heureux,  autant  qu'une  chose  matérielle 
peut  rendre  heureux. 

Vous  serez  bien  lière  du  Père  Goriot.  Mes  amis  prétendent  que 
ce  n'est  comparable  à  rien,  que  c'est  au-dessus  de  toutes  mes 
précédentes  compositions. 

Que  puis-je  vous  envoyer  que  vous  ne  connaissiez  bien  ?  Toutes 
les  fleurs  les  plus  fraîches,  les  plus  coquettes  d'une  amitié  vraie, 
profonde.  Savez-vous  que  je  suis  inquiet  sur  ce  que  votre  dernière 
lettre  me  dit  relativement  à  cette  profondeur  de  cœur  où  nul  homme 
ne  doit  arriver?  Ce  peu  de  mots  me  fait  croire  que  vous  ne  me 
connaissez  pas  bien,  et  cela  me  chagrinerait,  parce  que  vous  ne 
m'aimeriez  pas  autant  que  je  puis  l'être,  si  j'étais  mieux  connu.  Mon 
Dieu  !  je  suis  l'objet  de  mille  calomnies  plus  ignobles  les  unes  que 
les  autres  et  je  n'y  fais  pas  plus  d'attention  que  celui  qui  est  au- 
dessus  du  Jura  n'écoute  Pictet.  —  Mon  mérite?  Mais  un  mot  de 
vous,  il  met  l'alarme  dans  toute  ma  cervelle,  dans  mon  cœur! 

Allons,  adieu.  Voici  huit  jours  que  je  cause  avec  vous.  Je  vais 
vous  écrire  un  peu  plus  régulièrement.  Les  médecins  ont  obtenu 
que  je  changeasse  ma  vie.  Je  vais  maintenant  me  coucher  à  minuit, 
me  lever  à  six  heures  du  matin,  travailler  depuis  six  heures  du 
matin  jusqu'à  trois  heures  après  midi.  J'aurai  de  trois  heures  à 
cinq  heures  pour  mes  plaisirs  et  je  vous  écrirai  un  petit  mot.  Puis 
il  m'est  ordonné  d'aller  et  venir  et  me  distraire  de  six  heures  à 
minuit.  Ecco. 

Mon  Dieu,  j'éprouve  à  quitter  la  plume,  quand  elle  cause  avec 
vous,  la  même  difficulté  que  j'éprouvais  à  m'en  aller  de  la  maison 
Mirabaud,  quand  le  maître  me  contraignait  à  partir  en  allant  se 
coucher. 

Allons,  readieu,  vous  que  l'on  ne  peut  pas  quitter.  Mille  gen- 
tillesses à  Anna.  Mes  amitiés  à  M.  de  Hanski,  si  vous  ne  gardez 
pas  tout  pour  vous.  Ne  m'oubliez  pas  auprès  de  vos  compagnes  de 
voyage. 

Je  vous  écrirai  un  mot  dans  trois  ou  quatre  jours  pour  vous 
aviser  du  paquet.  N'oubliez  plus  de  m'écrire  ;  écrivez-moi  souvent, 
h  moi  qui  n'écris  qu'à  vous.  Je  me  mets  à  vos  pieds. 
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LXXIV 


A    MADAME    HANSKA,    A    VIEN-NE, 


Paris,  lundi  15  décembre  1834. 

Oh  !  voici  bien  longtemps  que  je  n'ai  vu  votre  écriture  !  Suis-je 
donc  retombé  dans  votre  disgrâce?  Ne  m'en  voulez  pas  de  mes 
longues  lettres  écrites  par  intervalles.  Je  puis  vous  donner,  vous 
offrir  un  jour  çà  et  là;  c'est  le  jour  de  répit  que  je  trouve  au  milieu 
de  mes  longs  combats.  C'est  le  moment  où,  pauvre  colombe  sans 
rameau,  je  me  pose  les  pieds  auprès  d'une  source  vive,  la  source 
où  l'on  trempe  son  bec  altéré  dans  l'eau  pure  des  affections. 

Oui,  tout  s'est  agrandi,  le  cirque  et  l'athlète.  Pour  faire  face  à 
tout,  il  faut  que  j'imite  le  soldat  français  des  premières  campagnes 
d'Italie  :  ne  jamais  reculer  devant  les  impossibilités,  et  trouver 
dans  une  victoire  le  courage  de  rebattre  le  lendemain  l'ennemi! 

Je  vous  enverrai  à  la  fois  les  deux  premières  livraisons  des 
Études  philosophiques,  le  Père  Goriot  et  Séraphita.  Tout  cela  sera 
fini  en  même  temps.  J'ai  encore  une  vingtaine  de  jours  de  travaux 
constants.  La  semaine  dernière,  je  n'ai  pas  pris  en  tout  dix  heures 
de  sommeil.  Aussi,  hier  et  aujourd'hui  ai-je  été  comme  un  pauvre 
cheval  fourbu,  sur  le  flanc,  dans  mon  lit,  ne  pouvant  rien  faire, 
rien  entendre.  En  effet,  le  premier  article  du  Père  Goriot  a  fait 
quatre-vingt-trois  pages  de  la  Revue  de  Paris,  ce  qui  équivaut  à  un 
demi-volume  in-octavo.  Il  a  fallu  corriger  à  trois  reprises  différentes 
ces  quatre-vingt-trois  pages  en  six  jours.  Si  c'est  une  gloire,  moi 
seul  puis  faire  ce  tour  de  force.  Mais  je  n'en  dois  pas  moins 
conduire  mes  autres  travaux,  les  Études  de  Mœurs  et  les  Études 
philosophiques. 

Pardonnez-moi  donc  l'irrégularité  de  ma  correspondance.  Aujour- 
d'hui, un  flot,  demain,  un  autre  m'emportent.  Je  me  brise  contre 
un  rocher,  je  me  relève  et  vais  à  un  autre  écueil.  Ce  sont  de  ces 
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luttes  que  vous  ne  pouvez  jamais  apprécier.  Personne  ne  sait  ce 
que  c'est  que  de  changer  de  l'encre  en  or  ! 

J'ai  commencé  à  trembler.  J'ai  peur  que  la  fatigue,  la  lassitude, 
l'impuissance  ne  me  prennent  avant  que  j'aie  édifié  mon  œuvre. 
11  me  faudrait,  de  loin  en  loin,  de  bons  petits  mois  passés  hors  de 
France,  de  grandes  distractions,  et  les  plus  grandes  viennent  du 
cœur,  n'est-ce  pas? 

D'ailleurs,  le  Père  Goriot  est  un  de  ces  succès  inouïs  ;  il  n'y  a 
qu'une  voix  :  Eugénie  Grandet,  l'Absolu,  tout  est  surpassé.  Je  n'en 
suis  cependant  qu'au  premier  article,  et  le  second  surpasse  bien  le 
premier.  Tieuilles  a  fait  rire.  Je  vous  renvoie  ce  succès. 

Mais  vous,  que  devenez-vous?  Comment,  pas  de  lettres?  Com- 
ment, rien?  Oh!  cela  est  mal,  très  mal,  bien  mal.  Encore  quelques 
jours  et  j'espère  que  mes  travaux  auront  pour  récompense  de  vous 
faire  jeter  mon  nom  à  l'oreille  comme  un  reproche.  J'ai  cru  que 
vous  me  jetteriez  périodiquement  un  sourire,  une  lettre,  une  gra- 
cieuse rosée  de  paroles  écrites  pour  rafraîchir  le  front,  le  cœur, 
l'âme,  la  volonté  de  votre  mougik.  Eh  bien,  entre  vous  et  moi, 
qui  dispose  de  son  temps?  Vous.  Qui  écrit  le  plus  souvent?  Moi. 
J'ai  plus  d'affection,  mais  c'est  naturel  ;  vous  êtes  plus  aimable,  et 
j'ai  bien  plus  de  raisons  pour  vous  porter  de  l'amitié  que  vous 
n'en  avez  pour  m'en  accorder.  Il  n'y  a  qu'une  chose  qui  plaide 
pour  moi  :  c'est  le  malheur,  la  misère,  le  travail,  et,  comme  vous 
devez  avoir  toutes  les  compatissances  de  la  femme  et  de  l'ange,  vous 
devriez  un  peu  plus  penser  à  moi  que  vous  ne  le  faites.  Aussi,  là, 
ai-je  raison.  Vous  devriez,  en  conscience,  m'écrire  tous  les  huit 
jours  et  ne  pas  vous  fâcher  si,  parfois,  je  ne  vous  écris  que  deux 
fois  par  mois.  Cette  vie  torrentueuse  est  mon  excuse.  Quand  je 
serai  libre,  vous  me  jugerez.  Oui,  pardonnez  beaucoup  à  qui 
aime  et  travaille  beaucoup.  Comptez-moi  pour  quelque  chose  les 
nuits  passées,  les  jours  consumés  sans  plaisirs,  sans  distractions. 
J'ai  été  invité  par  madame  Mitgislas***,  mais  je  n'ai  pas  accepté;  je 
n'ai  pas  le  temps  ni  le  vouloir.  Le  monde  donne  si  peu  de  chose 
et  veut  tant  de  choses  !  J'y  suis  si  mal  à  l'aise  !  Je  suis  si  gêné  en 
recevant  de  sots  compliments,  et  les  vrais  sons  du  cœur  sont  si 
rares  ! 

Depuis  que  je  ne  vous  ai  écrit,  il  n'y  a  eu  que  du  travail  dans 
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ma  vie;  quelques  bonnes  petites  débauclies  de  musique  l'ont  entre- 
coupée. Nous  avons  ici  Mosé,  la  Sémitmnide,  montés  et  exécutés 
comme  ces  opéras  ne  le  seront  jamais,  et,  chaque  fois  que  l'on  donne 
ou  l'un  ou  l'autre,  j'y  vais.  Ce  sont  mes  seuls  plaisirs.  Je  ne  me 
mêle  en  rien  de  la  politique.  Je  dis,  comme  je  ne  sais  quel  gram- 
mairien :  quoi  qu'il  arrive,  j'ai  six  mille  verbes  conjugués.  J'ap- 
porte, comme  une  fourmi,  chaque  jour  un  brin  à  mon  tas.  Il  y  a 
des  jours  où  le  souvenir  de  l'île  Saint-Pierre  *  me  donne  des  fréné- 
sies; j'ai  soif  d'un  voyage;  je  me  débats  dans  mes  chaînes.  Puis,  le 
lendemain,  je  pense  que  j'ai  cinquante  ducats  à  payer  à  la  fin  du 
mois,  et  je  me  remets  au  travail  ! 

M'aimerez- vous  en  longs  cheveux?  Tout  le  monde  ici  me  dit  que 
je  suis  ridicule  ainsi.  Je  persiste;  ils  ne  sont  pas  coupés  depuis  mon 
doux  Genève.  Pour  que  vous  sachiez  ce  que  veut  dire  mon  doux 
Genève,  il  faudrait  que  vous  connussiez  la  caricature  de  Charlet 
sur  mon  doux  Falaise  :  un  conscrit  sur  le  Mont-Blanc,  ne  voyant 
pas  un  pommier,  et  l'appelant  :  Terre  de  malheur! 

En  ce  moment,  je  travaille  à  deux  choses  :  la  Fleur  des  Pois 
et  Melmoth  réconcilié;  puis  j'ai  aussi  la  contre-partie  de  Louis 
Lambert  :  Ecce  Homo,  et  la  fin  de  l'Enfant  maudit,  outre  celle  de 
Séraphita,  qui  vous  appartient,  et  celle  du  Père  Goriot,  qui  finira 
l'année  1834,  comme  la  fin  de  Séraphita  la  commencera. 

Vous  comprenez  que  tout  est  bien  employé,  nuits  et  jours,  d'au- 
tant que  j'ai  les  épreuves  de  mes  réimpressions  qui  vont  toujours. 
Sandeau  est  épouvanté.  Il  dit  que  la  gloire  ne  peut  pas  payer  ces 
travaux-là,  qu'il  aimerait  mieux  mourir  que  de  s'y  livrer.  Il  ne  me 
porte  pas  d'autre  sentiment  que  celui  de  la  pitié  qu'on  accorde  aux 
malades. 

Je  vous  verrai  sans  doute  à  Vienne.  J'ai  bien  solidement  arrêté 
avec  moi-même  d'y  aller  en  mars,  afin  de  pouvoir  faire  une  recon- 
naissance des  champs  de  batailles  d'Essling  et  de  Wagrara.  Je  partirai 
après  le  carnaval. 

Vous  ai-je  dit  que  j'aurai  la  Grenadière  ? 

Mon  Dieu!  je  reviens  sur  votre  silence;  vous  ne  savez  pas  com- 
bien je  suis  inquiet  de  vous,  de  votre  petite,  de  M.   de  Hanski. 

1.  Sur  le  lac  de  Bienne. 
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Il  VOUS  coûterait  bien  peu  de  me  dire  :  nous  allons  bien  et  Ton 
pense  à  vous. 

Allons,  il  faut  vous  dire  adieu,  vous  envoyer  mille  gracieuses 
pensées,  vous  prier  d'offrir  mes  obéissances  à  M.  de  Hanski,  et  de 
garder  mes  hommages  à  vos  pieds.  Je  vous  écrirai  dans  trois  ou 
quatre  jours  un  peu  plus  longuement. 

Amitiés  sincères. 


LXXV 


A   MADAME    HANSKA,    A    VIENNE 


Paris,  lundi  22  décembre  1834  —  dimanche  4  janvier  1835. 

J'ai  eu  le  bonheur  de  recevoir  deux  lettres  de  vous  à  quelques 
jours  de  distance,  pendant  que  vous  receviez  sans  doute  les  deux 
miennes.  Je  reviens  à  mes  moutons  en  prétendant  que  vous  pouvez 
m'écrire  régulièrement,  et  qu'il  ne  vous  est  pas  permis  de  m'ôter  mon 
soleil. 

Bah  !  je  n'ai  plus  revu,  ni  K...,  ni  P....  De  quoi  me  grondez- vous  ? 
ÎNe  prenez  pas  mes  ombres  chinoises  pour  des  réalités  ! 

Tout  est  bien  changé  depuis  ma  dernière  lettre.  Hélas  !  j'ai  eu 
l'ambition  de  me  trouver  près  de  vous  pour  le  26  janvier,  et  je  me 
suis  mis  à  travailler  dix-huit  heures,  me  levant  à  minuit,  me  cou- 
chant à  six  heures  du  soir.  J'ai  soutenu  cela  pendant  quinze  jours, 
depuis  ma  dernière  lettre  jusqu'au  31  décembre;  puis  j'ai  risqué 
une  insomnie  ;  voici  que  je  sors  d'un  sommeil  de  dix-sept  heures, 
pris  à  plusieurs  reprises,  ce  qui  m'a  sauvé.  Ce  que  le  public  y  gagne? 
Le  Père  Goriot,  dont  ces  stupides  Parisiens  raffolent.  Voici  le  Père 
Goriot  mis  au-dessus  de  tout. 

J'attends  que  j'aie  fini  Séraphila  pour  Vous  envoyer  d'un  coup  et 
le  manuscrit  de  Séraphita,  dans  sa  reliure  de  drap  et  de  soie  comme 
vous  l'avez  voulue,  simple  et  mystérieuse  comme  ce  livre,  puis  le 
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manuscrit  du  Père  Goriot  avec  le  Père  Goriot  imprimé,  puis  ma 
première  livraison  à' Études  philosophiques,  puis  la  quatrième  des 
Études  de  Mœurs.  Travaux  de  géant,  dont  vous  connaissez  d'ail- 
leurs le  principe. 

Ainsi  donc,  au  moment  où  vous  me  félicitiez  de  reprendre  une  vie 
convenable,  je  succombais  à  la  fatigue,  et  je  vais  m'y  replonger,  car 
cette  semaine  la  Revue  de  Paris  doit  contenir  la  fin  du  Père  Goriot 
et  j'ai  cent  onze  pages  de  la  Revue  à  faire  !  Vous  comprenez  qu'il  n'y 
a  eu  ni  monde,  ni  allures  ingrates  !  Je  n'ai.  Dieu  merci,  aucune 
obligation  mondaine.  J'ai  refusé  les  invitations  P...,  tout. 

Permettez-moi  de  faire  une  pause  pour  vous  parler  de  Lormois, 
puisque  vous  y  êtes  revenue.  Je  vous  dis  trop  franchement  les 
moindres  détails  de  ma  vie  monastique,  pour  que  vous  soyez  sûre 
qu'il  n'y  a  rien  au  delà.  J'ai  fait  là  une  chose  de  politesse,  voilà 
tout. 

Le  Père  Goriot  est  encore  une  surprise  que  je  vous  ménage,  dans 
le  genre  de  V Absolu,  quoique  ces  deux  œuvres  soient  différentes 
comme  la  Chine  et  le  Groenland.  Elles  sont  de  la  môme  force.  Seu- 
lement, dans  mon  désir  de  conquérir  vingt  cinq  jours  de  liberté,  j'ai 
fait  le  Père  Goriot  en  vingt-cinq  jours.  Mais  il  s'est  étendu.  Ce  ne 
sera  fini  que  le  11  janvier.  Je  ne  puis  pas  m'en  aller  sans  finir  Sera- 
phita,  que  la  Revue  me  demande  à  genoux,  et  sans  satisfaire  madame 
lîéchet.  Adieu  mes  chères,  mes  blanches,  mes  ravissantes  espérances! 
Non,  je  ne  puis  être  en  janvier  à  Vienne  I  Mais  peut-être  y  serais-je 
en  février,  le  jour  où  je  quittai  notre  bon  Genève.  J'oublierai  un  an, 
et  je  tâcherai  de  croire  que  la  veille  je  vous  ai  vue. 

D'ailleure,  voici  mes  travaux  qui  commencent  à  être  un  peu  mieux 
payés.  Le  Père  Goriot  me  vaut  sept  mille  francs,  et  comme  il  ren- 
trera dans  les  Études  de  Mœurs  avant  quelques  mois,  on  peut  dire 
qu'il  me  vaudra  mille  ducats.  Ohl  je  suis  bien  profondément  humi- 
lié d'ôtre  si  cruellement  attaché  à  la  glèbe  de  mes  dettes,  de  ne  pou- 
voir rien  faire,  de  ne  pas  avoir  la  libre  disposition  de  moi-même  1 
Ce  sont,  jour  et  nuit,  des  larmes  amères  versées  dans  le  silence;  ce 
sont  des  douleurs  inexprimables,  car  il  faudrait  connaître  la  puis- 
sance de  mes  désirs  pour  connaître  celle  de  mes  regrets. 

Vous  vous  fatiguez  donc  à  aller  dans  le  monde,  vous  fleur  de 
solitude,  et  si  belle  d'inexpérience  mondaine  1  Votre  lettre  m'a  mis 
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toute  la  société  de  Vienne  dans  ce  cabinet  où  je  travaille  sans  relâche. 
Je  suis  devenu  mondain  avec  vous. 

Hélas  !  je  suis  atteint  d'une  douleur  qui  s'étendra  sur  toute  ma  vie. 
Je  suis  allé  voir  pour  deuxjows  (comprenez-vous  quelle  est  la  furie 
de  mes  travaux?)  madame  de  B...  qui  est  à  dix-huit  lieues  de 
moi.  J'ai  été  témoin  d'une  crise  affreuse.  Je  n'en  puis  plus  douter, 
elle  est  atteinte  d'un  anévrisme  au  cœur.  Cette  vie  si  précieuse  est 
perdue.  A  tout  moment  la  mort  peut  m'enlever  un  ange  qui  a  veillé 
sur  moi  pendant  quatorze  ans,  une  fleur  de  solitude  aussi,  que 
jamais  le  monde  n'a  touchée  et  qui  était  mon  étoile.  Mes  travaux  ne 
vont  pas  sans  pleurs  !  Les  soins  qu'elle  réclame  jettent  aussi  de  l'incer- 
titude sur  le  temps  dont  je  pourrais  disposer,  quoiqu'elle-môme  se 
joigne  au  médecin  pour  me  conseiller  de  fortes  distractions.  Elle 
pousse  l'amitié  jusqu'à  me  cacher  ses  souff'rances;  elle  veut  être  bien 
portante  pour  moi.  Vous  comprenez  que  je  n'ai  pas  tracé  Claës  pour 
faire  comme  lui  !  Grand  Dieu  !  quels  changements  se  sont  faits  en 
deux  mois  chez  elle  !  J'en  ai  été  attéré.  Se  trouver  presque  fou  de 
chagrin  et  se  voir  condamné  au  travail  !  Perdre  cette  noble  et  grande 
partie  de  ma  vie  et  vous  savoir  si  loin,  c'est  à  se  jeter  dans  la  Seine! 
L'avenir  de  ma  mère,  qui  repose  sur  moi,  et  cette  espérance  qui 
brille  loin,  bien  loin,  sont  deux  branches  auxquelles  je  me  suis 
cramponné.  Aussi  vos  grondes  à  propos  des  K...,  et  des  P..., 
et  de  ma  dissipation  m'ont-elles  fait  tristement  sourire.  J'ai  néan- 
moins serré  votre  lettre  près  de  mon  cœur,  avec  cette  profonde 
sensation  d'égoïsme  qui  nous  fait  serrer  le  dernier  ami  qui  nous 
reste.  Vous  serez,  si  cette  personne  m'était  enlevée,  la  seule  et 
unique  personne  qui  m'ait  ouvert  son  cœur.  Vous  seule  connaîtrez  le 
Sésame,  car  le  sentiment  de  madame  Carraud  d'Issoudun  est  en 
quelque  sorte  le  double  de  celui  de  ma  sœur.  Elle  a  quasi  remplacé 
celle  que  j'ai  perdue  i. 

Vous  ne  saurez  jamais  avec  quelle  puissance  de  cohésion  je  me 
suis  rejeté  dans  les  souvenirs  de  cette  amitié,  quoique  jeune,  on 
pleurant  ces  jours-ci  sur  un  sentiment  que  la  mort  va  briser  pour  en 
laisser  chez  moi  tous  les  liens. 

La  lecture  du  deuxième  article  du  Pèi'e  Goriot  a  fait  tant  de  plaisir 

1.  Sa  sœur  Laurence,  mariée  à  M.  de  Montzaigle,  et  morte  jeune. 
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à  madame  de  B...,  qu'elle  a  eu  une  crise  de  cœur.  Ainsi,  moi, 
qui  ne  soupçonnais  pas  la  gravité  du  mal,  j'ai  été  la  cause  innocente 
d'une  douleur  ! 

Je  vous  avais  commencé  une  lettre  toute  gaie,  après  avoir  reçu 
votre  lettre  du  12  qui  m'est  arrivée  ici  le  22  ;  je  l'ai  jetée  au  feu. 
Cette  gaieté  me  faisait  mal.  Vous  me  pardonnerez,  n'est-ce  pas? 
cette  pudeur  de  sentiment,  vous,  si  semblable  à  elle  !  Vous  en  qui 
j'ai  retrouvé  tant  d'idées,  de  noblesses,  de  grâces,  de  celles  qui  m'ont 
fait  nommer  cette  personne  :  ma  conscience  ! 

Entre  cette  douleur,  et  la  lumière  lointaine  que  j'aime,  que  sont 
les  hommes,  le  monde  !  11  n'y  a  de  possible  que  le  travail  constant 
auquel  je  suis  adonné,  ce  travail,  mon  sauveur,  qui  me  donnera  la 
liberté,  qui  me  rendra  mes  ailes.  J'ai  tressailli  en  lisant  votre  raison- 
nement :  pas  de  lettres,  il  vient.  Cette  idée  devait  vous  arriver  ;  j'en 
ai  été  trop  souvent  tourmenté.  Il  me  prend  des  rages  périodiques  de 
tout  laisser  là,  de  m'enfuir,  de  monter  en  voiture  !  Puis,  les  chaînes 
retombent  ;  je  vois  l'épaisseur  de  mon  cachot.  Si  je  viens  vou3  voir 
ce  sera  certes  une  surprise,  car  je  ne  puis  plus  rien  décider  à  cet 
égard.  11  faudrait  aussi  avoir  fini  pour  madame  Béchet  la  cin- 
quième livraison,  terminé  la  deuxième  des  Études  philosophiques  de 
Werdet,  fini  Séraphita,  pourvu  à  l'argent  nécessaire  ici  pour  payer 
en  mon  absence,  et  je  n'ai  pas  un  seul  ami  à  qui  demander  un 
liard  ;  il  faut  tout  tirer  de  mon  écritoire.  Là  est  mon  Potose;  mais 
pour  l'exploiter  il  faut  dépenser  des  nuits  et  y  perdre  ma  santé.  La 
misère  est  une  horrible  chose.  Elle  fait  accuser  notre  cœur,  elle 
dénature  tout.  Il  faut,  quant  à  moi,  que  le  talent  ou  la  puissance 
d'écrire,  soit  aussi  ponctuelle  que  le  sont  mes  échéances.  Il  ne  faut 
être  ni  malade,  ni  souffrant,  ni  mal  disposé.  Il  faut  être,  comme 
le  balancier  de  la  Monnaie,  de  bronze  et  d'acier,  et  frapper  toujours  1 
Et  cependant  je  n'existe  que  par  le  cœur.  Aussi  soufTrai-jel  Oh!  je 
souffre  autant  que  peut  souffrir  une  créature  toute  d'indépendance, 
de  sentiment,  ouverte  au  bonheur,  qui  gémit  comprimée  par  la 
pesanteur  ferrugineuse  de  la  chaîne    sous  laquelle  me  brise  la 
nécessité  ! 

A  pareille  époque,  il  y  a  un  an,  j'étais  sans  ma  chaîne,  j'étais  loin 
de  mes  ennuis,  près  de  vous.  Quel  retour  vers  le  passé  î  Je  ne 
croyais  pas  pouvoir  me  tirer  d'affaire,  j'étais  msouciant  de  mes 
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dettes.  Aujourd'hui,  je  crois  à  ma  libération,  j'y  touche.  Encore  six 
mois  de  sacrifices  et  je  suis  sauvé,  je  redeviens  moi,  je  suis  libre  ! 
J'irai  manger  avec  vous  le  premier  morceau  de  pain  qui  m'appar- 
tiendra, qui  ne  sera  pas  trempé  de  larmes,   d'encre  et  de  travail  ! 

Je  voudrais  ne  pas  vous  attrister,  je  voudrais  vous  dire  que,  si  je 
suis  oppressé,  je  sens  aussi  vivement  le  bonheur  qu'il  y  a  à  pouvoir 
le  dire.  Mais  vous  me  négligez  comme  si  vous  n'étiez  rien  pour  moi  ; 
vous  m'écrivez  peu.  Pourquoi  ne  me  donnez- vous  pas  à  moi,  à  moi 
seul,  un  jour  de  la  semaine  employé  à  m'écrire?  Supposez  que  je 
sois  à  Vienne,  que  je  vienne  vous  voir  tous  les  dimanches,  moi 
pauvre  ouvrier,  vous  me  donneriez  ce  jour.  Eh  bien,  je  vous  jure 
que  si  je  ne  suis  pas  à  Vienne  en  corps,  j'y  puis  être  en  pensée. 
Écrivez-moi  donc  ce  jour.  J'aurai  une  lettre  tous  les  huit  jours,  une 
fois  l'enroulement  des  lettres  établi.  Je  vous  répondrai.  Vous  n'avez 
pas  écrit  une  seule  lettre  à  laquelle  je  n'aie  aussitôt  répondu.  Ce  me 
sera  de  quelque  allégement  à  ma  vie.  Faites  cela  1  Ne  soyez  pas  visible 
ce  jour-là.  Ne  serez- vous  pas  en  compagnie  ? 

Je  ne  vous  enverrai  pas  spécialement  des  vœux  à  cause  du  premier 
jour  de  l'an.  Ces  vœux,  je  les  fais  tous  les  jours  et  pour  vous  et  pour 
les  vôtres. 

Décidément  je  mets  à  la  diligence  pour  vous  aujourd'hui  ia  pre- 
mière livraison  des  Études  philosophiques,  afin  que  vous  n'attendiez 
pas,  et  que  vous  soyez  toujours  au  courant  de  mes  travaux.  Vous 
devinerez  facilement  que  l'Introduction  m'a  autant  coûté  qu'à 
M.  Davin,  car  il  a  fallu  le  scrinetter  et  le  recorriger  jusqu'à  ce  qu'il 
eût  exprimé  convenablement  ma  pensée  *. 

Je  ne  sais  pas  si  l'on  reçoit  la  Revue  de  Paris  à  Vienne.  Vous  avez 
dû  y  voir  une  Lettre  de  moi  aux  écrivains  de  notre  siècle  où  j'expose 
nos  malheurs.  Si  vous  ne  l'aviez  pas,  écrivez-le-moi  ;  je  vous  en 
enverrais  un  exemplaire  avec  l'envoi  des  manuscrits  de  Séraphita 
et  du  Père  Goriot,  que  j'espère  vous  faire  vers  la  fin  de  janvier. 

La  fin  de  Séraphita  est  une  œuvre  d'une  grande  difficulté.  Les 
Allemands  ont  envoyé  ici  des  traducteurs  pour  l'avoir  toute  chaude. 

Allons,  adieu;  à  bientôt  du  moins,  Vous  ne  me  laisserez  plus 
sans  lettres,  ou  je  me  croirais  abandonné  pour  ce  monde,  qui  ne 

1.  Introduction  recueillie  dans  Vllistoire  des  Œuvres  de  IL  de  Baltnc,  page  194, 
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VOUS  donne  rien.  A  qui  croyez-vous  que  je  puisse  répéter  vutre 
jugement  sur  M.  Anatole  de  Tli.  Vous  croyez  toujours  que  je  vais  et 
viens,  que  je  suis  du  monde  des  oisifs.  C'est  une  opinion  enracinée 
dans  votre  esprit,  et  parce  que  vous  allez  ut  venez,  vous  voulez  que 
je  sois  votre  complice  de  cette  grande  conspiration  d'ennui. 

Tous  vos  jugements  sur  Vienne  m'ont  été  confirmés  par  Alphonse 
Royer  qui  y  a  séjourné.  Grâce  à  vous  je  connais  Vienne  par  cœur  ; 
mais,  tant  que  vous  y  serez,  rien  ne  m'en  dégoûtera,  y  fût-on  cent 
fois  plus  betc,  cent  fois  plus  glouton.  Ah!  on  y  a  encore  des 
canapés  réservés,  et  l'on  n'y  réserve  rien  dans  le  cœur  ! 


LXXVI 

A   MADAME    HANSKA,    A   VIENNE. 

Paris,  vendredi  16  janvier  1835. 

Malgré  mes  travaux  constants,  malgré  les  plus  grands  efforts  et 
la  volonté  la  plus  intense,  je  n'ai  pu  terminer  ce  que  je  devais  faire 
pour  avoir  la  faculté  de  partir  aujourd'hui,  profiter  de  ce  temps 
doux  qui  me  rappelle  l'hiver  de  Genève,  et  me  trouver  le  26  à  Vienne. 
Tout  s'y  est  opposé.  La  Bévue  de  Paris  n'a  pas  voulu  doubler  ses 
numéros  pour  que  le  Père  Goriot  fût  achevé.  J'ai  encore  mes 
Cent  Contes  drolatiques  sur  les  bras,  et  l'achat  qu'on  en  doit  faire  est 
retardé  de  quelques  jours.  Je  n'ai  manqué  à  rien,  mais  les  hommes 
m'ont  manqué.  Enfin,  si  j'ai  terminé  tout  pour  le  milieu  du  mois 
de  février,  je  me  croirai  très  heureux,  et  j'aurai  environ  un  mois 
pendant  lequel  le  voyage  sera  pour  moi  la  plus  douce  des  néces- 
sités. 

J'ai  cependant  tout  sacrifié,  même  le  plaisir  de  vous  écrire,  à  ce 
but!  Aujourd'hui,  j'ai  encore,  pour  le  dimanche  2o  janvier,  quatre- 
vingts  pages  à  faire  pour  la  Revue  de  Paris.  Vous  recevrez  encore, 
par  la  diligence,  le  manuscrit  du  Père  Goriot  et  les  deux  volumes 
qui  s'impriment  sur  les  numéros  de  la  Revue.  Ici,  tout  le  monde, 
amis  et  ennemis,  s'accorde  à  dire  que  cette  composition  est  supé- 
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rieure  à  tout  ce  que  j'ai  fait.  Moi,  je  n'en  sais  rien.  Il  m'est  impos- 
sible de  la  juger.  Je  suis  toujours  resté  dans  l'envers  de  la  tapis- 
serie. Mais  vous  me  direz  votre  avis. 

Maintenant,  j'ai  à  finir  V Enfant  maudit  et  Séraphita,  qui  paraîtra 
dans  les  dix  premiers  jours  de  février.  Puis,  à  finir  la  Fille  aux 
Yeux  d'or;  puis  à  faire  Sœur  Marie-des- Anges.  Sœur  Marie-des^ 
Anges  est  un  Louis  Lambert  femelle.  Vous  lirez  cela.  C'est  une  de 
mes  moins  mauvaises  idées.  Ce  sont  les  abîmes  du  cloître  révélés  ; 
un  beau  cœur  de  femme,  une  imagination  exaltée,  brûlante,  tout 
ce  qu'il  y  a  de  grand,  rapetissé  par  les  pratiques  monastiques,  et 
l'amour  divin  le  plus  intense  tué  de  manière  que  la  sœur  Marie 
arrive  à  ne  plus  comprendre  Dieu,  dont  le  goût  et  l'adoration  l'ont 
amenée  là.  Puis  j'ai  à  faire  la  Fleur  des  Pois  et  une  contre-partie  de 
Louis  Lambert,  intitulée  :  Ecce  Homo. 

Quand  tout  cela  sera  fini,  et  j'espère  avoir  terminé  tout  pour 
le  2o  février,  aurais-je  gagné  mon  loisir?  Ne  me  scra-t-il  pas 
permis  de  déployer  mes  ailes  et  de  tendre  là  où  vous  êtes  ? 

Je  suis  néanmoins  bien  fatigué,  bien  tourmenté,  bien  ennuyé, 
surtout  des  affaires  d'argent.  Ce  fil,  qui  vous  ramène  à  chaque 
instant  d'en  haut  sur  ce  tas  de  boue,  est  insupportable  ;  il  me  scie 
le  cou  ! 

J'ai  dîné  chez  madame  Delphine  P...  ;  mais  je  n'y  ai  rien  laissé 
de  mes  sentiments.  Il  y  avait  une  jolie  petite  créature  qui  est  une 
princesse  Galitzin,  que  j'ai  fait  rire  en  lui  disant  qu'il  y  avait 
une  mauvaise  pécore  à  Genthod  ^  qui  lui  faisait  bien  du  tort  par  la 
synonymie.  Je  n'ai  trouvé  madame  Delphine  ni  affectueuse,  ni 
bonne,  ni  grande  dame.  J'ai  fait  un  retour  rapide  vers  vous  et 
j'ai  brûlé  de  l'encens  devant  vous,  en  me  rappelant  quelques-unes 
de  ces  perfections  dont  vous  ne  voulez  pas  que  je  vous  parle. 
Quelques  intonations  de  voix  de  M.  Mitgislas***  m'ont  rappelé 
vaguement  les  vôtres  et  m'ont  fait  battre  le  cœur. 

Que  le  monde  est  froid  !  Je  suis  revenu  joyeusement  dans  mon 
ermitage  dont  vous  trouverez  quelque  jour,  à  Wierzchownia,  le 
dessin,  car  ne  m'avez- vous  pas  dit  que  vous  étiez  abonnée  aux 


1 .  La  princesse  Caroline  Galitzin,  à  laquelle  Balzac  a  dédié  plus  tard  :  Un  drame 
au  Bord  de  la  mer,  et  qui  habitait  à  Genthod,  en  Suisse. 
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Maisons  de  personnages  célèbres?  Eh  bien,  j'y  suis,  ce  qui  ne  prouve 
pas  que  je  sois  un  personnage,  ni  célèbre,  quand  vous  verrez  quelles 
sottes  gens  on  y  célèbre. 

Vous  devez  avoir  maintenant  mes  cinq  volumes  in-douze.  Vous  y 
trouverez  le  Drame  au  Bord  de  la  mer  et  Y  Introduction  de  Félix 
Davin,  puis  des  choses  bien  corrigées.  Combien  de  patience  !  La 
récompense  est  bien  loin  de  moi  !  Quand  entendrais-je  de  ces 
bonnes  petites  phrases  que  vous  dites  si  bien  et  qui  feraient  accep- 
ter des  travaux  plus  écrasants  encore  que  ne  le  sont  les  miens  ! 

Une  année  sans  vous  avoir  vue  !  Que  de  fois  il  m'a  pris  l'envie  de 
tout  laisser  là,  de  me  moquer  des  cris,  et  de  m'enfuir  I  Puis,  je  me 
disais  que  si  vous  m'en  auriez  su  gré,  vous  m'en  auriez  peut-être 
aussi  blâmé,  et  que  ce  qui  nous  rend  dignes  d'estime  et  nous  fait 
grands,  ne  doit  jamais  nous  faire  moins  amis,  vous  et  moi  !  Ras- 
surez-moi, dites-moi  que  vous  ne  m'en  aimez  pas  moins,  quoique  je 
n'aie  pas  su  trouver  en  un  an  un  mois.  La  preuve  de  ma  réclusion 
est  dans  ce  que  j'ai  fait  et  dont  s'étonnent  même  les  libraires. 
Cependant,  il  y  a  encore  des  gens  qui  disent  :  mais  il  ne  fait  rien 
'paraître. 

Tous  ces  travaux  ne  sembleront  rien,  tant  qu'ils  ne  m'auront  pas 
donné  la  liberté,  l'indépendance.  Quand  je  pense  qu'il  me  faut  en- 
core six  mille  ducats  et  que,  pour  les  avoir,  il  faut  étaler  six  bou- 
teilles d'encre  sur  vingt-quatre  mains  de  papier,  c'est  à  faire  frémir. 

On  m'offrait  hier  douze  mille  francs  des  Mémoires  d'une  jeune 
Mariée.  Mais  je  préfère  les  quatre  mille  de  la  Revue  de  Paris,  et 
les  quatre  mille  francs  pour  un  mille  d'exemplaires  achetés  par 
la  librairie,  que  d'en  mettre  trois  mille  exemplaires  sur  la  place 
publique.  Je  vous  conte  mes  petites  affaires. 

Madame  de  B...  va  mieux;  elle  prétend  que  les  mauvais  sym- 
ptômes ont  cessé,  mais  je  vais  y  aller  pour  m'assurer  de  la  véra- 
cité de  ce  qui  pourrait  être  un  sublime  mensonge  dont  je  la  sais 
capable.  Pour  me  laisser  porter  mon  fardeau,  elle  aura  voulu  m'ôter 
des  inquiétudes  et  essuyer  mes  larmes.  Oh  1  c'est  un  bel  ange  !  Il  n'y 
a  que  vous  qui  la  continuiez  pour  moi.  Aussi,  tous  ces  jours,  pen- 
dant mes  douleurs,  mes  yeux,  mes  espérances  se  tournaient-ils 
vers  vous  avec  une  force  qui  me  ferait  croire  que  vous  avez  dû 
m'entendre . 

I  15 
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Oh!  laissez-moi,  à  moi  loin  de  vous,  le  triste  privilège  de 
vous  dire  combien  votre  amitié  m'est  douce,  bonne  et  précieuse  ! 
Quelle  fierté  elle  me  donne  ici  contre  bien  des  pièges,  et  quel 
principe  de  constance  travailleuse  elle  a  jeté  dans  ma  vie!  Mais 
il  me  manque  un  collier  sur  lequel  il  y  ait  :  Mougik  de  Pau- 
lowska  ! 

Allons,  adieu.  Pensez  un  peu  à  qui  pense  toujours  à  vous,  à  un 
Français  qui  a  tout  le  cœur  dont  vous  êtes  si  vaines,  passé  le 
Danube,  qui  ne  vous  oublie  pas,  qui  viendra  vous  montrer  d'ici  à 
quelque  temps  ses  cheveux  blancs  et  sa  grosse  face  de  moine  soumis 
au  régime  du  cloître  ;  un  pauvre  seul,  qui  regrette  ses  causeries,  et 
qui  voudrait  vous  faire  jeter  aux  pieds  mille  glorieuses  couronnes 
afin  de  vous  dire  qu'elles  doivent  vous  servir  de  plancher, 
d'oreiller  ! 

Allons,  readieu.  Mettez  un  baiser  sur  le  front  d'Anna,  rappelez- 
moi  au  souvenir  de  ceux  qui  vous  entourent  et  que  j'ai  eu  le  plaisir 
de  voir.  Ils  me  semblent  tous  heureux  d'être  auprès  de  vous.  Enfin, 
rappelez  à  M.  de  Hanski  son  gai  convive,  qui  a  dû  faire  bien  des 
provisions  de  bons  rires,  car  il  est  bien  triste  depuis  longtemps. 
Écrivez-moi  toujours  un  petit  peu  ?  Je  ne  sais  pas  comment  il  se 
fait  que  je  n'ai  rien  reçu  depuis  dix  jours.  Le  monde  vous  absorbe 
donc  toujours?  Hélas,  votre  mougik  a  été  aussi  un  poco  dans  cette 
halle  de  faux  sourires  et  de  belles  toilettes  ;  il  s'est  lancé  chez  ma- 
dame Appony,  car  il  faut  que  la  maison  de  Balzac  vive  bien  avec  la 
maison  d'Autriche  et  votre  mougik  a  eu  quelque  succès.  11  a  été 
examiné  avec  la  curiosité  que  l'on  prête  aux  animaux  venus  de 
loin.  Ça  a  été  présentations  sur  présentations,  qui  l'ont  si  fort  en- 
nuyé qu'il  a  été  se  colloquer  dans  un  petit  coin  où  il  y  avait  des 
Russes  et  des  Polonais.  Mais  ces  noms  sont  si  difficiles  à  vous  dire 
qu'il  ne  peut  vous  en  rien  rapporter,  sinon  qu'il  y  avait  là  une  dame 
fort  laide,  amie  de  madame  de  Hahn,  et  une  comtesse  Schouwalof, 
sœur  de  madame  Jeroslas*** .  Est-ce  cela  ?  Le  mougik  ira  là  tous  les 
quinze  jours,  si  sa  dame  le  lui  permet. 

Adieu  donc  ;  je  vous  envoie  mille  vœux,  pleins  de  vous,  et  de 
souhaits  pour  tous  les  vôtres. 

t     P.-S.  —  Parmi  les  autographes  expédiés,  vous  ai-je  envoyé  déjà  du 
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Bra  S  qui  est  un  de  nos  sculpteurs  actuels?  C'est  un  homme  curieux  en 
ceci  qu'il  a  été  conduit  au  mysticisme  par  la  perte  d'une  femme,  et 
qu'il  a  été,  pendant  deux  mois,  l'évoquer  sur  sa  tombe,  et  qu'il  m'a 
dit  l'avoir  vue  tous  les  soirs.  Il  s'est  remarié.  Phrase  de  Stendhal  :  «  On 
se  croit  l'ami  intime  d'une  femme  dont  on  regarde  le  portrait  en  mi- 
niature ;  on  est  si  près  d'elle  1  La  peinture  à  l'huile  vous  rejette  à 
une  distance  immense  » .  Que  dirons-nous  de  la  sculpture  1 
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A   MADAME    HANSKA,    A   VIENNE. 

Paris,  lundi  26  janvier  1835. 

J'ai  reçu  trop  tard  votre  lettre  pour  envoyer  à  l'adresse  Sina 
mes  volumes.  Mais  mon  envoi  prochain  sera  fait  au  digne  baron. 

Aujourd'hui  a  été  fini  le  Père  Goriot.  Spachmann  en  relie  pour 
vous  le  manuscrit  et,  dans  cinq  à  six  jours,  il  s'acheminera  vers 
Vienne,  escorté  de  la  Lettre  aux  Écrivains,  puisque  vous  ne  la 
connaissez  pas. 

Je  pars  demain  pour  huit  jours,  afin  d'aller  travailler  dans  le 
silence  auprès  de  la  chère  malade.  Elle  va  mieux,  dit-elle;  mais 
je  n'en  saurai  quelque  chose  que  quand  j 'aurai  passé  cette  semaine 
près  d'elle. 

1.  Voici  cette  lettre: 

a  Mardi  au  matin  ig35. 

»  Mon  bon  Balzac, 

»  Ma  femme  m'a  fait  part  de  votre  invitation  toute  amicale.  Malheureusement,  il 
nous  est  impossible  d'en  profiter  pour  plusieurs  raisons  solides.  La  première,  c'est 
que  ma  sœur  vient  de  nous  arriver  ;  je  vous  dirai  les  autres  de  vive  voix  très 
prochainement. 

»  Croyez  à  tous  nos  regi-ets,  mon  cher  ami,  et  à  des  sentiments  que  vous  connaissez 
trop  bien  pour  qu'il  soit  nécessaire  que  je  les  caractérise. 
»  Votre  dévoué, 

»   THÉOPHILE     BRA.    » 
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A  mon  retour,  j'espère  que  le  Père  Goriot  sera  réimprimé  ;  je 
pourrai  donc  joindre  un  exemplaire  du  livre  au  manuscrit.  Sinon, 
je  demanderai  à  la  Revue  les  numéros.  Séraphita  vous  viendra 
plus  tard,  avec  la  deuxième  livraison  des  Études  philosophiques 
de  Werdet  et  la  quatrième  de  madame  Béchet.  Mais  peut-être 
vous  porterais-je  ces  choses,  accompagnées  de  pommade,  du  ba- 
gLiier  d'Anna  et  de  tout  ce  que  vous  daignerez  me  commander. 
J'ai  trop  bien  accepté  les  douceurs  de  l'hospitalité  pour  que  vous 
n'usiez  pas  de  moi  comme  vous  voudrez. 

Oui,  j'aurai  la  possibilité  de  me  reposer  pendant  un  mois,  du 
2  mars  au  2  avril.  Il  le  faudra;  d'ailleurs,  mes  affaires  d'argent 
deviendront  moins  dures.  J'aurai  conquis  ce  mois  de  liberté  par 
cinq  mois  de  travaux  exorbitants.  Mais,  si  je  suis  demeuré  triste, 
chagrin,  sans  plaisir  de  cœur,  du  moins  tout  a  réussi.  Le  Père 
Goriot  est  un  étourdissant  succès;  les  plus  acharnés  ennemis  ont 
plié  le  genou.  J'ai  triomphé  de  tout,  des  amis  comme  des  envieux. 
Quand  Séraphita  aura  déployé  ses  grandes  ailes,  quand  les  Mémoires 
d'une  jeune  Mariée  auront  montré  les  derniers  linéaments  du  cœur 
humain,  quand  les  Vendéens  auront  arraché  la  palme  du  roman 
à  Walter  Scott,  alors,  alors  je  serai  bien  content  en  me  trouvant 
près  de  vous  ;  vous  n'aurez  pas  un  ami  sans  quelque  valeur.  Quant 
à  l'homme  en  lui-même,  vous  ne  le  trouverez  jamais  que  bon  et 
enfant. 

J'ai  encore  à  faire,  en  février,  la  Fleur  des  Pois  ;  encore  quelque 
chose  dans  le  genre  A' Eugénie  Grandet. 

Je  ne  vous  parlerai  pas  de  la  tristesse  mêlée  de  joie  qui  m'a 
pris  ce  matin.  Être  à  la  fois  et  si  loin  et  si  prèsl  Qu'est  une 
année  ?  Celle-ci  a  été  longue,  angoisseuse  par  l'âme,  courte  par  le 
travail.  Si  les  lueurs  de  la  terre  promise  ne  brillaient  pas  comme 
un  crépuscule,  je  crois  que  mon  courage  m'abandonnerait  au 
dernier  effort.  Il  a  fallu  ma  vie  sobre,  patiente,  égale,  monacale, 
pour  résister  à  tout.  Une  femme  est  beaucoup  dans  notre  vie, 
quand  elle  est  Béatrix  et  Laure,  et  mieux  encore.  Si  je  n'avais 
pas  eu  une  étoile  à  voir  quand  je  fermais  les  yeux,  j'aurais 
succombé. 

Je  suis  allé  par  curiosité  au  bal  masqué,  pour  la  première  fois 
de  ma  vie.  J'étais  avec  ma  sœur,  qui  avait   fait  l'imprudence  d'y 
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aller  malgré  la  défense  de  son  mari  et,  sachant  cela,  je  suis 
allé  la  prendre  et  la  ramener  chez  elle,  sans  lai  laisser  le  temps 
de  faire  le  tour  du  bal.  Au  moment  où  je  sortais  et  où  j'attendais 
ma  voiture,  un  monsieur  fort  élégant,  ayant  un  masque  au  bras, 
m'arrête,  se  met  entre  la  porte  et  moi,  et  me  confie  que  la  dame 
masquée  qu'il  avait  sous  le  bras  veut  me  parler.  Je  dédaigne  le 
masque;  je  trouve  qu'une  femme  est  peu  grande  à  faire  de  ces 
supercheries,  et  je  dis  à  ce  monsieur  : 

—  Vous  connaissez  la  loi  du  masque;  j'obéis  à  celui  que  vous 
voyez,  et  je  le  dois. 

La  femme  masquée  m'a  dit  en  français  baragouiné  à  l'anglaise  : 

—  Oh  !  Monsieur  de  Balzac  ! 

Mais  avec  un  accent  si  lamentable  que  j'en  ai  été  frappé.  Puis 
elle  s'est  retournée  vers  ma  sœur,  qui  riait  comme  une  folle,  et 
lui  a  dit  : 

—  Allons  1  à  vous,  madame. 

Ma  sœur  m'a  dit  que  ce  masque  n'était  ni  bien  mis  ni  bien  chaussé. 

Voilà  mon  aventure,  la  seule  et  unique  que  j'aurai  probable- 
ment au  bal  masqué,  car  je  n'y  suis  jamais  allé  et  je  n'irai  sans 
doute  plus.  Je  ne  sais  pas  à  quoi  cela  est  bon.  Quand  deux  êtres 
s'aiment  bien,  le  bal  leur  est  inutile.  Quant  à  y  chercher  ce  qu'on 
nomme  des  bonnes  fortunes,  je  les  crois  fort  mauvaises,  et  me  de- 
mande si  ce  n'est  pas  un  peu  Jéroslas,  c'est-à-dire  Jésuite  (ceci 
entre  nous),  que  de  satisfaire,  sous  le  masque,  une  passion  qu'on 
n'avoue  pas. 

J'ai  enfin  amené,  sans  me  causer  aucune  inimitié,  madame  de 
C...  à  n'être  plus  que  sur  le  pied  d'une  politesse  mondaine;  ainsi, 
le  voyage  chez  le  duc  de  F...  ne  sera  pas  plus  à  redouter  que 
celui  de  Lormois.  Ce  que  vous  m'en  avez  dit  m'a  fait  de  la  peine, 
parce  que  ce  n'était  qu'une  affaire  de  civilité  puérile  et  honnête 
et  que  je  trouve  que  j'ai  bien  assez  de  douleurs,  sans  en  ajouter 
de  fausses. 

Si  je  puis  partir  dans  les  premiers  jours  de  mars,  j'aurai  d'ici  là 
écrit  assez  de  lettres  à  la  souveraine  de  Paulowska  et  autres  lieux 
pour  que  vous  le  sachiez.  Dieu  veuille  que  pendant  encore  un  mois 
je  ne  sois  ni  malade,  ni  mal  inspiré  !  Je  ferai  bien  joyeusement 
mes  apprêts.  Voici  deux  ans  que  je  n'ai  voyagé. 
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Aui'iez-vous  la  bonté  de  m'écrire  un  mot  de  réponse  sur  ceci  : 
je  voudrais,  pour  aller  sans  souci  et  aller  vite,  n'avoir  aucun 
bagage.  Si  je  fais  douaner  ici  pour  Vienne,  à  l'adresse  du  baron 
Sina,  mes  effets,  livres,  manuscrits,  etc.,  ne  seront-ils  ouverts  à 
Vienne  qu'en  ma  présence?  Arriveront-ils  sans  être  ouverts  nulle 
part,  et  puis-je^  sans  crainte,  y  mettre  tout  ce  que  je  veux  de  ce 
qui  est  à  mon  usage?  Enfin,  en  combien  de  jours  arrivent  les 
paquets  de  Paris  à  Vienne  ? 

Ayez  la  bonté  de  me  répondre  promptement,  car  je  n'aurai  votre 
réponse  que  vers  le  22  février,  et  si  je  pars  dans  les  premiers 
jours  de  mars,  vous  voyez  que  je  n'aurai  que  le  temps  d'expédier. 
Je  voudrais  voyager  sans  m'arrêter  en  allant^  et  n'avoir  que 
ma  personne  à  jeter  d'une  voiture  dans  l'autre  jusqu'à  desti- 
nation. 

Allons,  adieu.  Ce  n'est  presque  plus  rien  pour  moi  que  qua- 
rante jours,  et  je  me  dis  que  dans  quarante  jours  je  serai  sans 
doute  dans  la  malle-poste  de  Strasbourg.  Je  verrai  Vienne,  le  Da- 
nube, les  champs  de  Wagram,  l'île  LobaU;  je  ne  vous  parle  pas 
du  Landstrass.  En  fidèle  mougik,  je  ne  sais  rien  qui  soit  au- 
dessus  des  gens  qui  l'habitent.  Rappelez-moi  donc  au  souvenir  de 
tous,  et  daignez  agréer  les  hommages  de  l'amitié  la  plus  dévouée 
et  d'un  constant  attachement. 

Vous  allez  donc  toujours  dans  le  monde  et,  de  nous  deux,  c'est 
le  plus  occupé,  le  moins  riche  de  temps,  qui  écrit  le  plus  sou- 
vent !  Je  grogne,  comme  un  pauvre  chien  négligé,  mais  auquel  il 
suffit  de  dire  :  «  ici,  Milord  » ,  pour  le  rendre  content  ! 


LXXVIII 

A    MADAME     HANSKA,     A    VIENNE. 

Paris,  mardi  10  février  1835. 

J'ai    mis  aujourd'hui  sous  la  tutelle  de  M.    le  baron    Sina,  le 
manuscrit  du  Père  Goriot,  accompagné  de  tous  les  numéros  de 
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la  Revue  de  Paris  où  sont  les  articles  ;  plus  le  manuscrit  de  la 
Lettre  aux  Écrivains  français  et  le  numéro  de  la  môme  Revue  où 
elle  se  trouve.  Je  n'ai  pas  attendu  la  réimpression  en  volume  du 
Père  Goriot,  parce  que  votre  dernière  lettre  m'accuse  une  impa- 
tience si  vive  et  si  honorable  pour  moi,  que  je  vous  évite  avec  joie 
quelque  jours  d'attente.  D'ailleurs,  vous  recevrez  dans  une  quinzaine 
de  jours  tout  Séraphita  ;  quant  au  manuscrit  de  Séraphita  et  quel- 
ques autres  choses,  je  serai  le  porteur  de  ces  choses,  car  je  compte 
être  à  Vienne  vers  le  20  mars. 

Quoique  j'aie  à  peine  le  temps  de  vous  écrire,  je  ne  puis  vous 
taire  le  plaisir  que  j'ai  éprouvé  hier  au  milieu  de  la  fête  de  madame 
Appony,  quand  le  prince  Estherazy  ayant  désiré  me  voir,  il  m'a 
parlé  d'une  certaine  madame  de  Hanska,  née  Rzewuska,  dont 
l'esprit,  les  grâces  et  le  savoir  l'avaient  émerveillé,  et  qui  lui  avait 
donné  le  désir  de  me  voir.  Avec  quel  bonheur  j'ai  dit  devant  sept 
ou  huit  femmes,  qui  toutes  avaient  des  prétentions,  que  je  n'avais 
pas  rencontré  dans  ma  vie  plus  de  deux  femmes  que  l'on  pût 
vous  opposer  comme  instruction  sans  pédanterie,  comme  grâce  de 
femme,  comme  fierté  de  sentiments.  Je  ne  vous  dirai  pas  tout; 
j'aurais  l'air  de  mendier  un  regard  favorable  de  la  souveraine  de 
Paulowska.  Mais  toutes  les  femmes  ont  fait  des  grimaces,  surtout 
quand  le  prince  est  tombé  d'accord  avec  moi  sur  votre  beauté,  et 
qu'il  a  été  publié  que  tout  votre  esprit  ne  vous  rendait  pas 
méchante,  que  vous  étiez  gracieusement  bonne.  J'aurais  embrassé 
ce  bon  petit  prince. 

Allons,  encore  quelques  jours,  et  j'aurai  le  plaisir  de  vous 
voir. 

Je  reviens  de  Nemours.  Hélas  1  madame  de  B...  ne  va  pas 
mieux.  La  maladie  a  fait  d'affreux»  progrès,  et  je  ne  saurais  vous 
exprimer  combien  cette  âme  de  ma  vie  a  été  grande,  noble  et 
touchante  en  ces  jours  mesurés  par  la  souffrance;  avec  quelle 
ferveur  elle  désire  qu'une  autre  soit  pour  moi  ce  qu'elle  a  été 
déjà.  Elle  sait  combien  me  donne  de  ressort  et  de  noblesse  l'habi- 
tude de  tout  rapporter  à  une  idole.  Mon  Dieu  est  sur  terre.  Je  me 
fais  juger  à  chaque  heure  par  elle.  Je  me  dis  en  toute  chose: 
«  Que  penserait-elle  de  ceci?  »  et  cette  réflexion  corrobore  ma 
conscience,  empêche  que  je  ne  fasse  rien  de  petit. 
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Quelque  violentes  que  soient  les  attaques  et  les  calomnies,  je 
marche  plus  haut.  Je  ne  réponds  rien .  Oh!  madame,  il  y  avait 
en  moi  un  sentiment  de  souvenir  et  un  sentiment  d'horrible  dou- 
leur, qui  m'ont  déchiré,  pendant  dix  jours  que  je  me  suis  reposé 
du  Père  Goriot.  Je  puis  vous  le  dire,  cette  œuvre  a  été  faite 
en  quarante  jours  ;  je  n'ai  pas  dormi  dans  ces  quarante  jours 
quatre-vingts  heures.  Mais  il  faut  que  je  triomphe. 

Je  vais  encore  risquer,  comme  le  dit  le  docteur,  ma  vie  intelli- 
gentielle  ces  jours-ci,  pour  finir  la  deuxième  livraison  de  Werdet, 
la  quatrième  de  madame  Béchet  et  Séraphita.  Aussitôt  que  ce 
sera  fini,  j'irai  acheter  la  Grenadière  et,  le  contrat  signé,  je  cours 
à  Vienne,  voir  le  champ  de  bataille  d'Essling,  et,  de  là,  un  peu 
dans  le  Landstrass,  où  vous  êtes.  Je  viendrai  chercher  quelques 
éloges,  si  vous  trouvez  que  mon  année  de  travail  en  mérite,  et 
vous  savez  que  les  paroles  qui  vous  échappent  sont  mises  là  où  vont 
celles  de  la  dilecta.  Quoique  malade,  elle  reçoit  pendant  mon 
voyage  ses  enfants,  et  ne  pourrait  m'avoir  alors.  Je  fais  cette  route 
sans  remords.  D'ailleurs,  elle  sait  qu'elle  est  nécessaire,  comme 
distraction,  à  ma  fatigue  de  tète. 

Ainsi,  à  moins  que  je  ne  sois  malade  d'ici  au  10  mars,  ce  qui  n'est 
pas  probable,  je  vais  travailler  avec  le  doux  intérêt  d'aller,  mes 
œuvres  accomplies,  vers  ce  Vienne  où  j'oublierai  tous  mes  ennuis. 
L'air  de  Paris  me  tue  ;  j'y  sens  le  travail,  les  obligations,  les  en- 
nemis !  Il  me  faut  une  oasis.  D'ailleurs,  le  Père  Goriot  fait  fureur, 
il  n'y  a  jamais  eu  tant  d'empressement  à  vouloir  lire  un  livre  ;  les 
marchands  l'afiichcnt  d'avance.  Il  est  vrai  que  cela  est  grandiose. 
Mais  vous  jugerez.  Il  y  a  deux  errata  à  consulter  ;  l'un  est  dans  le 
troisième  numéro  de  la  Revue,  pour  rétablir  une  phrase  dans  le 
deuxième  numéro,  et  l'autre,  à  la  fin  du  troisième  numéro,  pour 
rétablir  une  phrase  de  ce  même  numéro.  Voyez-les,  afin  de  trouver 
le  véritable  sens. 

Quant  à  la  Lettre  aux  Écrivains,  hélas  !  je  ne  la  vois  pas  sans 
regret,  car  la  dilecta  l'a  trouvée  si  belle,  si  majestueuse,  si  variée, 
qu'elle  a  eu  des  palpitations  qui  lui  ont  fait  mal,  et  je  n'aime  plus 
ces  pages. 

Vous  savez  que  l'une  des  qualités  du  bengali  est  une  fidélité  sans 
bornes.  Pauvre  oiseau  d'Asie,  sans  sa  rose,  sans  sa  péri,   muet, 
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triste,  mais  bien  aimant,  il  me  prend  envie  d'en  écrire  l'histoire. 
J'ai  si  bien  commencé  dans  le  Voyage  à  Java. 

Adieu;  ce  bout  de  lettre  est  griffonné  sur  un  tas  d'épreuves  qui 
épouvanterait  même  un  prote.  Je  compte  finir  mon  troisième  dixain 
à  Vienne.  Ce  sera  mon  œuvre  de  loisir. 

Mille  hommages  gracieux  et  veuillez  présenter  mes  obéissances  à 
M.  de  Hanski.  Je  retourne  à  mes  travaux  avec  acharnement,  et 
vous  souhaite  la  réalisation  de  tous  les  vœux  que  vous  aimez  à 
faire.  Trouvez  ici  Texpression  du  plus  sincère  et  du  plus  respec- 
tueux des  attachements. 


LXXIX 


A  MADAME  HANSKA,  A  VIENNE. 

Paris,  le"*  mars  1835. 

J'ai  reçu,  madame,  la  lettre  par  laquelle  vous  m'annonciez  votre 
départ  pour  votre  solitaire  Wierzchownia.  Je  ne  vous  verrai  donc  pas 
à  Vienne.  Je  retarderai  mon  voyage  à  Essling  et  Wagram  jusqu'à  la 
fin  de  l'été,  de  manière  que,  quand  j'irai,  je  pousserai  jusqu'en 
Ukraine. 

Allez,  vous  serez  accompagnée  des  vœux  les  plus  sincères  pour 
votre  bonheur  et  pour  celui  de  ceux  qui  vous  entourent.  Moi,  je 
viens,  après  quelques  jours  de  distraction  nécessités  par  ma  lassi- 
tude, je  viens  de  rentrer  dans  la  retraite  la  plus  profonde  pour  y 
mettre  à  fin  mes  deux  traités  avec  madame  BéchetetWerdet,  pour 
y  grandir,  pour  y  mettre  mon  nom  à  la  hauteur  de  l'estime  que 
vous  en  faites,  pour  que  vous  ne  soyez  pas  fière  en  vain  de  m'avoir 
accordé  quelques  jours  de  gracieuse  amitié  ;  car,  ma  fierté,  à  moi, 
sera  toujours  bien  légitime.  Je  vous  redis,  avec  quelque  religieuse 
émotion,  que  vous  êtes,  avec  celle  dont  je  vous  ai  si  souvent  parlé, 
la  plus  belle  âme,  le  plus  noble  cœur,  la  plus  attrayante  personne 
que  j'aie  vue  en  ce  monde,  et  l'esprit  le  plus  supérieur  et  le  plus 
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délicatement  instruit.  Laissez-moi  vous  redire  ce  que  je  pense  au 
moment  où  vous  allez  mettre  entre  nous  autant  de  distance  qu'il  y 
en  a  déjà. 

Je  viens  de  mesurer  la  profondeur  des  travaux  qui  me  restent  à 
faire  ;  j'en  ai  pour  six  mois  encore.  Pendant  six  mois  je  vais  essayer 
de  grandir,  de  vous  envoyer  de  belles  œuvres,  les  fleurs  de  ma 
cervelle,  les  seules  qui  puissent  franchir  les  espaces  sans  se  faner, 
et  qui  vous  arriveront,  comme  ce  que  je  vous  ai  envoyé  déjà,  dans 
leurs  germes  grossiers  et  dans  leur  première  parure.  Agréez-les 
toujours  comme  une  preuve  de  mon  respect  et  de  mes  admirations, 
comme  une  preuve  de  cette  constance  que  vous  m'avez  recom- 
mandée, comme  les  gages  d'une  sainte  et  pure  amitié,  comme  un 
témoignage  en  faveur  de  cette  belle  France  calomniée,  accusée 
de  légèreté,  mais  où  il  se  trouve  encore  des  âmes  chevaleresques, 
exaltées,  fortes,  et  qui  ne  traitent  pas  légèrement  les  sentiments 
vrais.  Vous  m'avez  donné  le  désir  de  grandir  encore  ;  laissez-moi 
être  à  mon  aise  reconnaissant. 

En  entrant  dans  ma  retraite,  Grosclaude  était  sur  le  seuil.  11  me 
supplie  de  le  laisser  faire  mon  portrait  en  pied  et  en  costume  de 
travail.  Il  m'a  dit  que  vous  et  M.  de  Hanski  aviez,  dans  ce  cas, 
réclamé  une  copie.  Vous  ne  refuserez  pas  la  personne  en  peiti- 
ture,  quand  vous  possédez  les  premiers  élans  de  la  pensée  eii 
manuscrit.  Je  suis  si  heureux  de  cette  amitié,  que  vous  et  M.  de 
Hanski  n'en  rejeterez  point  les  preuves.  Nous  sommes  si  loin  ! 
Laissez-moi  me  rapprocher  aussi  matériellement  qu'il  est  pos- 
sible de  le  faire.  Vous  me  direz  oui,  n'est-ce  pas? 

Je  viens  de  rompre  tous  les  fils  par  lesquels  Lilliput-Paris  venait 
de  me  garrotter;  je  me  suis  fait  une  retraite  inconnue,  où  je  vais 
demeurer  six  mois^  J'ai  été  saisi  d'une  profonde  émotion  en  y 
entrant,  car  il  s'agit  de  livrer  ma  dernière  bataille,  et  de  m'em- 
parer  du  sceptre.  Si  j'allais  succomber?  Si  j'allais  ne  pas  réussir? 
Si,  malgré  le  régime  médité  par  quelques  médecins  qui  m'ont  tracé 
une  manière  de  vivre  pour  pouvoir  lutter  sans  danger  contre  mes 
travaux,  j'allais  tomber  malade?  J'ai  été  pris  d'une  foule  de  pen- 
sées inspirées  par  la  gravité  des  choses  que  j'entreprends.  Enfin, 

1.  Rue  des  Batailles,  à  Chaillot. 
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c'était  au  matin  ;  j'ai  été  à  la  fenêtre,  et  j'ai  vu  briller  au-dessus  de 
ma  tête  l'étoile  de  cette  heure  délicieuse.  J'ai  eu  confiance.  J'ai  été 
joyeux  comme  un  enfant,  après  avoir  été  faible  comme  un  enfant, 
et  je  me  suis  retourné  vers  ma  table  eil  disant  le  :  Allons  !  du 
cheval  de  l'Écriture.  Puis,  j'ai  voulu  commencer  par  vous  écrire  ces 
lignes.  Portez-moi  bonheur,  vous  et  l'étoile,  dites?  La  seconde 
chose  que  je  vais  faire  sera  la  fin  de  Séraphita,  œuvre  immense, 
que  j'ai  méditée  depuis  trois  ou  quatre  mois,  et  qui  s'est  agrandie. 
Je  n'ai  plus  qu'à  l'écrire.  Vous  savez  qu'elle  vous  appartient. 

Dites-moi  bien  l'adresse  à  laquelle  je  dois  envoyer  mes  lettres. 
Je  vous  écrirai  deux  fois  par  mois,  le  l^""  et  le  IS,  en  sorte  que 
vous  saurez  bien  quand  mes  lettres  viendront.  Je  vous  dirai  les  évé- 
nements de  ma  vie  recluse  ;  ce  sera  peu  de  chose  ;  où  en  sont  mes 
travaux  ;  quelles  sont  mes  pensées,  mes  espérances.  Répondez-moi 
bien  exactement,  je  vous  en  ptie.  Tout  frappe  un  homme  seul  ;  je 
serais  inquiet;  je  croirais  qu'un  des  vôtres  est  malade,  que  vous 
souffrez. 

Allons,  adieu.  Voici  la  lettre  du  l^""  mars  ;  le  4S,  j'écrirai  encore 
et  j'adresserai  encore  au  baron  Sina,  pour  qu'il  vous  la  fasse 
parvenir  où  vous  serez.  Mes  vœux  vous  suivront  dans  votre 
voyage. 

Vous  devez,  en  ce  moment  où  j'écris,  avoir  lu  le  Père  Goriot. 
Comment  ferais-je  pour  vous  envoyer  mes  manuscrits  quand  vous 
serez  en  Russie?  Vous  me  le  direz.  Quant  aux  livres,  ce  sera  tout 
aussi  difficile.  Vous  me  donnerez  vos  instructions.  Allons,  les 
miennes  sont  que  vous  vous  portiez  bien  ;  que  M.  de  Hanski  soit 
gai,  n'ait  point  de  papillons  noirs  et  que  ses  entreprises  prospèrent; 
qu'Anna  saute  et  rie,  et  grandisse  sans  accidents;  que  tout  ce 
qui  vous  entoure  soit  heureux  et  bien  portant. 

Au  commencement  de  l'automne,  donc,  s'il  plaît  à  Dieu,  si  j'ai 
bien  fructueusement  travaillé,  vous  verrez  arriver  un  pèlerin,  qui 
sonnera  à  la  porte  de  votre  château,  demandant  quelques  jours 
d'hospitalité,  et  qui  voudrait  vous  payer  en  déposant  à  vos  pieds 
les  couronnes  remportées  au  tournoi  littéraire,  si  la  gloire  pouvait 
jamais  être  autre  chose  qu'un  grain  d'encens  sur  l'autel  de  l'amitié. 
Un  mot  vaut  plus  que  les  bouffées  de  ce  vent,  et  ce  mot  plein  de 
reconnaissance,  je  vous  le  dirai  toujours. 
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A  bienlôt,  car,  pour  moi,  six  mois  de  travaux  passent  comme  un 
jour. 

P.-S.  —  Ceci  ^  est  d'un  de  mes  amis  qui  peut  devenir  quelque 
chose,  et  il  a  cela  de  curieux  et  qui  le  recommande  à  votre  faveur 
lieraldicomane ,  qu'il  descend  de  Jeanne  d'Arc,  par  Gautier,  son 
frère.  Il  se  nomme  Edouard  Gautier  d'Arc,  baron  du  Lys,  et  il  a  les 
armes  de  France  soutenues  par  une  femme  dans  son  écu.  N'est-ce 
pas  une  des  plus  belles  choses  actuelles?  Eh  bien,  là  où  nous 
devrions  en  faire  un  pair  de  France,  avec  un  beau  majorât,  on  le 
fait  tout  bonnement  consul  à  Valence.  Il  a  de  l'ambition. 


LXXX 

A    MADAME    HANSKA,    A    VIENNE. 

Paris,  jeudi  11  mars  1835. 

Je  viens  de  recevoir  votre  bonne  lettre  du  3  courant;  elle  m'a 
fait  plaisir  et  peine.  Plaisir  :  vous  êtes  mieux;  peine  :  vous  avez 
souffert.  Vous  le  voyez,  j'avais. le  temps  d'aller  à  Vienne,  et  main- 
tenant je  ne  le  puis  plus.  J'irai  vous  voir  à  Wierzchownia,  car, 
forcé  d'aller  prendre  les  mesures  de  la  Bataille,  quand  je  serai  à 
Wagram  je  ne  regarderai  pas  à  quelques  centaines  de  lieues  pour 
vous  aller  dire  bonjour. 

Vous  êtes  donc  toujours  bonne,  vous  me  permettez  de  vous 
prendre  pour  confesseur,  de  tout  vous  dire,  d'être  confiant,  d'avoir 
en  vous  une  âme? 

D'abord,  vous  trouverez  sous  ce  pli  l'envoi  de  Séraphita;  ayez  la 

1.  Voici  l'autographe  dont  il  s'agit. 

a  Paris,  1835. 

»  Je  vous  remercie  bien,  mon  cher  ami,  de  ne  pas  avoir  oublié  le  pauvre  exilé, 
qui  va  de  nouveau  suivre  les  hirondelles.  A  six  heures,  je  vous  attends,  et  je 
vous  épargnerais  la  peine  de  venir  me  chercher,  si  je  savais  où  vous  prendre, 

»  GAUTiEn  d'arc.  » 
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bonté  de  me  répondre  courrier  par  courrier  pour  que  je  sache  si 
vous  le  trouvez  bien.  Quand  il  s'agit  d'une  chose  de  ce  genre,  il 
ne  doit  pas  s'y  trouver  un  point  à  reprendre,  et  on  ne  corrige  pas  les 
dédicaces. 

Séraphita  doit  être  finie  pour  le  premier  dimanche  d'avril;  ainsi, 
vous  avez  le  temps  de  me  jeter  un  «  oui  »  à  la  poste,  au  reçu  de  ma 
lettre.  Votre  silence  serait  une  improbation,  et  la  Revue  de  Paris 
est  horriblement  pressée  de  mettre  cette  fin  ;  elle  a  reçu  des  plaintes 
sans  nombre. 

Que  vous  dirais-je  à  cet  égard?  Cette  œuvre  à  finir  me  tue  et 
m'écrase.  J'ai  tous  les  jours  la  fièvre.  Jamais  conception  si  grande 
ne  s'est  dressée  devant  un  homme.  Il  n'y  a  que  moi  qui  sais  ce  que 
j'y  mets;  j'y  mets  ma  vie!  Quand  vous  recevrez  cette  lettre, 
l'œuvre  sera  fondue. 

Il  n'y  a  pas  de  succès  comparable  à  celui  de  Goriot.  Ce  stupide 
Paris,  qui  a  négligé  V Absolu,  vient  d'acheter  la  première  édition 
de  Goriot,  à  douze  cents  exemplaires,  avant  les  annonces.  Il  y  en  a 
deux  autres  éditions  sous  presse.  Je  vous  enverrai  la  deuxième. 

Me  voilà  maintenant  avec  des  monceaux  d'or,  comparativement 
à  mon  ancienne  situation,  car  j'ai  encore  sept  mille  ducats  à  payer, 
mais,  en  trois  mois,  Goriot  a  donné  mille  ducats.  Dans  ces  trois 
derniers  mois,  j'ai  payé  régulièrement  quatre  mille  ducats  par  mois 
avec  les  produits  de  ma  plume. 

Outre  cette  terrible  Séraphita,  j'achève  l'Enfant  maudit,  je  refais 
Louis  Lambert,  je  complète  la  Fille  aux  Yeux  d'or.  J'ai  achevé 
une  œuvre  assez  importante  intitulée  :  Melmoth  réconcilié;  puis,  je 
prépare  une  grande  et  belle  œuvre,  intitulée  le  Lys  dans  la  Vallée, 
une  figure  de  femme  charmante,  pleine  de  cœur,  ayant  un  mari 
maussade,  et  vertueuse  !  Ce  sera,  sous  la  forme  purement  humaine, 
la  perfection  terrestre,  comme  Séraphita  sera  la  perfection  céleste. 
Le  Lys  dans  la  Vallée  est  le  dernier  tableau  des  Études  de  Mœurs, 
comme  Séraphita  sera  le  dernier  des  Études  philosophiques.  Puis,  le 
troisième  dixain. 

Vous  aurez  reçu  la  lettre  où  je  vous  annonce  ma  retraite.  Elle 
est  profonde.  Personne  n'y  parvient.  Non,  plus  de  Lormois.  Pour- 
quoi vous  inquiétez-vous  de  ce  qui  ne  m'occupe  pas?  J'ai  renoncé 
à  tous  les  plaisirs.  Plus  d'Opéra,  plus  d'Italiens,  plus  rien;  la  soli- 
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tude  et  le  travail.  Séraphital  Là  sera  le  grand  coup,  là  je  recevrai 
les  froides  plaisanteries  du  Parisien,  mais  là  j'aurai  frappé  au  camr 
de  tous  les  êtres  privilégiés.  Il  y  a  un  traité  de  la  prière,  intitulé  : 
le  Chemin  pour  aller  à  Dieu,  où  sont  les  dernières  paroles  de  l'ange, 
qui  donne  envie  de  vivre  par  l'âme.  Ces  idées  mystiques  m'ont 
envahi.  Je  suis  l'artiste  croyant.  Pygmalion  et  sa  statue  ne  sont 
plus  une  fable  pour  moi.  On  peut  faire  Goriot  tous  les  jours;  on 
ne  fait  Séraphita  qu'une  fois  dans  sa  vie. 

Ainsi  donc,  depuis  ma  dernière  lettre,  je  n'ai  pas  eu  d'événe- 
ments dans  ma  vie  matérielle,  mais  beaucoup  dans  la  vie  du  cœur, 
puisque  mon  cœur  est  en  jeu  dans  cette  majestueuse  conception. 

J'ai  à  faire  les  Mémoires  d'une  jeune  Mariée,  un  ouvrage  en  fili- 
grane, qui  sera  une  merveille  pour  ces  petites  femmes  que  les  ailes 
de  Séraphita  trouveront  incompréhensives. 

Non,  je  ne  puis  pas  acheter  la  Grenadiers  encore;  il  me  faut  sept 
ou  huit  mille  francs  que  je  n'ai  pas.  Quoique  ma  canne  à  ébul- 
lition  de  turquoises  m'ait  popularisé  comme  un  nouvel  Aboulcasem, 
je  n'ai  que  des  dettes.  Quand  je  serai  débarrassé  de  mes  travaux, 
je  verrai  à  me  procurer  l'argent  nécessaire  à  la  Grenadière. 

Si  j'étais  à  Vienne,  je  vous  ferais  rire,  oh!  oui.  Je  ne  ris  plus 
qu'avec  les  personnes  qui  m'aiment;  jugez  si  notre  amitié  m'est 
devenue  précieuse.  Tout  autre  rire  compromet.  Ils  me  prennent  au 
sérieux,  si  bien  que  Dantan  a  fait  ma  charge.  La  voulez-vous? 
Je  vous  l'enverrais  avec  le  manuscrit  de  Séraphita  et  tous  les 
volumes  que  j'ai  à  vous  envoyer.  Je  n'ai  jamais  perdu  de  temps 
pour  vous  transmettre  mes  pauvres  œuvres  que  vous  avez  la  bonté 
d'aimer. 

Ma  sobriété,  ma  régularité  de  mœurs  peuvent  seules  me  sauver 
des  ardents  travaux  que  je  suis  forcé  d'achever  pour  recouvrer 
cette  liberté  tant  souhaitée.  Voici  près  de  vingt  jours  que  je  me 
lève  à  minuit  et  que  je  me  couche  à  six  heures.  Je  persévérerai 
jusqu'à  ce  que  je  me  sois  délivré  du  traité  Béchet  et  de  la  qua- 
trième livraison  de  Werdet. 

Le  1*"^  avril,  j'espère,  je  ferai  partir  une  caisse  pour  vous;  je  l'a- 
dresserai, quoi  qu'il  arrive,  au  baron  Sina. 

Madame  Delphine  F...  était  aux  Italiens  le  dimanche.  Elle  a  accou- 
ché le  lundi. 
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Je  vous  remercie  bien  de  vos  aperçus  sur  la  société  de  Vienne.  Ce 
que  j'ai  appris  des  Allemands  dans  leurs  rapports  ailleurs,  me  con- 
firme tout  ce  que  vous  m'en  dites.  Votre  histoire  du  général  H...  se 
retrouve  donc  périodiquement!  Il  y  en  a  eu  de  semblables  dans 
plusieurs  contrées,  mais  je  vous  remercie  de  me  l'avoir  dite.  Les 
circonstances  y  donnent  de  la  nouveauté. 

Je  n'aime  pas  à  savoir  que  vous  avez  souffert  !  Je  me  suis  reproché 
d'être,  à  cette  époque,  en  amusements  pendant  que  vous  étiez 
malade.  Oh!  soignez-vous  donc  bien! 

J'ai  respecté  vos  volontés  en  vous  envoyant  le  manuscrit  de 
Goriot  dans  sa  sale  intégrité.  Il  y  a  trace  de  bien  des  ennuis,  de 
bien  des  fatigues. 

Madame  de  B...  va  un  peu  mieux,  mais,  hélas  1  c'est  obtenu  à 
force  de  digitale.  J'espère  que  je  conserverai  cette  lumière  de  ma 
vie,  cette  conscience  si  pure,  cette  tendresse  si  délicate. 

La  dame  d'Issoudun  ^  est  heureusement  accouchée  d'un  garçon. 

J'ai  revu  ce  matin  Borget  qui  revenait  d'Italie  et  j'ai  eu  votre  lettre. 
C'est  une  belle  journée. 

Allons,  il  faut  vous  dire  adieu;  mais  vous  devez  penser  qu'en  fai- 
sant un  livre  qui  portera  votre  nom,  je  ne  vous  quitte  pas. 

L'empereur  de  Bussie  a  défendu  Goriot  à  cause  du  person- 
nage de  Vautrin  probablement. 

Il  y  a  plaisir  à  rompre  les  liens  du  monde,  on  n'a  pas  de  remords; 
il  ne  tient  pas  à  vous.  Il  faut  plaindre  ceux  qui  tiennent  à  lui. 
Moi,  je  suis  heureux.  Je  puis  marcher  dans  la  solitude,  conduit 
par  une  belle  et  noble  pensée. 

Je  suis  fâché  que  vous  ne  connaissiez  pas  la  railleuse  préface  que 
j'ai  mise  à  Goriot,  mais  vous  l'aurez  plus  tard.  Je  ne  puis  pas  vous 
faire  un  envoi  pour  cela. 

J'ai  cent  mille  choses  à  vous  dire,  et  quand  je  me  mets  à  causer 
avec  vous,  il  semble  que  je  vous  voie  ;  j'oublie  mes  idées.  Mais  je 
vais  prendre  une  lettre,  et  tous  les  jours  je  vous  y  mettrai  quelques- 
unes  de  ces  idées. 

En  ce  moment  je  suis  un  peu  ivre  de  travail,  la  main  est  fati- 
guée; le  cœur  est  plein,  mais  la  tête  est  vide;  vous  n'avez  ni  esprit, 

1.  Madame  Zulma  Carraud. 
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ni  gaieté,  mais  tout  ce  que  l'affection  a  de  plus  vrai,  tout  ce  que  le 
souvenir  a  de  plus  frais  et  la  reconnaissance  de  plus  doux. 

Je  ne  sais  rien  ni  du  monde,  ni  des  affaires;  je  ne  puis  donc 
vous  dire  que  des  choses  d'amitié  et  mes  projets  de  travaux,  car,  en 
deux  mots,  j'ai  de  l'attachement  et  du  travail.  Tout  est  là. 

Vous  me  demandez  ce  que  devient  madame  de  Nucingen;  elle 
sera,  ainsi  que  son  mari,  le  personnage  le  plus  comiquement  dra- 
matique de  une  Vue  du  Monde,  si  longtemps  annoncée  par  la  Revue 
de  Paris.  C'est  la  Faillite  de  M.  de  Nucingen.  Mais  il  faut  du  temps 
pour  toutes  ces  conceptions,  et  surtout  pour  leur  exécution,  surtout 
quand,  comme  sur  Séraphita,  on  y  travaille  souvent  pendant  un  an 
ou  deux,  en  pensée,  avant  de  prendre  la  plume.  Adoremus  in  œter- 
num  veut  dire  pour  moi  :  travaillez  toujours. 

Vous  me  parlez  du  théâtre.  Le  théâtre  me  vaudrait  deux  cent 
mille  francs  par  an.  Je  sais,  à  n'en  pas  douter,  que  j'y  ferais  en  peu 
de  temps  ma  fortune,  mais  vous  oubliez  que  je  n'ai  pas  six  mois  à 
moi,  ni  un  mois,  sans  cela  je  n'eusse  pas  fait  une  pièce,  j'aurais  été 
vous  voir.  Six  mois  de  mon  temps  représentent  quarante  mille  francs  ; 
il  faut  que  je  les  aie  devant  moi  pour  pouvoir  faire  ou  la  Grande 
Mademoiselle  ou  Philippe-k-Réservé.  Où  diable  prendre  cet  argent? 
Dans  mon  écritoire  !  Il  n'y  a  plus  aujourd'hui  de  Léon  X.  Le  travail 
est  la  caisse  des  artistes. 

Si  vous  saviez  les  tracasseries  que  me  cause  l'état  de  gêne  où  est 
madame  Béchet  qui  ne  payerait  pas  si  mes  livraisons  ne  paraissaient 
pas!  Il  faut,  quand  je  suis  inspiré  pour  Séraphita,  que  j'entends  la 
musique  des  anges,  que  je  suis  malade  d'extase,  il  faut  revenir  à 
des  corrections,  achever  cette  bêtise  de  la  Fille  aux  Yeux  d'or,  etc. 
Ce  sont  d'horribles  souffrances.  Je  voudrais  faire  cette  comédie  de 
la  Grande  Mademoiselle;  mais  non;  il  faut  travailler  pour  Wcrdet 
qui  s'éventre  pour  me  donner  l'argent  nécessaire  à  mes  payements, 
à  ma  vie.  La  probité  me  fait  un  bagne  de  mon  cabinet.  Voilà  ce 
qu'il  faut  que  vous  sachiez  bien.  Je  n'ai  pas  une  minute  à  moi,  et 
je  ne  prends  une  distraction  que  quand  la  cervelle  se  couche  comme 
un  cheval  fourbu.    . 

Vous  savez  ce  que  mon  cœur  enferme  d'amitié  pour  vous,  de  bons 
souhaits  pour  les  vôtres.  Mille  compliments  affectueux  à  M.  de  Hanski, 
et  prenez  tout  ce  que  vous  voulez  de  mes  sentiments  les  plus  dévoués. 


LETTRES  A  L'ÉTRANGÈRE.  241 

Ci-contre  l'envoi. 

Grosclaude  revient  ces  jours-ci  pour  faire  mon  portrait  en  pied. 
Je  n'ai  jamais  osé  vous  demander  un  crayon  du  vôtre. 

Madame*, 

Voici  l'œuvre  que  vous  m'avez  demandée,  et  je  vous  la  dédie, 
heureux  de  pouvoir  ainsi  témoigner  la  respectueuse  et  constante 
affection  que  vous  me  permettez  de  vous  porter;  mais  lisez-la 
comme  quelque  mauvaise  traduction  faite  d'un  hymne  rêvé  depuis 
mon  enfance,  et  dont  le  rythme  fougueux  entendu  sur  la  cime  des 
monts  azurés,  dont  la  prophétique  poésie  parfois  retrouvée  çà  et  là 
dans  la  nature,  étaient  impossibles  à  restituer  dans  le  langage  humain. 

Si  j'ai  risqué  ici  d'être  accusé  d'impuissance  en  entreprenant  un 
livre  saint,  qui  voulait  la  lumière  de  l'Orient  sous  la  transparence 
de  notre  belle  langue,  n'est-ce  pas  vous  qui  m'avez  convié  à  cette 
lutte  en  me  disant  que  le  plus  imparfait  dessin  de  cette  figure  serait 
encore  quelque  chose  qui  vous  plairait?  Le  voici  donc,  ce  quelque 
chose.  J'aurais  voulu  que  cette  œuvre  ne  fût  lue  que  par  des  esprits 
préservés,  comme  vous  l'êtes,  des  petitesses  mondaines,  par  la  soli- 
tude; ceux-là  sauraient  achever  ce  poème  ;  pour  eux,  il  sera  peut- 
être  un  marchepied,  ou  l'humble  et  rude  dalle  sur  laquelle  on 
s'agenouille  pour  prier  dans  le  temple  ! 

Je  suis,  avec  respect,  votre  dévoué  serviteur. 


LXXXI 

A    MADAME     HANSKA,    A    VIENNE. 

Paris,  lundi  30  mars  1835. 

Ne  m'en  veuillez  pas  trop  de  l'irrégularité  de  mes  lettres.  Je  suis 
accablé  de  travaux  et  je  sens  la  nécessité  d'en  finir  afin  d'avoir  ma 

1.  Sur  l'autographe  de  la  lettre,  cette  dédicace  est  entièrement  raturée  par  Balzac 
lui-même,  sans  aucune  explication,  mais,  sans  doute,  parce  qu'il  l'avait  remplacée 
par  l'épreuve,  modifiée  déjà,  de  la  version  imprimée.  La  version  publiée  en  tête 
de  Séraphita  étant  très  différente,  nous  recueillons  pourtant  ici  cette  première 
leçon. 

I  i6 
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chère  liberté .  Madame  Béchet  s'est  fait  singulièrement  méchante  et 
blessera  décidément  mes  intérêts.  En  me  payant,  elle  compte  me 
faire  payer  les  corrections,  qui  s'élèveront  sur  les  douze  volumes  à 
trois  mille  francs,  et  mes  exemplaires,  qui  iront  à  quinze  cents 
francs.  Ainsi,  quatre  mille  cinq  cents  francs  de  moins  et  mes  pertes 
d'escompte  diminuent  de  six  mille  francs  les  trente-trois  mille  et 
me  remettent  à  vingt-sept  mille.  Elle  ne  peut  pas  perdre  plus  mala- 
droitement une  grande  fortune,  car  Werdet  estime  à  cinq  cent 
mille  francs  les  bénéfices  à  faire  sur  les  Études  de  Mœurs  en 
deuxième  édition  complète. 

J'ai  trouvé  dans  Werdet  l'éditeur  actif,  intelligent  et  dévoué  que 
je  voulais.  J'ai  encore  six  mois  de  travaux  pour  en  finir  avec 
madame  Béchet,  car  j'ai  encore  trois  volumes  inédits  à  faire,  el  il 
est  impossible  de  ne  pas  compter  deux  mois  par  volume.  Ainsi, 
vous  voyez  que  je  ne  ferai  qu'atteindre  septembre.  D'ici  15,  je  dois 
donner  à  Werdet  trois  livraisons  d'Études  philosophiques  et  faire 
beaucoup  d'ouvrage  aux  Revues.  Enfin,  depuis  environ  vingt  jours, 
j'ai  travaillé  constamment  douze  heures  à  Séraphita.  Le  monde 
ignore  ces  immenses  travaux;  il  ne  voit  et  ne  doit  voir  que  le 
résultat.  Mais  il  a  fallu  dévorer  tout  le  mysticisme  pour  le 
formuler.  Séraphita  est  une  œuvre  dévorante  pour  ceux  qui 
croient.  Malheureusement,  dans  ce  triste  Paris,  l'Ange  a  la 
chance  de  fournir  le  sujet  d'un  ballet  !  Enfin,  j'espère  que 
le  deuxième  dimanche  d'avril,  l'œuvre  fera  son  entrée  dans  le 
monde.  Je  vais  essuyer  bien  des  moqueries  ;  mais  je  n'irai  pas  dans 
le  monde,  je  ferai  tout  tranquillement  la  Fleur  des  Pois, 
l'Enfant  maudit,  Sœur  Marie-des- Anges  et  les  Mémoires  d'une  jeune 
Mariée. 

Ce  qui  m'a  horriblement  coûté  ces  derniers  jours,  c'est  la 
réimpression  de  Louis  Lambert,  que  j'ai  essayé  de  faire  arriver  à 
un  point  de  perfection  qui  me  laisse  tranquille  sur  celte  œuvre,  et 
ses  pensées,  quand  il  est  à  Villenoix,  étaient  toujours  restées  à 
faire.  J'avais  mis  là  comme  un  chapeau  pour  garder  la  place,  ou 
comme  un  plat  couvert  dans  un  repas.  Enfin,  elles  sont  terminées  ; 
c'est  une  nouvelle  formule  pour  l'humanité,  qui  est  le  lien  qui 
relie  Louis  Lambert  à  Séraphita. 

Puis,  j'ai  eu  pour  vingt  jours  de  travail  pour  réfaire  la  Comtesse 
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à  deux  maris  (l'ancienne  Transaction)  *.  J'ai  trouvé  cela  détestable, 
manquant  de  goût,  de  vérité,  et  j'ai  eu  le  courage  de  recommencer 
sous  presse.  J'ai  fait  là  le  môme  travail  que  sur  les  Chouans. 
Aussi,  mes  cheveux  blanchissent-ils  à  effrayer.  Non,  vous  ne  vou- 
drez jamais  me  reconnaître. 

J'ai  reçu  ces  jours-ci  votre  dernière  lettre,  celle  oîi  vous  me 
parlez  de  l'exposition  du  corps  de  l'empereur  [d'Autriche]  et  de 
l'affluence  du  monde. 

Je  suis  de  votre  avis;  oui,  vous  devriez  retourner  à  Wierz- 
chownia.  Ne  croyez  pas  que  ce  soient  quelques  louis  de  plus  ou 
de  moins  qui  s'opposent  à  ce  que  ceux  qui  vous  aiment  pour  vous 
aillent  vous  voir. 

J'adresserai  donc  tout  à  Sina  ;  mais  j'avoue  que  je  ne  voudrais 
pas  risquer  le  manuscrit  de  Séraphita.  Comment  faire  ?  Il  ne  peut 
partir,  avec  tout  le  reste,  que  le  16  ou  le  17  avril.  Il  ne  sera  à 
Vienne  que  le  30  de  ce  mois-là.  Vous  aurez  la  quatrième  livraison 
des  Éludes  de  Mœurs,  la  deuxième  édition  de  Goriot,  Melmoth 
réconcilié,  le  manuscrit  de  la  Fille  aux  Yeux  d'or,  celui  de  la 
Duchesse  de  Langeais  et  celui  de  Séraphita.  Peut-être  la  deuxième 
livraison  des  Études  philosophiques.  Je  ne  voudrais  pas  compro- 
mettre ce  que  vous  regardez  comme  précieux. 

Madame  de  B...  va  un  peu  mieux,  beaucoup  mieux,  dit-elle; 
mais  elle  a  encore  des  crises  qui  annoncent  que  la  cause  persiste. 
J'ai  déjà  bien  pleuré  sur  elle  ;  je  me  suis  préparé  à  cette  douleur 
qui  agira  sur  toute  ma  vie.  J'irai  en  mai  passer  un  mois  près 
d'elle. 

Dieu  veuille  que  je  sois  libre  en  septembre!  J'aurai  bien  gagner  de 
pouvoir  me  promener  un  peu,  d'aller  et  venir.  Cependant,  j'ai  peur 
de  ne  pas  avoir  fini  avec  les  questions  d'argent.  Il  faut  penser  bien 
sérieusement  au  bonheur  de  ma  mère.  Elle  change  beaucoup  ;  les 
chagrins  que  lui  cause  la  position  de  mon  frère  l'ont  bien 
frappée.  Mais  j'ai  pensé  qu'en  voyage  il  était  facile  de  faire  une 
pièce  de  théâtre;  elle  n'exige  pas  le  travail  assidu,  les  livres,  le 
cabinet.  Elle  peut  se  faire  partout,  et,  pour  peu  que  j'aie  à  moi 
quelque  argent,  j'irai  devant  moi,  jusqu'à  ce  que  demandant  à  un 

1.  Le  Colonel  Chabert. 
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mougik:  oi  Qu'est  ce  beau  château?  »  il  me  dise:  «  Wierzchownia  ». 
Soignez- vous  bien  ;  marchez,  d'abord  peu,  puis  beaucoup. 

Il  me  faut  sept  à  huit  mille  francs  pour  acheter  la  Grenadière  ;  je 
n'ai  pas  encore  pu  mettre  la  main  sur  celte  somme.  Si  j'ai  fini  la 
Fleur  des  Pois  en  avril,  j'irai  en  mai  en  Touraine  et  peut-être 
reviendrais-je  avec  le  titre  sacré  de  propriétaire.  Le  20  mai,  jour  de 
ma  naissance,  ou  le  16,  jour  de  ma  fête,  nous  baptisons  l'enfant  de 
mon  frère  ;  je  suis  parrain,  avec  ma  nièce  Sophie,  et  j'avais  bien 
juré  de  n'être  jamais  parrain  d'aucun  enfant  ;  mais  mon  frère  est 
malheureux,  et  il  est  impossible  de  refuser.  Je  voudrais,  pour  que  la 
fête  fût  complète,  que  la  Grenadière  fût  achetée.  Ce  serait  un  pre- 
mier signe  de  prospérité. 

Je  vous  mettrai  dans  l'envoi  du  17  avril,  mes  deux  charges  en 
plâtre  par  Dantan,  qui  a  caricaturisé  tous  les  grands  hommes.  Le 
sujet  principal  de  la  charge  est  cette  fameuse  canne  à  ébullition  de 
turquoises,  à  pommes  d'or  ciselée,  qui  a  plus  de  succès  en  France 
que  toutes  mes  œuvres.  Quant  à  moi,  il  m'a  chargé  sur  ma  gros- 
seur. J'ai  l'air  de  Louis  XVIII.  Ces  deux  charges  ont  eu  un  tel  succès 
que  je  n'ai  pas  pu  encore  m'en  procurer.  Il  est  vrai  que  je  sors  peu, 
que  je  suis  des  vingt  heures  assis  à  travailler.  Vous  ne  sauriez  ima- 
giner quel  succès  a  eu  ce  bijou  qui  menace  d'être  européen.  Borget, 
qui  est  revenu  d'Italie,  et  qui  ne  disait  pas  être  mon  ami,  me  contait 
en  riant  qu'il  en  avait  entendu  parler  à  Naples  et  à  Rome.  Tout  le 
dandysme  de  Paris  en  a  été  jaloux,  et  les  petits  journaux  en  ont  été 
défrayés  pendant  six  mois.  Pardonnez-moi  de  vous  parler  de  ceci, 
mais  il  paraît  que  ce  sera  matière  à  biographie,  et  si  l'on  vous 
disait,  dans  vos  voyages,  que  j'ai  une  canne-fée,  qui  lance  des 
chevaux,  fait  éclore  des  palais,  crache  des  diamants,  ne  vous  en 
étonnez  pas  et  riez  avec  moi.  .lamais  la  queue  du  chien  d'Alcibiade 
n'a  été  si  remueuse.  J'ai  encore  trois  ou  quatre  queues  comme  celle-là 
à  couper  pour  les  Parisiens. 

Notre  exposition  de  tableaux  est  assez  belle.  11  y  a  sept  à  huit 
chefs-d'œuvre  capitaux.  Le  tableau  de  Grosclaude  est  très  goûté.  Il 
est  placé  fort  honorablement  dans  le  grand  Salon.  Mais  on  trouve 
que  Grosclaude  ne  possède  que  le  coloris  et  le  dessin,  qu'il  manque 
par  l'âme  et  la  composition.  Gérard  a  néanmoins  trouvé  qu'il  était 
tout  bonnement  un  homme  de  talent,  il  le  lui  a  dit  sincèrement  et 
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me  l'a  répété  en  me  disant  qu'il  n'y  avait  pour  un  homme  comme 
ça  qu'à  produire,  que  c'était  de  la  bonne  et  belle  peinture.  Il  y  a  eu 
beaucoup  de  bonheur  [pour  lui  !J  à  paraître  sans  désavantage  au 
milieu  de  notre  grand  Salon,  où  il  se  trouve  dix  ou  douze  tableaux 
magnifiques.  Il  y  a  un  Paysage,  de  Brascassat,  où  se  trouve  un 
taureau,  que  l'on  aurait  pour  six  mille  francs,  et  qui  en  vaudra 
cent  mille.  C'est,  comme  le  Portrait  de  Pagnest,  un  désespoir  pour 
les  artistes.  Brascassat  est,  comme  Pagnest,  un  pauvre  jeune 
homme  poitrinaire.  C'est  un  pâtre  arraché,  comme  Foyatier,  le 
sculpteur,  à  ses  troupeaux  par  l'art  et  qui,  s'il  vit,  sera  un  grand 
peintre.  Notre  xix®  siècle  sera  bien  grand.  Nous  ne  nous  en  doutons 
pas.  Il  y  a  ici  un  déluge  de  talents. 

Je  vous  ai  bien  regrettée.  J'aurais  bien  voulu  vous  voir  cet 
hiver  à  Paris.  L'Exposition,  les  Italiens  qui  ont  offert  une  réunion 
inouïe  :  Lablache,  Tamburini,  Rubini.  Puis  le  Beethoven  exécuté  au 
Conservatoire  comme  il  ne  le  sera  nulle  part.  Puis,  Paris  qui  enfin 
s'achève,  se  nettoie,  grâce  à  la  truelle  de  Louis-Philippe.  Mais  il  y 
a  pour  cent  ans  de  travaux  à  faire  au  Louvre.  Quand  je  passe 
sur  le  quai  des  Tuileries,  mon  cœur  d'artiste  saigne  toujours  de 
voir  les  pierres  posées  par  Catherine  de  Médicis  rongées  par  le 
soleil  avant  d'être  sculptées,  et  il  y  a  de  cela  juste  trois  cents  ans. 

Allons,  adieu.  Il  est  deux  heures  du  matin.  Voici  une  heure  et 
demie  volée  à  Séraphita.  Elle  gronde,  elle  m'appelle,  il  faut  la 
finir,  car  la  Reviie  de  Paris  gronde  aussi  ;  elle  est  en  avance  avec 
moi  de  dix-neuf  cents  francs  ;  et  Séraphita  comble  à  peine  ce 
compte. 

Adieu  ;  vous  imaginez  bien  que  je  pense  à  vous  en  achevant 
l'œuvre  qui  est  à  vous.  Il  est  temps  qu'elle  paraisse;  la  littérature 
d'ici  a  décidé  que  je  n'achèverais  jamais  cette  œuvre-là,  que  c'était 
impossible. 

Mille  gracieusetés  à  la  chère  Aona,  mes  hommages  à  mademoi- 
selle Séverine,  mes  amitiés  à  M.  de  Hanski,  puis  à  vous  rien,  car  tout 
est  à  vous.  Ce  serait  vous  donner  une  parcelle  de  votre  bien  que  de 
vous  envoyer  quelque  chose  et  j'ai,  dans  ce  bas  monde,  trop  peu 
d'amitiés  pour  diminuer  la  plus  vraie  de  toutes. 
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LXXXII 

A    MADAME     HANSKA,     A    VIENNE. 

Paris,  vendredi  l^r  niai  1835, 

Madame, 

J'ai  accueilli  M.  le  prince  de  Schonburg  comme  je  n'ai  fait  pour 
personne,  car  il  venait  en  votre  nom,  et  aujourd'hui  je  me  suis 
concentré  plus  que  jamais.  Sauf  quelques  rares  exceptions,  je  ne 
sors  plus;  je  suis  trop  pressé  par  les  obligations  de  tous  genres. 
La  Séraphita  exige  de  nouveaux  travaux.  J'avais  espéré  charger  le 
prince  du  manuscrit  ;  mais  Séraphita  ne  sera  terminée  que  pour  le 
jour  de  ma  fête,  le  16  mai,  et  le  prince  part  aujourd'hui  le  l<'^ 
ou  demain.  Je  n'ai  même  pu  profiter  de  son  voyage  pour  vous 
écrire  en  détail  sur  ma  vie  et  mes  occupations;  toutes  les  nuits  y 
passent.  J'ai  peut-être  trop  présumé  de  mes  forces  en  croyant  que 
je  pouvais  faire  tant  de  choses  en  aussi  peu  de  temps.  Il  faudra 
bien  du  bonheur  pour  que  je  puisse  me  mettre  en  route  et  en  dis- 
traction vers  septembre.  Mais  rien  ne  m'en  empêchera  aussitôt  la 
fin  de  mes  obligations. 

Voyez  comme  tout  marche  lentement.  Aujourd'hui  l^""  mai  seu- 
lement paraît  la  quatrième  livraison  des  Études  de  Mœurs.  La 
cinquième  paraîtra  vers  la  fin  de  juin.  La  sixième  ne  sera  finie  que 
pour  le  mois  d'août.  Puis,  j'aurai  simultanément  à  satisfaire 
Werdet,  qui  est  bien  le  meilleur  éditeur  que  j'aie  pu  rencontrer  ; 
il  a  dévouement  et  intelligence.  Or,  nous  avons  trois  livraisons 
des  Études  philosophiques  commencées  et  aucune  n'est  finie.  Tout 
attend. 

Quand  j'aurai  fini  avec  Werdet  et  avec  madame  Béchet,  oui, 
j'aurai  alors  six  mois  devant  moi,  et  ce  jour-là  je  ne  devrai  rien  à 
personne,  car  la  réimpression  imminente  des  Études  de  Mœw^s, 
augmentées  de  tout  ce  qui  y  rentrera,  m'acquittera  de  tout,  même 
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de  tout  envers  ma  mère.  La  fortune,  plus  tard,  pour  elle  et  pour 
moi,  se  trouvera  dans  l'année  1837,  quand  mes  œuvres  devien- 
dront les  Études  sociales.  Voilà  mon  avenir  bien  dessiné.  Voilà  mon 
espérance  et  tous  mes  travaux. 

Si  quelquefois  le  chagrin  de  ne  pas  avoir  le  bonheur  que  je  rêve 
m'attriste  et  me  consume,  l'espoir  d'avoir  un  jour  ma  mère  heu- 
reuse par  moi,  et  ma  fortune  construite,  tout  par  moi-même,  sans 
secours,  me  soutient.  Mais  que  sont  les  espérances  du  matériel  de 
la  vie,  contre  les  désespérances  des  vœux  du  cœur?  Aussi,  mainte- 
nant que  je  m'avance  vers  la  vie  grave,  que  je  doute  parfois  des 
affections  en  me  trouvant  si  changé  par  les  travaux,  y  a-t-il  des 
moments  de  mélancolie  cruelle,  des  heures  grises.  Puis,  le  temps 
s'éclaircit.  L'azur  du  ciel  que  nous  avons  admiré  sur  les  Alpes 
revient.  Diodati,  cette  image  d'une  vie  heureuse,  reparaît  comme 
une  étoile  un  moment  obscurcie,  et  je  me  mets  à  rire,  comme  vous 
savez  que  je  ris.  Je  me  dis  que  tant  de  travaux  auront  leur  récom- 
pense et  que  j'aurai,  comme  lord  Byron,  mon  Diodati.  Je  chante 
de  ma  mauvaise  voix  :  Diodati,  Diodati  ! 

En  ce  moment,  j'ai  de  grands  travaux  sur  le  métier  .•  une  réim- 
pression d'un  Louis  Lambert  sans  faute  et  grandement  augmenté; 
mon  troisième  dixain,  le  Lys  dans  la  Vallée,  les  Mémoires  d'une 
jeune  Mariée,  la  Fleur  des  Pois,  Sœur  Marie-des- Anges,  le  Livre 
des  douleurs,  toutes  compositions  extrêmement  graves,  capitales, 
dont  vous  jugerez  l'une  après  l'autre  dans  votre  Wierzchownia  où 
je  viendrai  frapper  à  plusieurs  reprises  avec  mes  livres  avant  de 
frapper  moi-même,  car  vous  serez  tout  dans  mon  pèlerinage  à 
travers  l'Europe.  Je  ne  m'arrêterai  nulle  part  qu'en  revenant. 
Vous  croyez  bien,  vous,  qu'un  lien  d'amitié,  que  vous  avez  laissé 
passer  autour  de  votre  bras,  ne  s'oublie  pas.  Mais  un  pauvre 
artiste  comme  moi,  soumis  à  la  calomnie  maintenant,  soumis  à 
tant  de  chances  mauvaises,  il  peut  avoir  peur  qu'on  ne  l'oublie! 

Quel  chagrin  pour  moi  de  retarder  cette  glorieuse  apparition 
de  Séraphita!  Je  tremble  que  vous  ne  soyez  partie  de  Vienne, 
que  le  prince  ne  vous  y  trouve  plus.  Mais  tout  sera  remis  chez 
Sina. 

Allons,  soyez  heureuse  dans  ce  voyage;  qu'aucun  événement 
mauvais   ne  vous  chagrine;   regagnez   vos  pénates,  et  moi,  dans 
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ma  presse,  je  vois  cette  demeure  comme  un  but,  car  j'ai  la  fierté 
de  l'artiste  aussi,  et  je  vous  1 


LXXXIII 

A  MADAME  HANSKA,  A  VIENNE. 

Paris,  dimanche  3  mai  1835. 

Je  reçois  à  l'instant  votre  lettre  du  24  avril.  Je  vous  ai  déjà  écrit 
par  le  prince  Schonburg,  qui  vous  remettra  tout  ce  qui  existe  du 
manuscrit  de  iVe  touchez  pas  la  hache  dont  une  partie  a  été  per- 
due dans  les  imprimeries,  ce  à  quoi  je  tenais  le  plus,  ce  que 
j'ai  fait  à  Genève,  près  de  vous,  en  riant  et  en  vous  expliquant  ce 
qu'étaient  les  corrections.  Puis,  le  manuscrit  de  la  Fille  aux  Yeux 
d'or  et  la  quatrième  livraison  des  Études  de  Mœurs. 

Mais  cette  lettre  actuelle  arrivera  avant  le  prince,  qui  n'a  pas  en- 
core son  audience  de  congé. 

Combien  de  choses  n'ai-je  pas  à  répondre  à  votre  dernière  lettre. 
Mais,  avant  de  répondre,  il  faut  que  je  vous  dise  une  chose  qui  est  la 
meilleure  de  toutes  les  réponses.  Vous  me  faites  trop  de  reproches 
pour  que  je  puisse  vous  écrire  en  détail.  Vous  ne  partez  que  le 
15  mai,  eh  bien,  ne  partez  que  le  25.  J'ai  mes  passeports,  vous 
recevrez  mes  adieux.  Je  ne  veux  pas  que  vous  alliez  vous  replonger 
dans  vos  déserts  sans  que  j'aie  serré  votre  main.  Je  ne  veux  com- 
mettre à  personne  le  manuscrit  de  Séraphita.  Je  vous  l'apporterai 
moi-même.  Il  me  faut  encore  dix  jours  pour  publier  le  reste.  Le  16, 
jour  de  ma  fête,  je  partirai  pour  Vienne  ;  on  y  arrive  en  dix  jours; 
j'y  serai  le  25  ou  le  26.  Si  je  puis  y  arriver  plus  tôt,  j'y  serai  plus 
tôt.  Attendez-moi  ;  faites  crédit  à  un  ami  d'une  dizaine  de  jours. 

1,  La  fin  de  cette  lettre  manque  dans  l'original. 
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Je  resterai  quatre  jours  à  Vienne,  j'irai  voir  Essling  et  Wagram,  et 
je  reviendrai. 

Je  ne  puis  vous  en  dire  davantage,  car  il  faut  passer  les  jours 
et  les  nuits  pour  mettre  ici  tout  en  ordre  et  finir  mes  livres  com- 
mencés. Séraphita  veut  huit  jours  et  huit  nuits  à  elle  seule. 

Je  ne  dis  rien  à  M.  de  Hanski,  puisque  je  vous  verrai  tous.  Je 
suis  joyeux  comme  un  enfant  de  cette  escapade.  Quitter  mon  bagne 
et  voir  du  pays  !  Allons,  à  bientôt. 

J'adresse  mes  effets  à  Sina.  Priez-le,  s'ils  arrivent  avant  moi,  de 
m'attendre  pour  ouvrir  ma  caisse  à  la  douane,  car  il  est  juste  que 
vous  voyiez  la  canne  que  vous  me  reprochez  et  je  la  confie  à  la 
douane. 

Allons,  addio,  à  bientôt.  Baisez  Anna  au  front  de  la  part  de  son 
cheval. 


LXXXIV 

A   MADAME    HANSKA,    A   VIENNE. 

Vienne,  mai  1835. 

Pouvez-vous  me  prêter  encore  ce  matin j  pour  deux  heures,  votre 
valet  de  place,  car  je  n'en  ai  toujours  pas  un. 

Je  ne  crois  pas  que  vous  ayez  lu  Ohermann  ;  je  vous  l'envoie, 
mais  j'en  aurai  besoin  dans"  trois  ou  quatre  jours.  C'est  un  des  plus 
beaux  livres  de  l'époque. 

Mille  gracieusetés  de  cœur. 

LXXXV 

A  MADAME    HANSKA,    A    VIENNE. 

Vienne,  mai  1835. 

Mon  enrouement  est  absolument  le  même.  Ce  n'est  rien  du  tout. 
Je  viens  de  recevoir  une  lettre  de  M.  de  Hammer.  Je  le  crois 
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fâché,  car  il  emploie  contre  moi  ce  luxe  de  bons  offices  qui  souvent 
est  l'ironie  des  grandes  âmes. 

Savez-vous  que  les  Français  sont  très  coustumiers  du  fait  de  tro- 
quer les  uniformes  autrichiens  contre  des  victoires,  mais  que  cela 
ruine  les  jeunes  empires  ? 

Je  ne  resterai  en  ville  que  le  temps  nécessaire  pour  accomplir  les 
ordres  de  votre  Majesté. 

Je  vous  en  supplie,  ne  vous  tourmentez  pas  de  moi.  On  n'est 
jamais  malade  que  quand  on  n'est  pas  heureux.  Je  ne  fais  rien  ;  je 
me  laisse  aller  au  bonheur  de  vivre,  et  cela  est  si  rare  chez  moi 
que,  quand  les  choses  sont  ainsi,  je  ne  sais  pas  ce  qui  pourrait 
m'atteindre. 

Mille  gracieusetés  de  cœur. 


LXXXVI 

A  MADAME    HANSKA,    A   VIENNE. 

Vienne,  mai  1835. 

La  chaleur  m'abat  tellement,  que  je  ne  sais  ce  que  je  devien- 
drai ;  mais,  quant  à  l'indisposition,  elle  a  cessé.  Mille  grâces 
de  votre  bonté. 

Je  vais  accourir  avec  la  célérité  du  Musch  *  qui  est  un  vrai  che- 
vreau, et  cela  est  difficile  pour  un  Mar  ^  dont  la  bedaine  est  digne 
de  toutes  les  bedaines  illustres  qui  faisaient  rire  votre  cousine. 

J'ai  rôvé  ta,  j'ai  rùvé  ti,  j'ai  rêvé  tchef,  et  de  sa  casalba.  Je 
viens  respirer  dans  Walterisch ^,  et  je  vous  envoie  Lauzun  pour  vous 
convaincre  de  la  réalité  de  la  comédie  que  l'on  peut  faire  avec  ses 
amours  avec  Mademoiselle,  car  je  crois  que  vous  ne  connaissez  pas 
ce  livre.  Mais  je  m'aperçois  que  Lauzun  n'est  pas  seul,  et  je  ne  puis 
vous  envoyer  que  Lauzun.  Je  le  garde. 

1.  Le  domestique  de  place. 

2.  On  sait  que  les  amis  de  Bal2ac  lui  avaient  donné  le  surnom  de  :  Dom  Mar. 

3.  Le  Jardin  Walter. 
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LXXXVII 

A   MADAME    HANSKA,    A   VIENNE. 

^  Vienne,  mai  1835. 

Vous  savez,  madame,  que,  s'il  y  a  quelque  chose  qui  puisse  égaler 
le  respectueux  attachement  que  je  vous  porte,  c'est  la  volonté 
que  je  suis  forcé  de  déployer  pour  demeurer  dans  les  bornes  que 
le  travail  impose  à  mes  plaisirs. 

Ici  donc,  comme  à  Paris,  ma  vie  doit  être  en  désharmonie  com- 
plète avec  la  vie  du  monde.  Pour  trouver  mes  douze  heures  de  tra- 
vail, je  dois  mn  coucher  à  neuf  heures,  afin  de  pouvoir  me  lever  à 
trois  heures  du  matin,  et  cette  règle  toute  monastique,  à  laquelle 
je  me  suis  astreint,  domine  tout.  J'ai  fait  fléchir  pour  vous  la  rigueur 
de  mon  observance,  en  me  donnant  trois  heures  de  plus  qu'à  Paris, 
où  je  me  couche  à  six  heures  du  soir;  mais  c'est  tout  ce  que  je  puis 
faire. 

Quelque  gracieuses  et  douces  que  soient  les  invitations,  quelque 
flatteur  que  soit  un  empressement  dont  je  sens  tout  le  prix,  je  suis 
obligé  d'être  l'ennemi  de  mes  plus  chers  plaisirs.  Vous  savez  que 
les  personnes  qui  m'aiment,  et  qui  ont  tout  droit  à  des  exigences, 
s'y  conforment,  puisque  je  ne  vais  nulle  part  et  que  l'on  me  traite 
comme  un  enfant  gâté. 

Toutes  ces  explications  ont  un  côté  de  fatuité  qui  me  déplaît  et 
me  rendrait  ridicule,  si  vous  ne  m'aviez  contraint  à  vous  donner  des 
raisons  valables. 

Ainsi,  je  compte  sur  votre  précieuse  amitié  pour  les  expliquer, 
en  me  sauvant  des  dangers  qu'elles  comportent.  Vous  savez  depuis 
longtemps  que  je  suis  comme  un  soldat  sur  les  champs  de  batailles, 
entraîné,  emporté,  sans  autre  liberté  que  celle  de  me  débattre  avec 
les  ennemis  et  toutes  les  difficultés  de  ma  position. 

Vous  donnerez,  n'est-ce  pas,  à  mes  regrets  toute  leur  valeur,  et 
j'aurai  sans  doute  une  obligation  à  ajouter  aux  cent  mille  que  je 
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VOUS  dois.  Mais  vous  êtes  si  noble,  que  l'on  ne  craint  pas  de  s'en- 
detter avec  vous. 

Oui,  je  vais  tout  à  fait  mieux.  Je  suis  remis  des  fatigues  du 
voyage,  et  vous  remercie  du  fond  du  cœur  de  vos  chères  et  délicates 
attentions.  Mille  affectueux  compliments  à  M.  de  Hanski.  Quant  à 
vous,  il  faudrait  exprimer  trop  de  choses,  et,  comme  vous  voyez,  le 
papier  manque  là.  Ici  commenceraient  les  choses  de  cœur. 

LXXXVIII 

A   MADAME    HANSKA,  A   VIENNE. 

Vienne,  mai  1835. 

Il  m'est  impossible  de  travailler  quand  je  dois  sortir,  et  je  ne 
travaille  jamais  pour  une  ou  deux  heures.  Vous  avez  si  bien  fait  que 
je  n'étais  couché  qu'à  une  heure.  Je  ne  me  suis  levé  conséquem- 
ment  qu'à  huit,  et  alors  de  neuf  à  une  heure,  il  n'y  a  que  le  temps 
d'aller  vous  faire  une  visite,  afin  de  mettre  la  visite  au  prince  entre 
deux  bonnes  choses  qui  en  atténueront  la  diplomatique  influence. 

Je  voulais  aller  voir  le  Prater  au  matin,  dans  sa  solitude.  Si  vous 
vouliez,  ce  serait  bien  gracieux,  car  ne  me  mettant  que  demain  au 
Lys  dans  la  Vallée,  il  faudra  travailler  d'abord  quatorze  heures 
pour  regagner  le  temps  perdu.  Et  je  me  suis  juré  de  faire  cette 
œuvre  à  Vienne,  ou,  sinon,  de  me  jeter  dans  le  Danube! 

Ainsi,  dans  vingt  minutes,  je  serai  à  vcms  demander  conseil. 
Quant  aux  séductions  du  prince,  il  m'a  attrapé  une  fois,  et  j'ai  trop 
de  fierté  pour  me  laisser  prendre  encore;  je  passerais  pour  un  niais. 

Mille  gracieusetés  de  cœur. 

LXXXIX 

A    MADAME    HANSKA,   A  VIENNE. 

Vienne,  mai  1835. 

Je  suis  incapable  d'écrire  de  ces  riens  que  je  vois  venir  naturel- 
lement à  des  personnes  fort  spirituelles,  et  j'ai  tout  bonnement  mis 
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ce  qui  m'est  venu  à  la  tête,  et  ce  qui  me  venait  à  la  tête  est  une 
des  choses  que  j'ai  au  cœur.  Excusez-moi  auprès  de  la  comtesse,  et 
attestez-lui  que  voici  la  deuxième  fois  que  je  succombe  sur  un 
album,  et  que,  n'en  ayant  pas  l'habitude,  en  ayant  même  horreur, 
il  faut  qu'elle  soit  indulgente. 

Si  je  ne  suis  pas  sale,  je  suis  décidément  bête,  car  je  ne  com- 
prends rien  à  ce  que  vous  me  faites  l'honneur  de  me  dire  sur 
madame  Sophie.  Je  vous  supplie  d'avoir  pitié  de  mes  infirmités 
spirituelles,  et,  quand  vous  faites  des  romans,  de  les  mettre  à  la 
portée  de  mes  facultés  intellectuelles.  Ceci  peut  paraître  imperti- 
nent, mais  ce  n'est  que  naïf. 

J'ai  encore  pour  une  heure  de  travail  et  je  viens.  Je  suis  occupé 
de  plans  plutôt  que  d'écritures,  et  je  puis  vous  voir  en  pensant,  ce 
qui  n'est  pas  la  même  chose  que  penser  à  d'autres  choses  qu'à 
vous,  en  vous  voyant. 

Mille  pensées  gracieuses  et  humbles,  devant  votre  Auguste  Des- 
potisme. 


XG 

A   MADAME    HANSKA,    A   VIENNE. 

Vienne,  mai  1835. 
Billet  (Tun  homme  sale  et  sans  soins . 

Je  ne  voudrais  pas  attendre  jusqu'à  une  heure  pour  savoir  si 
VOUS  allez  mieux,  si  votre  enrouement  et  votre  oppression  ont 
diminué,  si  le  bain  de  pieds  a  été  efficace,  enfin,  si  tout  va  bien. 
Ayez  la  charité  de  me  dire  un  mot  sur  ces  importantes  choses,  car 
il  importe  aux  sujets  de  savoir  comment  vont  leurs  princes. 

Mille  compliments  affectueux  et  agréez  mes  obéissances . 
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XCI 

A  MADAME  HANSKA,  A  VIENNE. 

Vienne,  juin  1835. 

Tu  sens  bien,  ma  chère  bien-aimée,  que  je  n'ai  pas  l'âme  assez 
étroite  pour  distinguer  ce  qui  est  à  toi  de  ce  qui  est  à  moi.  Tout 
est  à  nous,  cœur,  âme,  corps,  sentiments,  tout,  depuis  la  moindre 
parole  jusqu'au  plus  léger  regard,  depuis  la  vie  jusqu'à  la  mort  1 
Mais,  ne  nous  ruine  pas,  car  je  t'enverrai  cent  Autrichiens  pour  un, 
et  tu  crieras  à  la  folie. 

Mon  Eve  adorée,  je  n'ai  jamais  été  si  heureux,  je  n'ai  jamais  tant 
souffert.  Un  cœur  plus  ardent  que  l'imagination  n'est  vive  est  un 
funeste  présent,  quand  le  bonheur  complet  n'élanche  pas  la  soif  de 
tous  les  jours.  Je  savais  tout  ce  que  je  venais  chercher  de  douleurs, 
et  je  les  ai  trouvées.  Là-bas,  ces  douleurs  me  semblaient  le  plus 
grand  des  plaisirs,  et  je  ne  me  suis  pas  trompé.  Les  deux  parts  sont 
égales. 

Pour  cela,  il  a  fallu  que  tu  fusses  embelUe  et  rien  n'est  plus  vrai. 
Hier  encore,  tu  étais  à  rendre  fou.  Si  je  ne  savais  pas  que  nous 
sommes  liés  à  jamais,  je  mourrais  de  chagrin.  Aussi,  ne  m'aban- 
donne jamais,  car  ce  serait  un  assassinat.  Ne  détruis  jamais  la 
confiance  qui  est  notre  seul  bien  complet  dans  cet  amour  si  pur. 
N'aie  pas  de  jalousies  qui  n'ont  jamais  de  fondement.  Tu  sais 
combien  les  malheureux  sont  fidèles  ;  les  sentiments  sont  tout 
leur  trésor,  leur  fortune,  et  nous  ne  pouvons  pas  être  plus  mal- 
heureux que  nous  ne  le  sommes  ici. 

Rien  ne  peut  me  détacher  de  toi  ;  tu  es  ma  vie  et  mon  bonheur, 
toutes  mes  espérances.  Je  ne  crois  à  la  vie  qu'avec  toi.  Que  peux-tu 
craindre  ?  Mes  travaux  te  prouvent  mon  amour,  et  ça  a  été  préférer 
le  présent  à  l'avenir  que  de  venir  ici.  C'est  la  bêtise  de  l'amour  ivre, 
car  j'ai  reculé,  pour  jouir  de  ce  moment,  de  plusieurs  mois  les 
jours  où  tu  crois  que  nous  serons  libres,  plus  libres,  car  libres,  oh  I 
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je  n'ose  pas  penser  à  cela.  Il  faut  que  Dieu  le  veuille  !  Je  l'aime 
tant  et  tout  nous  unit  si  bien  que  cela  sera  ;  mais  quand  ? 

Allons,  mille  baisers,  car  j'en  ai  une  soif  que  ces  petites  surprises 
ne  font  qu'accroître.  Nous  n'aurons  ni  une  heure,  ni  une  minute. 
Ces  obstacles  attisent  une  telle  ardeur  que  je  fais  bien,  crois-moi, 
de  hâter  mon  départ. 

Je  te  presse  de  tous  côtés  sur  mon  cœur,  où  tu  ne  tiens  que 
moralement.  Je  voudrais  t'y  garder  vivante  ! 


XCII 

A    MADAME    HANSKA,    A    VIENNE. 

Vienne,  4  juin  1835  '. 

Aimer  une  bète,  c'est  se  condamner  à  la  monotonie  du  bonheur  ; 
aussi  fînit-il  au  premier  jour. 

Un  amour  qui  dure  est  l'éloge  de  deux  ôtres,  et  l'attestation  la 
plus  évidente  d'une  supériorité  cachée,  mais  réservée  pour  les  plus 
beaux  plaisirs  de  l'homme,  les  plaisirs  du  cœur,  qui  résument  tout, 
et  le  mènent  jusqu'à  la  connaissance  de  Dieu  par  l'extase. 


XClil 


A    MADAME    HANSKA,     A    VIENNE, 


Municli,  dimanche  7  juin  1835. 

Je  suis  arrivé  hier  à  Munich,  il  onze  heures  du  soir,  mais  j'y 
serais  venu  en  trente-six  heures  au  lieu  de  quarante-huit,  sans  trois 

1.  Balzac  écrivit  ce  qui  suit  le  jour  même  de  son  départ  de  Vienne.  Il  avait 
quitté  Paris  le  9  mai,  était  arrivé  à  Vienne  le  16,  en  partit  le  4  juin,  et  rentra  à 
Paris  le  11.  Il  avait  logé  à  Vienne  à  l'hôtel  de  la  Poire,  Langstraste. 
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mauvais  postillons,  qu'aucune  puissance  humaine  n'a  su  faire  aller 
et  qui,  chacun,  m'ont  perdu  trois  heures.  J'ai  dormi  sept  heures  et, 
je  viens  de  me  réveiller  pour  m'acquitter  de  la  promesse  que  je  vous 
ai  faite  de  vous  écrire  un  mot.  Puis,  à  dix  heures,  après  avoir  vu 
l'extérieur  des  édifices,  je  repartirai  avec  la  môme  célérité. 

Je  n'ai  rien  de  romantique  à  vous  mander  sur  un  voyage,  toujours 
triste  quand  on  quitte  de  bons  amis.  Je  n'ai  eu  d'autres  événements 
que  deux  chevaux  qui  avaient  l'habitude  d'aller  chercher  du  sable 
et  qui  ont  failli  me  jeter  dans  la  carrière,  le  postillon  n'ayant  pas 
pu  les  empêcher  d'aller  à  leurs  habitudes.  Je  me  suis  jeté  à  temps 
hors  de  la  voiture  et  j'ai  fait  comme  eux,  j'ai  repris  le  chemin  de 
Vienne  ;  mais  on  leur  a  prouvé  à  coups  de  fouet  qu'il  fallait  aller 
à  Hohenlinden,  et  la  nécessité  aussi  m'a  prouvé  qu'il  faut  retourner 
à  Paris.  Le  postillon  craignait  que  je  ne  le  grondasse.  Mais  il  ne 
savait  pas  que  les  chevaux  et  moi  nous  étions  également  fidèles  à 
nos  habitudes,  malgré  le  devoir.  J'ai  fait  mille  tristes  réflexions  sur 
la  manière  dont  les  chevaux  et  les  hommes  perdent  leur  liberté,  sur 
les  divers  freins  qu'on  leur  met,  sur  les  coups  du  sort  et  les  coups 
de  fouet.  Mais  je  vous  en  fais  grâce.  Vous  me  diriez  que  ma  tris- 
tesse est  trop  spirituelle  pour  que  vous  y  croyiez,  tandis  que,  chez 
moi,  les  grandes  affections  trompées  se  tournent  toujours  en  quelque 
rage  que  j'exprime  en  la  jetant  sur  quelque  chose,  comme  mer- 
credi soir,  chez   le  prince  R ,   où,    faute  de  faire  ce  que  je 

voulais,  j'ai  parlé  magnétisme. 

Au  nom  du  ciel,  n'oubliez  pas,  je  vous  en  supplie,  d'expliquer  à 
M.  Vatischef  par  quel  hasard  il  n'a  eu  ni  ma  carte  ni  ma  visite, 
car  vous  ne  sauriez  croire  combien  je  tiens  à  remplir  avec  exactitude 
les  devoirs  de  politesse. 

Quoique  je  n'aime  pas  votre  valet  de  place,  il  m'a  été  utile 
plusieurs  fois.  J'ai  donné  à  tous,  excepté  à  lui,  qui  n'était  pas  là. 
Faites-moi  l'amitié  de  lui  remettre  un  ducat  de  ma  part.  Je  vous 
renverrai  ce  ducat  dans  ma  première  lettre.  Il  ne  faut  pas  être  injuste 
ni  oublieur.  Sans  cela  il  n'y  a  rien  de  grand. 

J'aurais  voulu  passer  Munich  et  toujours  aller  ;  mais  vous  m'avez 
demandé  de  vous  y  dire  un  mot,  et  je  m'y  suis  arrêté.  Je  n'aime 
pas  à  m'arrêter  ainsi.  Le  bruit,  le  mouvement  de  la  voilure,  la 
nécessité  de  payer,  de  faire  aller  les  gens,  tout  m'étourdissait  si 
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bien.  S'arrêter,  c'est  penser,  et  l'on  n'a  que  des  pensées  tristes  quand 
on  vous  quitte. 

Ne  me  reconnaissez-vous  pas  bien,  moi  homme  de  dettes,  de 
vous  en  laisser  deux  à  acquitter,  Koller  et  le  garçon  de  place?  Mais 
priez  M.  de  Hanski  de  dire  au  carrossier  de  ne  pas  me  prendre 
pour  un  escroc,  et  de  me  faire  crédit  jusqu'à  mon  retour,  époque  à 
laquelle  je  lui  commanderai  une  voiture.  Vous  voyez  que  je  veux 
revenir  promptement. 

Allons,  adieu  jusqu'à  Paris  ;  là,  je  vous  donnerai  de  mes  nouvelles. 
En  attendant  recevez  mille  tendres  remerciements* 


XCIV 

A    MADAME     HANSKA,    A     VIENNE. 

Paris,  vendredi  12  juin  1835. 

Je  suis  arrivé  le  11  à  deux  heures  du  malin.  Ainsi,  en  déduisant 
le  temps  de  mon  séjour  à  Munich,  j'ai  fait  la  route  en  cinq  jours. 
Mais  je  suis  sûr  maintenant  qu'elle  peut  se  faire  en  quatre,  et  qu'on 
peut  aller  en  onze  jours  à  Wierzchownia. 

Je  suis  arrivé  horriblement  fatigué,  brun  comme  un  nègre  et  je 
n'ai  pu  que  me  jeter  sur  un  lit  et  dormir.  Je  vous  écris  ce  soir  selon 
ma  promesse. 

Vous  recevrez  par  M.  de  la  Rochefoucault,  auquel  je  vous  prie 
d'écrire  un  mot,  et  par  la  première  occasion  de  l'ambassade,  ou 
par  celle  d'Autriche  si  M.  le  comte  Maurice  Esterhazy  est  bon 
garçon  et  veut  me  rendre  ce  service,  un  paquet  contenant  :  1°  le 
Père  Goriot  en  troisième  édition,  dans  le  premier  volume  duquel 
se  trouvera  un  porte-plume  digne  de  vous,  et,  dans  le  deuxième 
volume,  un  coupe-papier  pour  vous  remercier  de  celui  que  vous 

1 .  La  fin  de  cette  lettre  manque. 
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m'avez  donné.  2"  Un  exemplaire  du  volume  du  Livre  des  Conteurs 
où  se  trouve  Melmoth  réconcilié. 
Je  m'occuperai  de  vos  perles  au  premier  moment. 
J'ai  trouvé  mes  affaires  dans  le  plus  horrible  désordre.  Werdet 
avait  bien  payé  la  lettre  de  change,  mais  il  n'avait  pu  payer  mes 
deux  échéances  du  45  et  du  31  mai,  en  sorte  que  ma  sœur,  à  qui 
ces  sortes  d'affaires  sont  peu  familières,  épouvantée  de  ces  paye- 
ments, a  pris,  non  pas  mes  diamants,  mais  mon  argenterie,  et  l'a 
engagée.  Ainsi,  me  voilà  obligé  de  travailler  nuit  et  jour  pour 
réparer  toutes  les  bêtises  que  l'on  m'a  faites. 

J'ai  donc  pour  trois  ou  quatre  mois  de  travaux  forcés,  pendant 
lesquels  je  vous  demanderai  d'avoir  de  l'indulgence  pour  moi.  Je  ne 
pourrai  pas  vous  écrire  aussi  souvent  que  je  le  voudrais.  Il  faut 
que  je  donne  coup  sur  coup  le  Lys  dans  la  Vallée^  les  Mémoires 
d'une  jeune  Mariée,  la  livraison  de  Werdet  et  celle  de  madame 
Béchet.  Tous  se  sont  plaint  de  moi  horriblement.  Mais  soyez  sans 
remords  ;  je  ne  regretterai  jamais  le  voyage  ;  quelque  court  qu'il 
ait  été,  et  surtout  quelque  peu  de  temps  que  nous  ait  laissé  le 
monde. 

Je  ne  suis  pas  content  de  Munich.  C'est  par  trop  de  fresques  et 
par  trop  de  mauvaises  fresques.  Celles  du  haut  plafond  de  la  Pina- 
cothèque valent  seules  quelque  chose,  et  celles  des  salles  d'en  bas 
de  la  Kœnigsbaugh  [?]  Tout  le  reste  est  à  la  hauteur  de  nos  décora- 
tions de  cafés,  à  Paris. 

Adieu  pour  aujourd'hui.  J'ai  mille  choses  à  faire,  mes  paquets 
à  remettre,  mes  libraires  et  revues  à  voir  ;  enfin,  à  tout  remettre 
en  état.  Aussitôt  que  j'aurai  quelque  chose  de  nouveau  à  vous 
mander,  je  vous  écrirai,  car  aujourd'hui  je  ne  puis  vous  dire  que 
ce  que  vous  savez  parfaitement  bien,  j'espère. 

Baisez  pour  moi  les  jolies  menottes  d'Anna,  offrez  mes  amitiés  à 
M.  de  Hanski,  et  rappelez  moi  au  souvenir  des  autres  personnes 
qui  vous  entourent. 

Vous  trouverez  le  ducat  de   Jean,  le  valet  de   place,   dans   les 
feuillets  du  premier  volume  du  Père  Goriot^ 
Mille  tendres  gracieusetés. 
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Chaillot,  dimanche  28  juin.  —  Mercredi  l"  juillet  1835. 

Décidément,  ce  que  je  vous  envoie  sera  soumis  à  toutes  les 
chances  que  la  politique  peut  avoir  d'envoyer  un  courrier  à  M.  de 
la  Rochefoucault,  car  l'heureux  attaché  qui  s'est  marié  et  qui  s'en 
retournait,  est  parti  sans  que  je  l'aie  su. 

Depuis  que  je  ne  vous  ai  écrit,  il  s'est  passé  bien  du  temps,  mais 
ce  temps  a  été  pris  par  d'énormes  chagrins,  de  ceux  qui  font  tom- 
ber ou  blanchir  les  cheveux.  La  personne  qui  est  auprès  de  ma 
mère  m'a  écrit  confidentiellement  qu'il  s'agissait  en  ce  moment  de 
lui  sauver  la  vie  ou  la  raison,  que,  si  elle  ne  périssait  pas,  les  cha- 
grins la  rendraient  folle.  Mon  frère,  incapable  de  tout  point,  réduit 
à  la  plus  profonde  détresse,  parlait  de  se  brûler  la  cervelle,  au  lieu 
de  chercher  à  prendre  un  bon  parti.  Ma  sœur  est  dans  un  état 
quia  empiré;  sa  maladie  a  fait  des  ravages  épouvantables.  Tout 
cela  tuait  ma  mère. 

Ainsi,  en  quatre  jours,  aux  difficultés  que  m'ont  créé  le  voyage, 
ma  crise  financière  et  mes  travaux  arriérés,  se  sont  jointes  celles 
de  deux  existences  à  conduire  et  à  providentiellement  arranger  ! 

Ce  fut  une  triste  soirée.  Je  me  suis  mis  à  ma  fenêtre,  j'ai  re- 
gardé dans  l'espace  les  pays  que  je  venais  de  quitter  et  où  j'avais 
été  chercher  près  de  vous  de  la  jeunesse,  du  repos,  de  la  force, 
rafraîchir  le  cœur  et  la  tète,  oublier  l'enfer  de  Paris,  et,  dans  cette 
altitude,  quelques  larmes  m'ont  gagné.  J'ai  mesuré  l'étendue  de 
l'abîme,  j'ai  soupesé  le  fardeau,  j'ai  cherché  au  fond  de  mon 
cœur  le  coin  où  est  le  principe  de  ma  puissance,  et  je  me  suis 
résigné.  Ge  sont  de  ces  grandes  scènes  dont  le  secret  est  entre 
Dieu  et  nous.  Mon  Dieu  !  Si  vous  m'aviez  vu,  vous  auriez  su 
pourquoi  j'étais  si  triste  en  vous  quittant,  et  vous  auriez  compris 
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la  portée  de  ce  que  je  vous  disais,  quoique  sous  une  apparence  gaie, 
quand  je  m'écriais  :  «  Je  vais  aller  me  replonger  dans  la  cuve  et 
recommencer  mes  misères  !  » 

Par  quelle  douce  fatalité  se  fait-il  que  depuis  deux  ans  je  vous 
doive  les  seuls  intervalles  calmes  et  paisibles  de  ma  vie? 

Alors,  j'ai  commencé  à  élever  une  barrière  infranchissable  entre 
ma  mère  et  ses  enfants,  entre  elle  et  le  monde  d'intérêts  qui  vient 
rugir  autour  d'elle.  J'ai  assuré  le  calme  et  la  paix  de  sa  retraite. 
Puis  j'ai  formé  un  ^plan  de  liquidation  pour  mon  frère  et  un 
autre  plan  pour  assurer,  pendant  deux  ans,  sa  vie  de  la  famille. 
En  quinze  jours  tout  sera  réalisé.  Puis,  d'ici  à  deux  ans,  j'aurai 
trouvé  moyen  de  lui  trouver  une  position. 

Si  vous  voulez  penser  un  moment  que  les  petits  intérêts  sont 
plus  compliqués  et  plus  difficiles  à  manier  que  les  grands,  vous 
devinerez  que  de  courses,  de  difficultés,  de  conférences.  J'avais 
ma  crise  financière  à  dominer.  Les  calomnies  continuelles  des 
journaux  qui  me  disaient  en  fuite,  à  Sainte-Pélagie,  qui  entas- 
saient les  lazzis,  ont  trouvé  créance  dans  la  partie  stupide  de 
Paris,  et  cette  croyance  a  paralysé  les  ressources  que  j'avais  dans 
le  crédit.  Mais,  à  l'heure  où  je  vous  écris,  j'ai  tout  dompté  pour 
moi,  comme  pour  ma  mère,  comme  pour  mon  frère.  Encore  un 
ou  deux  jours,  je  serai  en  selle  sur  le  joli  coursier  ailé  que  j'ai 
plus  particulièrement  monté  dans  les  champs  du  classique  vallon, 
et  je  ferai  feu  dans  les  deux  Revues  en  juillet  et  août,  tandis 
que  deux  livraisons  l'une,  des  Études  de  Mœms,  l'autre,  des 
Études  philosophiques  paraîtront  coup  sur  coup.  Le  dommage 
purement  pécuniaire  du  voyage  sera  réparé.  Puis,  je  travaillerai 
délicieusement  à  nouveau,  en  pensant  que  la  récompense  sera  le 
voyage  à  Wierzchownia,  sans  aucun  souci. 

C'est  dans  ces  circonstances  que  je  me  suis  occupé  de  votre 
couteau  à  papier  et  de  votre  porte-plume;  j'ai  pensé  que  ces  deux 
bagatelles  vous  en  seraient  plus  chères  et  que  M.  de  Hanski 
permettrait  à  l'amitié  d'empiéter  sur  ses  droits.  Ainsi,  au  milieu  de 
mes  peines,  il  se  glissait  une  douce  pensée,  quand  j'allais  chez 
Lecointe  ^  Oh  !  conservez-moi  bien  pure  et  bien  vive  cette  affection 

1.  Le  bijoutier  de  Balzac. 
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qui,  VOUS  le  voyez,  est  une  source  de  consolation  au  milieu  des 
angoisses  de  la  vie  ! 

Je  présume  que  votre  long  silence  vient  de  votre  voyage  à 
Ischl.  Cependant,  j'ai  eu  hier  de  vos  nouvelles.  Elles  n'étaient  pas 
bonnes.  A  la  date  du  27  au  28,  vous  avez  dû  être  souffrante,  tour- 
mentée. Vous  voyez  madame  de  Lucchesi  Palli.  C'est  ce  que  m'a 
dit  une  somnambule  que  j'ai  endormie.  Elle  a  dû  dire  vrai,  car 
elle  m'a  parlé  de  quelques  contrariétés  que  vous  éprouviez  et  qui 
ne  pouvaient  être  connues  que  de  vous,  sur  des  choses  qu'elle 
ne  pouvait  pas  savoir.  Les  dernières  expériences  que  j'ai  faites 
ici  depuis  mon  retour  m'ont  décidé  à  avoir  constamment  quelques 
somnambules  à  moi.  Elle  m'a  dit  que  vous  écriviez  à  Paris  (ou 
que  vous  aviez  l'intention  d'écrire  à  Paris),  pour  avoir  des  rensei- 
gnements sur  moi.  Mais  elle  voyait  cela  si  confusément  qu'elle 
ne  me  précisait  rien.  Elle  vous  a  trouvé  le  cœur  plus  gros  que 
vous  ne  devez  l'avoir,  et  m'a  bien  vivement  recommandé  de 
vous  dire  d'éviter  les  sensations  pénibles,  de  vivre  dans  le  calme; 
mais  il  n'y  a  point  de  danger.  Votre  cœur  est,  comme  votre  front, 
un  organe  largement  développé.  J'ai  été  bien  attendri  quand  elle 
m'a  dit  avec  cette  solennelle  expression  des  somnambules  :  «  Ce 
sont  des  personnes  qui  vous  sont  bien  attachées,  qui  vous  aiment 
bien  véritablement.  » 

Quelle  imposante  et  terrible  puissance  !  Savoir  ce  qui  se  passe 
dans  l'âme  des  personnes  à  la  plus  grande  distance  !  Savoir  ce 
qu'elles  font  !  Je  tâcherai  de  vous  donner  ce  pouvoir-là.  Dites  à 
M.  de  Hanski  de  m'écrire  une  lettre,  de  calculer  le  jour  où  je 
puis  l'avoir,  et  de  se  souvenir  de  ce  qu'il  fera  ou  dira,  ou  pen- 
sera, pour  que,  quand  ma  lettre  viendra,  il  puisse  savoir  si  j'ai, 
de  Paris,  vu  à  Ischl.  Ce  sera  la  plus  belle  de  toutes  nos  expé- 
riences. D'ici  à  un  mois,  j'aurai  quelques  somnambules.  C'est  un 
moyen  de  n'être  abusé  par  personne.  Je  n'avais  rien  d'Anna,  je 
n'ai  rien  pu  savoir.  Si  vous  êtes  curieuse  de  consulter,  il  faudrait 
m'envoyer  un  petit  morceau  de  linge  de  coton,  que  vous  lui  met- 
triez, pendant  la  nuit,  sur  l'estomac  et  qu'elle  mettrait  elle-même, 
sans  que  personne  y  touche,  dans  un  papier  qu'elle  mettrait  dans 
une  de  vos  lettres. 

Je  reprends  aujourd'hui  même  mes  grands  travaux.  Madame 
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de  C. . .  a  para  contente  de  ce  que  j'ai  fait  pour  elle ^  ;  mais,  mon  Dieu, 
que  j'ai  bien  fait  de  mettre  mes  relations  avec  elle  sur  un  pied 
de  politesse  et  de  monde.  Ma  somnambule  m'en  a  dit  de  jolies  ! 
Si  vous  avez  lu  ou  si  vous  lisez  jamais  Leone  Léoni,  sachez  que 
madame  Dudevant  a  été  bien  au-dessous  d'U...,  le  mari  de  la 
Valaque.  J'ai  encore  appris  de  singulières  choses  sur  ce  ménage. 
Je  ne  puis  pas  vous  les  écrire;  cela  dépasse  les  bornes  d'une  lettre. 
Mais  j'en  aurai  pour  une  soirée  à  Wierzchownia.  Mon  Dieu  ! 
quelle  vie! 

Hier,  j'ai  eu  la  plus  horrible  chose  qui  puisse  tourmenter.  Vous 
savez  ou  vous  ne  savez  pas  que  l'attente  est  pour  moi  le  plus  hor- 
rible des  supplices.  Sandeau  va  rue  Gassin.i  %  m'apprend  qu'il 
s'est  présenté  un  paquet  venant  de  Vienne  et  coûtant  trente-six 
francs  de  port  que  Rose  a  refusé,  faute  d'argent.  La  tête  me  part. 
J«  crois  que  vous  seule  pouvez  m'envoyer  quelque  chose  de  Vienne. 
Je  fais  prendre  un  cabriolet  à  Auguste,  je  lui  dis  où  il  peut  aller 
chercher  de  l'argent,  et  surtout  de  m'apporter  le  paquet,  mort  ou 
vif.  Auguste  est  quatre  heures  dehors.  J'ai  été  quatre  heures  en 
enfer,  inventant  mille  romans!  Savez-vous  ce  qu'il  m'apporte? 
L'exemplaire  du  Père  Goriot  que  je  vous  avais  priée  de  donner 
à  quelqu'un  à  qui  cela  pût  faire  plaisir,  et  qui  m'était  renvoyé 
de  Vienne  !...  par  la  poste  ! 

On  pourra  me  refuser  l'entrée  du  Paradis,  Philippe-le-Réseî'vé 
peut  tomber;  ce  ne  seront  pas  pour  moi  des  désastres!  J'ai  fait 
comme  le  possesseur  de  pantoufles  dans  les  contes  arabes,  j'ai 
brûlé  l'exemplaire,  pour  qu'il  ne  me  causât  pas  d'autre  malheur . 

J'ai  eu  un  autre  chagrin.  Un  petit  Savoyard,  que  j'avais  nommé 
Anchise  et  qui  était  le  zèle,  la  discrétion,  la  probité,  l'intelligence 
en  personne,  qui  était  mon  groom  et  auquel  je  m'étais  attaché  sin- 
gulièrement, est  mort  à  l'Hôtel-Dieu  le  vingt-unième  jour  d'une 


1.  Il  s'agissait  sans  doute  d'ua  message  pour  le  prince  de  M...  relatif  à  l'enfant 
de  la  marquise  de  C...  et  de  feu  le  fils  aîné  du  prince. 

2.  Balzac  avait  loué  à  cette  époque,  pour  échapper  à  la  garde  nationale,  un 
appartement,  13,  rue  des  Batailles,  à  Chaillot,  où  se  trouvait  le  salon  décrit 
par  lui  dans  la  Fille  attx  Yeux  d'or.  Il  s'y  faisait  adresser  ses  lettres  au  nom  de  : 
Madame  veuve  Durand. 
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opération  faite  par  M.  Roux,  ce  successeur  de  Dupuytren,  et  faite 
avec  le  plus  grand  succès  :  l'ablation  d'une  grosse  exostose  au 
genou.  La  réaction  putride  d'une  aussi  grande  plaie  s'est  faite  par 
un  gros  orage.  J'en  suis  chagrin.  11  s'était  décidé  à  cette 
opération,  devenue  nécessaire  en  mon  absence,  afin  que  je  le 
retrouvasse  guéri  et  débarrassé  de  cette  infirmité  qui  l'aurait 
emporté.  Pauvre  enfant,  tous  ceux  qui  l'ont  connu  l'ont  regretté, 
tant  il  avait  plu. 

Après  avoir  achevé  de  vous  dire  encore  quelques  choses,  je  vais 
me  mettre  à  finir  V Enfant  maudit .  Je  suis  dans  des  dispositions 
convenables  pour  achever  cette  œuvre  de  mélancolie. 

Maintenant  que  me  voilà  remis  à  ma  vie  de  dix-huit  heures  de 
travail,  je  vais  vous  faire  une  espèce  de  journal,  vous  écrire  un 
petit  mot  chaque  jour  et  je  vous  enverrai  le  tout  par  chaque  hui- 
taine. Ceci  est  écrit  dimanche  28  juin,  vingt-quatre  jours  après 
vous  avoir  quittée,  et  dix-huit  jours  après  mon  arrivée  ici,  quinze 
jours  après  vous  avoir  écrit.  Mais  ces  quinze  jours  ont  été  bien 
fatalement  remplis  par  les  chagrins,  les  occupations  et  les  diffi- 
cultés de  toute  sorte  :  ces  choses-là  ne  peuvent  pas  se  dire.  Il  fau- 
drait des  volumes  pour  expliquer  ce  qui  se  fait  et  se  pense  en  une 
heure.  Vous  avez  le  gros.  Werdet  a  été  à  Londres  pour  voir  à  nos 
contrefaçons  et  traductions. 

Lundi  29. 

Il  était  minuit,  hier,  quand  j'ai  fini.  Je  vous  ai  dit  adieu  du 
cœur,  et  suis  allé  me  coucher.  Je  voudrais  changer  quelque  chose 
à  mon  existence,  me  lever  à  quatre  heures  du  matin  et  me  coucher 
à  neuf  heures;  je  dormirais  sept  heures  et  ne  travaillerais  que 
pendant  quinze.  Cela  est  difficile,  car  mes  heures  sont  encore 
toutes  interverties . 

Allons,  Auguste  rentre  et  m'annonce  que  toutes  les  dispositions 
que  je  viens  de  faire  pour  mes  payements  du  30,  de  demain,  sont 
renversées  par  un  escompteur  qui  me  renvoie  sans  le  prendre  un 
effet  de  Spachmann  de  mille  francs.  Il  faut  m'habiller,  courir. 
Concevez-vous  cette  vie?  J'allais  commencer  dans  le  calme  une 
œuvre  de  mélancolie^  et  voilà  une  bombe  qui  tombe  dans  mon 
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cabinet  :  mais  ce  n'est  pas  une  dépêche  que  j'ai  à  écrire  et  je  ne 
puis  pas  dire,  comme  Charles  XII  :  «  Qu'a  de  commun  cette 
bombe  et  VEnfant  maudit.  »  Allons,  adieu  pour  aujourd'hui. 

Mardi  30. 

Je  me  suis  couché  tard,  mais,  à  quinze  ducats  prêts,  j'ai  trouvé 
mon  affaire,  et  je  les  aurai  bien  de  quelqu'un  pour  vingt-quatre 
heures. 

Dans  mes  courses,  hier,  j'ai  revu  une  somnambule;  elle  m'a  dit, 
celle-là,  que  vous  étiez  en  route  pour  Ischl,  contredisant  ainsi 
l'autre,  qui  vous  faisait  voir  madame  de  Lucchesi  Palli.  Mais  je 
sais  aujourd'hui  d'où  vient  l'erreur.  Ce  serait  trop  long  à  vous 
expliquer.  Je  n'ai  malheureusement  pas  assez  de  temps  à  moi 
pour  étudier  ces  effets  d'après  mes  nouvelles  idées  et  classer  mes 
observations.  La  difficulté  d'avoir  des  sujets,  les  nécessités  impo- 
sées au  magnétiseur,  tout  s'oppose  à  ce  que  je  voudrais  faire. 
Là,  comme  pour  faire  une  comédie,  il  faut  du  temps  et  du 
calme  ;  or,  le  temps  et  le  calme  c'est  pour  moi  les  deux  causes  de 
fortune,  et  la  fortune  est  ce  qui  m'arrête  en  tout.  Récapitulation 
faite,  il  me  faut  un  an  de  travail  et  beaucoup  de  bonheur  dans  mes 
travaux,  pour  que  je  sois  entièrement  libre  et  libéré. 

Allons,  adieu.  Aujourd'hui,  je  me  livre  entièrement  au  travail.  J'ai 
un  mois  devant  moi  de  tranquillité,  car  je  n'ai  plus  rien  à  payer 
que  le  31  juillet. 

Mon  Dieu  !  comme  je  souhaite  avoir  une  ou  deux  bonnes  som- 
nambules !  Je  saurais  tous  les  matins  comment  vous  allez,  ce  que 
vous  faites,  et  cette  petite  satisfaction,  jointe  à  mes  travaux  cons- 
tants, me  rendrait  tout  heureux. 

Je  vais  vous  envoyer  ceci  ;  mandez-moi  promptement  si  la  fin  de 
Séraphila,  mise  à  la  poste  le  15  ou  le  16  de  juillet,  vous  parvien- 
drait encore  à  Ischl,  car  j'imagine  que  je  recevrai  une  lettre  de  vous 
qui  me  dira  votre  adresse  aux  eaux. 

Mercredi  1er  juillet. 

Hier,  il  a  fallu  courir  pour  achever  le  payement,  qui  n'a  été 
fait  qu'aujourd'hui.  Ces  30  sont  d'étranges  commotions  ! 
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Me  voici,  ce  soir,  bien  triste.  Le  vent  d'est  souffle,  je  n'ai  au- 
cune force.  Je  n'ai  pas  encore  retrouvé  la  puissance  du  travail  ;  je- 
n'ai  ni  inspiration,  ni  rien  de  fécondateur.  Cependant,  la  nécessité 
est  extrême.  Je  vais  me  remettre  au  café.  Quand  on  n'a  aucune 
illusion  sur  la  gloire  et  que  l'on  a  mis  ailleurs  ses  récompenses,  il 
est  bien  chagrinant  d'être  seul  avec  son  travail. 

Allons,  adieu.  Je  commencerai  demain  un  journal  pour  quinze 
jours.  Vous  le  saurez  et  n'aurez  aucune  inquiétude. 

Ah  !  on  vient  du  ministère  des  Affaires  étrangères.  Votre  paquet 
sera  longtemps  sans  partir.  J'irai  voir  à  l'ambassade  d'Autriche  où 
je  trouverai  un  protecteur. 

Mille  tendres  amitiés.  Écrivez-moi  souvent,  car  votre  écriture 
est  un  talisman.  Vous  savez  ce  qu'il  revient  à  chacune  des  per- 
sonnes qui  vous  entourent.  Ne  marchez  pas  trop,  un  peu  seule- 
ment. A  Ischl,  l'air  suffît.  D'ailleurs  la  voiture,  en  tout  état  de 
cause,  vous  vaut  mieux;  j'ai  observé  cela.  Plus  de  marche;  le 
grand  médecin  le  veut  ! 

Mille  choses  encore. 


XCVI 

A  MADAME   HANSKA,    A  ISCHL. 

Chaillot,  vendredi  17  juillet.  —  Samedi  18  juillet  1835. 

Je  n'ai  plus  le  temps  de  vous  écrire.  Les  calomnies  ont  ruiné  mon 
crédit.  Les  gens  qui  n'auraient  pas  pensé  à  venir  me  demander  de 
l'argent  [se  sont  réunis]  et  tout  le  monde  a  fondu  sur  moi.  Il  faut 
que  ma  toute-puissante  plume  batte  monnaie,  et  il  ne  faut  rien 
sacrifier  à  la  nécessité,  aux  dépens  de  l'art  !  Savez-vous  ce  que  je 
fais?  je  travaille  vingt-quatre  heures  de  suite.  Je  dors  cinq  heures, 
ce  qui  me  donne  vingt  et  une  heures  et  demie  de  travail  par  jour. 

J'ai  devant  moi  huit  mille  francs  à  gagner,  si  je  puis  donner  aux 
trois  Revues  ce  qu'elles  demandent  :  la  fin  de  Séraphita,  la  Jeune 


266  LETTRES  A  L'ÉTRANGÈRE. 

Mariée  à  la  Revue  de  Paris  ;  le  Lys,  aux  Deux  Mondes  ^,  et  une  compo- 
sition royaliste  au  Conservateur,  qui  a  reparu  ;  ce  qui  constitue 
quatre  cent  quarante-huit  feuillets  de  mon  écriture  serrée.  Jugez  si 
j'ai  du  temps  à  moi,  quand  je  n'ai  que  quarante  jours  pour  accom- 
plir ce  tour  de  force. 

Votre  lettre  m'a  chagriné,  car  vous  m'y  rendez  responsable  de  la 
lettre  de  Listz.  Mon  Dieu  !  comment  avec  un  aussi  grand  front  avez- 
vous  des  petitesses?  Je  ne  comprends  pas  que  connaissant  mon  aver- 
sion pour  George  Sand,  vous  m'en  fassiez  l'ami.  Je  ne  puis  donc 
rien  vous  envoyer,  quand  il  y  aura  des  compliments  sots  ou  bêtes 
pour  moi  dans  ces  autographes? 

Vous  allez  me  prendre  pour  un  fripon.  Le  ducat  est  tombé  quand 
j'ai  fait  le  paquet.  Auguste  l'a  retrouvé  hier  en  balayant  mon  tapis; 
Le  paquet  était  aux  Affaires  étrangères  depuis  un  mois,  attendant 
une  occasion.  L'impatience  m'a  pris.  Il  est  parti  il  y  a  huit  jours 
par  l'ambassade  d'Autriche.  Vous  devez  le  recevoir  quand  vous  lirez 
cette  lettre,  ou  avant,  ou  quelques  jours  après. 

Vous  ne  m'avez  pas  donné  votre  adresse  à  Ischl.  J'adresse  ceci  à 
Sina.  Par  grâce,  dites-moi  jusqu'à  quel  jour  vous  resterez  à  Ischl 
pour  que  je  puisse  vous  envoyer  la  Revue  de  Paris,  pour  la  fin 
de  Séraphita,  le  manuscrit,  et  le  Livre  mystique,  où  reparaîtra 
Séraphita  et  Louis  Lambert  dans  leur  vrai  texte.  Louis  Lambert 
est  fini.  J'ai  fini  aussi  un  volume  pour  madame  Béchet,  et 
dans  huit  jours,  un,  sur  la  dernière  livraison;  je  n'en  aurai  plus 
que  deux  pour  avoir  terminé.  Werdet  aura  eu  aussi  deux  livraisons 
d'Etudes  philosophiques  d'ici  à  vingt  jours.  Je  vais  à  la  grâce  de 
Dieu  ;  quand  je  serais  tombé,  eh  bien,  je  serai  tombé  ;  mais  il  faut 
se  défendre  et  grandir. 

Ne  m'en  veuillez  pas  de  mon  silence,  car  vous  trouverez  à  votre 
retour  à  Vienne  la  preuve  formidable  de  mes  efforts  de  géant. 
La  lettre  de  Louis  Lambert  a  coûté  vingt  jours  et  dix  à  douze 
épreuves;  mais  elle  est  grandiose.  Si  j'avais  une  occasion  je  vous 
l'enverrais;  mais  je  n'ose  mettre  à  contribution  l'ambassade 
d'Autriche. 

Vous  me  dites  d'écrire  à  la  comtesse  Loulou,  Mais  le  puis-je  ? 

1.  Ce  projet  ne  fut  pas  exécuté.  Le  Lys  dans  la  Vallée  partit  en  partie,  non  dans 
la  Revue  des  deux  Mondes,  mais  dans  ta  Revtie  de  Pans. 


LETTRES  A  L'ÉTRANGÈRE.  267 

Expliquez-lui  vous-même  un  retard  involontaire.  Je  ne  puis  pas 
m'occuper  de  mes  affaires,  je  ne  sors  pas,  je  ne  fais  qu'écrire  des 
pages.  En  bonne  conscience,  je  ne  puis  pas  chercher  l'impossible. 
Personne  ici  ne  veut  les  maigres  appointements  du  prince,  et  trois 
cents  francs  pour  le  voyage  !  Un  lecteur  qui  sait  lire  ^  n'est  pas  un 
homme  ordinaire,  et  le  prince  lui  refuse  sa  table.  Tout  cela  se  con- 
tredit. Un  homme  d  esprit  gagne  ici  plus  de  trois  cents  francs  par  mois 
en  littérature,  et  lire  bien,  c'est  de  la  littérature.  Je  ne  me  suis  pas 
chargé  de  l'impossible.  Tout  le  monde,  même  ceux  qui  meurent  de 
faim,  me  rient  au  nez.  Quitter  Paris  pour  Vienne  à  ce  prix-là,  !  On 
aime  mieux  crever  de  faim  à  Paris,  avec  des  espérances,  que  de  bien 
vivre  sans  souci  partout  ailleurs.  J'écrirai  à  la  princesse  et  à  la  com- 
tesse au  premier  jour,  mais  il  faut  que  j'aie  pourvu  à  la  défense  de 
tous  les  points  attaqués  et  que  j'aie  fait  feu  par  les  trois  bouches  des 
Revues,  et  par  mes  livraisons.  Quand  j'aurai  reparu  victorieux,  alors 
je  vous  écrirai,  chère  Viennoise. 

Écrivez  à  la  comtesse  que  le  roman  du  Marquis  de  Pontanges,  par 
madame  de  Girardin,  vaut  la  peine  d'être  lu.  C'est  le  seul  depuis 
six  mois. 

Adieu  ;  je  vous  écrirai  quand  j'aurai  fait  quelque  chose,  obtenu 
des  résultats  qui  vous  mettent  l'âme  en  repos  sur  mes  travaux  et 
mes  veilles.  Ces  débats  d'un  homme  avec  sa  pensée,  l'encre  et  le 
papier,  n'ont  rien  de  bien  poétique.  C'est  le  silence,  c'est  l'obscur. 
Lassitude,  efforts,  tension,  des  maux  de  tête,  des  ennuis,  tout 
cela  se  passe  entre  les  quatre  murs  de  ce  boudoir  blanc  et  rose 
que  vous  connaissez  par  la  description  de  la  Fille  aux  Yeuo) 
dor.  Ainsi,  je  n'ai  pour  me  consoler  dans  ces  travaux  que  cette 
affection  lointaine  qui  se  fâche,  à  Ischl,  d'un  mot  écrit  niaisement 
pendant  que  j'étais  à  Vienne,  et  la  perspective  d'aller  chercher 
des  duretés  à  Wierzchow^nia  quand  je  serai,  dans  sept  ou  huit 
mois,  mourant  par  suite  de  mes  efforts  !  Il  faut  dire  comme  je  ne 
sais  quel  général  :  «  Beaucoup  de  victoires  pareilles  et  nous 
succombons  ». 

Allons,  adieu.  J'embrasse  Anna  au  front  et  vous  envoie,  à  M.  de 


1.  La  comtesse  Louise  Turheim,  chanoinesse,  sœur  de  la  princesse  Rasumofska, 
dont  le  mari  avait  demandé  à  Balzac  de  lui  chercher  un  lecteur  à  Paris. 
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Hanski  et  à  vous,  mille  témoignages  d'affection.  Pensez  à  moi  au- 
tant que  je  pense  à  vous,  je  serai  content.  Mais,  de  vous,  point  de 
lettre  depuis  le  26  juin  et  nous  sommes  au  18  juillet.  Vous  me 
mettez  en  pénitence. 


XCVII 

A   MADAME    HANSKA,    A   ISCHL. 

Paris,  mardi  11  août  1835. 

Je  reviens  de  Berry,  où  j'avais  été  voir  madame  Carraud  qui 
avait  quelque  chose  à  me  dire,  et  je  trouve  à  mon  retour  votre 
dernière  lettre,  celle  où  vous  me  parlez  de  la  visite  que  vous 
faisait  Madame  au  moment  où  nos  journaux  la  présentaient  comme 
inventant  la  machine  infernale  de  Fieschi,  et  en  attendant  le  succès 
aux  eaux  d'Aix,  où  elle  en  conférait  avec  Berryer.  Gouvernez  donc 
les  peuples  auxquels  en  vingt-quatre  heures  et  sur  deux  cents  lieues 
carrées  on  fait  croire  de  semblables  choses  ! 

Vous  vous  plaignez  d'une  bien  aimable  façon  de  la  rareté  de  mes 
lettres,  mais  vous  savez  cependant  que  j'écris  autant  que  je  peux. 
Je  travaille  maintenant  vingt  heures  par  jour.  Y  résisterais-je  ?  Je  ne 
sais. 

Je  ne  comprends  pas  comment  vous  n'avez  pas  reçu  mon  envoi. 
L'ambassade  d'Autriche  l'a  mis  sous  sa  protection  et  il  est  à 
l'adresse  de  M.  de  la  Rochefoucault.  Je  vous  en  prie,  réclamez-le 
bien. 

Je  m'étonne  de  votre  enthousiasme  pour  Lherminier.  On  voit  bien 
que  vous  n'avez  pas  lu  ses  autres  ouvrages.  Ils  m'ont  empêché  de 
lire  Au  delà  du  Rhin,  dont  les  fragments  publiés  dans  la  Revue  des 
Deux  Mondes  ne  m'ont  pas  paru  forts.  Je  ne  vous  ai  pas  chanté  mer- 
veilles pour  l'œuvre  de  madame  Emile  de  Girardin.  Elle  est  meil- 
leure que  ce  qu'elle  a  fait  jusqu'à  présent,  mais  ce  n'est  pas  unie 
œuvre  bien  remarquable;  c'est  de  la  littérature,  et  non  de  la  politique 
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dogmatique.  Ne  confondons  pas  Capefigue  et  Lherminier  avec  les 
roses  et  les  lys.  Laissons-les  parmi  les  chardons,  qui  sont  chers 
à  plus  d'un  titre  à  ces  Excellences.  Vous  me  ferez  lire  Au  delà 
du  Rhin,  mais  j'ai  peur,  malgré  la  foi  que  je  porte  à  votre  beau 
front. 

Mais,  mon  Dieu,  ne  vous  ai-je  pas  écrit  déjà  depuis  deux  mois 
que  les  deux  somnambules  vous  défendaient  de  marcher  !  Pour- 
quoi donc  marchez- vous  ?  Votre  lettre  m'a  contrislé;  elle  m'a 
semblé  froide  et  indifférente,  comme  si  la  glace  sur  laquelle 
reposent  les  trônes  vous  avait  gagnée.  J'aime  mieux  quand  vous 
me  querellez,  que  vous  m'en  voulez  !  Si  vous  ne  restez  pas  à 
Vienne  quelque  temps,  comment  faire  pour  les  manuscrits  de 
Séraphita  et  du  Lys  dans  la  Vallée^  La  fin  de  Séraphita  ne 
paraîtra  dans  la  Revue  de  PaiHs  que  le  troisième  et  peut-être 
le  quatrième  dimanche  d'octobre.  Si  vous  vous  en  allez,  donnez- 
moi  quelque  adresse  sûre  à  Brody;  vous  y  trouverez  l'envoi 
précieux . 

Je  ferai  comme  vous  voulez  pour  le  ducat.  Pauvre  fidèle  garçon  ^  I 
Quelle  âme  le  ciel  a  mise  là  près  de  moi  ! 

Mon  Dieu,  j'aurais  eu  presque  besoin  de  tendresse  exagérée  de  la 
part  de  mes  amis,  car  je  vous  certifie  que  la  plus  cruelle  conviction 
me  gagne.  Je  n'espère  pas  pouvoir  résister  à  d'aussi  rudes  travaux. 
On  est  considérablement  crevé  d'efforts  violents  dans  les  arts,  les 
sciences  et  les  lettres,  et,  dans  ce  redoublement  de  travaux  qui  m'a 
saisi,  poussé  que  je  suis  par  la  nécessité,  rien  ne  me  soutient. 
Du  travail,  toujours  du  travail  ;  des  nuits  embrasées  succèdent  à 
des  nuits  embrasées,  des  jours  de  méditation  à  des  jours  de  médi- 
tation, de  l'exécution  à  la  conception,  de  la  conception  à  l'exécution. 
Peu  d'argent  en  comparaison  de  ce  qu'il  m'en  faut,  immensément 
d'argent,  par  rapport  à  la  chose  commune.  Si  chacun  de  mes  livres 
était  payé  comme  ceux  de  Walter  Scott,  je  m'en  tirerais.  Mais, 
quoique  surpayé,  je  ne  m'en  tire  pas.  J'aurai  gagné  deux  mille 
ducats  en  août.  Le  Lys  m'est  payé  huit  mille  francs,  moitié 
par  la  librairie,  moitié  par  la  Revue  des  Deux  Mondes.  L'article 
au  Conservateur  me   sera   payé  trois  mille   francs.  J'aurai   fini 

1.  Auguste,  son  domestique,  auquel  on  le  chargeait  de  donner  le  ducat. 
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Séraphita,  commencé  les  Mémoires  d'une  jeune  Mariée  et  fini 
la  livraison  de  madame  Béchet.  Je  ne  sais  si  cerveau,  plume 
et  main  auront  jamais  fait  ce  tour  de  force  !  Et  il  existe  une 
chère  personne,  saintement  cultivée,  qui  se  plaint  que  la  cor- 
respondance languisse,  quand  je  réponds  scrupuleusement  à  ses 
lettres  ! 

Il  m'est  impossible  de  m'entretenir  avec  vous,  par  lettres,  de 
Fieschi  et  de  sa  machine.  Les  hommes  profonds  en  politique,  et 
moi  qui  ne  manque  pas  d'un  certain  don  de  seconde  vue,  croient 
que  ce  n'est  ni  la  République,  ni  le  Carlisme  qui  sont  l'auteur 
du  coup.  Fieschi  n'a  rien  dit,  tenez  cela  pour  certain.  Il  ne 
parlera  probablement  pas.  C'est  Lisfranc,  le  chirurgien  qui 
le  soigne  et  qui  soigne  ma  sœur,  qui  le  lui  a  dit.  On  lui 
a  donné  beaucoup  d'argent.  Peut-être  ne  sait-il  pas  qui  l'a 
fait  agir. 

Vous  verrez  la  chanoinesse,  la  princesse  et  le  prince.  J'ai  trouvé 
un  lecteur,  mais  il  faudrait,  je  crois,  six  cents  francs  pour  le  voyage, 
par  des  raisons  que  je  déduirai  quand  j'écrirai.  Je  vous  écrirai 
encore  une  fois  à  Vienne,  et  par  ce  courrier,  j'écrirai  à  la  chanoi- 
nesse et  5  la  princesse. 

Je  suis  à  la  veille  de  commencer  l'existence  politique.  Je  suis 
assez  lâche  pour  reculer,  afin  de  ne  pas  compromettre  le  voyage 
à  Wierzchownia.  Les  deux  Revues  forment  un  grand  parti,  car 
la  Revue  des  Deux  Mondes  a  quinze  cents  abonnés,  dont  cinq  cents 
en  Europe  ;  elle  devient  un  pouvoir.  Elles  se  réunissent  à  moi,  me 
prennent  pour  chef,  car  j'ai  aussi  vaincu  bien  des  gens  et  des  choses 
par  mon  Bedouckl  Elles  m'appuient.  Moi,  je  ferais  deux  autres 
journaux.  Cela  nous  en  donnerait  quatre,  et  nous  sommes  aujour- 
d'hui en  marché  d'un  cinquième.  Je  pense  à  nous  faire  appeler  le 
parti  des  intelligentiels,  nom  qui  prête  peu  à  la  plaisanterie  et  qui 
constituerait  un  parti  auquel  on  serait  flatté  d'appartenir.  Chef  de 
ceci,  en  France,  cela  vaut  la  peine  qu'on  y  pense.  Il  y  a  longtemps 
que  les  principales  lignes  de  nos  travaux  sont  discutées  entre  moi 
et  un  homme  puissant  par  sa  volonté,  qui  a  organisé  depuis  quatre 
ans  et  dirigé  la  Revue  des  Deux  Mondes.  Nous  avons  eu  plusieurs 
conférences.  Les  deux  journaux,  les  deux  Revues,  nous  permet- 
tront d'écrémer  les  salons  vivaces,  de  nous  les  assimiler,  de  réunif 
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les  intelligences  sérieusement  capables,  et  rien  ne  résisterait  à  cette 
ligue  amie  d'une  presse  qui  n'aurait  rien  d'aveugle,  rien  de  désor- 
donné. 

Vous  voyez  qu'à  mesure  que  je  m'avance  dans  mon  œuvre,  j'agis 
sur  une  autre  ligne  parallèle,  importante  et  plus  large,  en  un  mot 
que  je  ne  m'arrêterai  pas  plus  en  politique  qu'en  littérature. 
Le  temps  presse,  les  événements  se  compliquent.  J'aurais  été 
arrêté  par  une  centaine  de  mille  francs;  mais  je  crois  que  je 
vais  faire  un  drame,  sous  le  nom  de  mon  secrétaire  futur,  pour 
me  les  procurer.  Il  faut  en  finir  avec  la  question  argent  qui 
m'étrangle. 

Vous  voyez  que,  malgré  votre  froideur,  je  vous  tiens  au  courant 
des  grandes  opérations  de  votre  dévoué  mougib.  Mais  si  la  loi 
passe,  la  loi  nouvelle  qui  veut  que  les  articles  politiques  soient  signés, 
il  faut  renoncer  à  bien  des  choses  pour  aller  à  Paulowska.  Enfin, 
nous  n'avons  pas  de  l'esprit  pour  rien  I 

Vous  parler  de  mes  affaires  de  tous  les  jours,  ce  serait  vous  entre- 
tenir de  trop  grandes  misères.  C'est  toujours  un  nombre  infini  de 
courses,  d'allées  et  venues  pour  payer  mes  billets,  faire  honneur  à 
mes  affaires.  A  Paris,  tout  entraîne  une  perte  effroyable  de  temps, 
et  le  temps  est  la  grande  étoffe. 

Ainsi,  quand  je  ne  suis  pas  courbé  sur  le  papier  à  la  lueur  de 
mes  bougies,  dans  le  salon  de  la  Fille  aux  Yeux  d'or,  ou  couché  de 
fatigue  sur  le  divan,  je  suis  haletant  après  les  difficultés  pécuniaires, 
dormant  peu,  mangeant  peu,  ne  voyant  personne,  enfin  comme  un 
général  républicain  faisant  une  campagne,  sans  pain,  sans  souliers. 
La  solitude  me  plaît  d'ailleurs  beaucoup .  Je  hais  le  monde.  Il  me 
faut  maintenant  achever  ce  qui  est  commencé,  et  ce  qui  me  détourne 
est  trop  mauvais,  surtout  quand  c'est  ennuyeux. 

Vous  m'avez,  je  crois,  parlé  de  madame  de  C...  Elle  a  pris» 
comme  je  vous  l'ai  dit,  la  chose  au  tragique,  et  se  défie  de  la 
famille  M. . .  Il  y  a  là-dessous,  de  part  et  d'autre,  des  choses  qui 
sont  inexplicables,  et  je  n'ai  nulle  envie  de  chercher  la  clef  des 
mystères  qui  ne  me  regardent  pas.  Je  suis  avec  madame  de  C... 
dans  des  termes  convenables  de  politesse,  et  comme  vous  pourriez 
souhaiter  vous-même  que  je  fusse. 

N'établissez  aucune  comparaison  entre  l'affection  que  vous  ins- 
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pirez  et  celle  que  vous  accordez  ;  car,  là,  ceux  qui  vous  aiment  ont 
l'avantage.  Ne  croyez  pas  que  je  cesse  de  penser  à  vous,  puisque, 
quand  même  je  serais  occupé  comme  je  le  suis,  il  est  impossible 
qu'aux  heures  de  désespoir  et  de  fatigue,  qu'à  celles  où  l'énergie 
se  ralentit,  et  où  l'on  est  dans  son  fauteuil,  les  bras  pendants,  la 
tête  aiîaissée,  le  corps  las  et  l'esprit  endolori,  les  ailes  du  souvenir 
ne  vous  reportent  pas  aux  moments  où  l'on  s'est  rafraîchi  sous  des 
ombrages  verts,  aux  jours  où  l'on  a  voyagé  vers  une  personne  qui 
vous  sourit,  qui  n'a  rien  que  de  sincère  au  cœur,  qui  nous  est  fée,  qui 
nous  ranime  et  qui  renouvelle,  pour  ainsi  dire,  par  les  distractions 
de  l'âme,  les  forces  de  ce  que  les  autres  nomment  le  talent.  Vous 
êtes  toutes  ces  choses  pour  moi,  vous  le  savez  ;  ainsi  ne  plaisantez 
pas  sur  mes  sentiments  ;  j'ai  peur,  moi,  qu'il  ne  s'y  mêle  trop  de 
reconnaissance . 

Allons,  adieu.  A  Wierzchownia  donc!  Il  faudra  donc  traverser 
l'Europe  pour  venir  vous  montrer  un  visage  vieilli,  mais  un  cœur 
toujours  déplorablement  jeune,  qui  bat  à  tout  propos,  à  une  ligne 
mal  écrite,  à  une  adresse,  à  un  parfum,  comme  si  je  n'avais  pas 
trente-six  ans! 

J'espère  que  quand  vous  serez  régulièrement  assise  dans  votre 
Wierzchownia,  vous  m'écrirez  le  journal  de  votre  vie,  que  vous 
me  serez  plus  fidèlement  amie,  et  que  nous  nous  serons  comme  vus 
d'hier  quand  je  vous  arriverai.  Mille  bonnes  choses  à  M.  de  Hanski. 
Ecrivez-moi  si  le  paquet  est  perdu,  ou  si  vous  l'avez.  J'ai  peur 
qu'il  n'aille  à  Ischl  quand  vous  vous  en  irez.  Puis  écrivez-moi, 
courrier  par  courrier,  en  m' envoyant  intérieurement  dans  votre 
lettre  une  empreinte  en  cire  rouge  de  vos  armes,  qui  doivent  être 
gravées  en  tête  de  Séraphita,  dans  la  réimpression  des  Études  philo- 
sophiques et  du  Livre  mystique.  N'est-ce  pas  une  galanterie  qui  fera 
résonner  la  corde  héraldique  que  vous  avez  je  ne  sais  où,  car  ce 
n'est  pas  au  cœur  ?  Baisez  pour  moi  Anna  au  front.  Mille  tendres 
amitiés,  et  rappelez-moi  au  souvenir  des  Viennois  auxquels  je  dois 
des  souvenirs. 
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XCVIII 


A   MADAME   HANSKA,    A   VIENNE. 


Paris,  dimanche  23  —  lundi  24  août  1835. 

Mes  lettres  deviennent  courtes,  me  dites-vous,  et  vous  ne  savez 
plus  qui  je  vois.  Mais  je  ne  vois  personne,  et  je  travaille  si  conti- 
nuellement que  je  n'ai  pas  un  moment  pour  écrire.  Mais  j'ai  des 
heures  de  lassitude  auxquelles  je  pense.  Quelque  jour  vous  serez 
étonnée  que  j'aie  pu  faire  ce  que  j'ai  fait,  et  avoir  encore  écrit  à  une 
amie. 

Écoutez,  pour  en  finir  sur  ce  point,  réiléchissez  à  ceci  :  Waltcr 
Scott  écrivait  deux  romans  par  an  et  passait  pour  avoir  du  bonheur 
dans  son  travail  ;  il  étonnait  l'Angleterre.  Cette  année,  j'aurai  pro- 
duit :  1  "  /e  Père  Goriot  ;  2°  le  Lys  dans  la  Vallée  ;  3"  les  Mémoires 
d'une  jeune  Mariée;  4°  César  Birotteau.  J'aurai  fait  trois  livraisons 
d'Études  de  Mœurs  à  madame  Béchet,  et  trois  livraisons  d'Etudes 
philosophiques  à  Werdet.  Enfin,  j'aurai  achevé  le  troisième  dixain 
et  Séraphita.  Mais  aussi,  serais-je  vivant  ou  avec  ma  raison  en 
l'an  1836?  J'en  doute.  Parfois,  il  me  semble  que  mon  cerveau  s'cn- 
llamme.  Je  mourrai  sur  la  brèche  de  l'intelligence. 

Ces  elTorts-là  ne  me  sauvent  pas  encore  de  ma  crise  financière. 
Pour  me  liquider,  cette  effroyable  production  de  livres,  qui  a 
entraîné  des  masses  d'épreuves,  ne  suffit  pas.  Il  faut  en  venir  au 
théâtre,  dont  les  revenus  sont  énormes  comparés  à  ceux  que  nous 
font  les  livres. 

Je  n'ai  rien  à  vous  dire  que  vous  ne  sachiez.  Je  suis  toujours 
confondu  de  ne  pas  apprendre  que  vous  avez  reçu  mon  envoi. 
Pour  ce  qui  est  de  moi,  je  suis  environné  de  la  valeur  de  trois 
volumes  in-octavo  à  finir  pour  les  Revues  et  pour  les  libraires. 
Que  voulez-vous?  Il  fallait  dix  ans  à  un  auteur,  dans  le  xvni®  siècle, 
pour  faire  dix  volumes.  J'en  aurai  fait  quatorze  cette  année,  et  l'on 
I  18 
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n'y  fait  pas  attention.  Une  feuille  (et  il  y  en  a  vingt-cinq  dans 
un  volume)  me  coûte  des  vingt  heures  de  travaux,  et  il  me 
vient  d'Ischl  une  lettre  où  l'on  me  demande  :  a  Que  faites- vous? 
Pourquoi  ne  m'écrivez-vous  pas?  »  au  moment  où,  accablé  par 
seize  mille  francs  à  payer  en  quarante  jours,  et  où  je  n'ai 
d'autres  ressources  que  ma  plume,  je  lutte  avec  un  courage 
sans  exemple  ! 

Les  champs  de  bataille  intellectuels  sont  plus  fatigants  à  labourer 
que  les  champs  où  l'on  meurt  et  que  les  champs  où  l'on  sème  du 
grain,  sachez-le  bien.  La  France  boit  des  cervelles  d'hommes, 
comme  elle  coupait  autrefois  de  nobles  tôtes. 

Oui,  je  ne  puis  que  vous  écrire  quelques  pages,  et  bientôt  je 
ne  vous  en  écrirai  que  de  désespérées,  car  le  courage  commence 
à  m'abandonner.  Je  suis  las  de  cette  lutte  sans  repos,  de  cette 
production  constante,  sans  succès  productif.  Belle  chose  que  d'ex- 
citer des  sympathies  morales,  quand  un  frère  et  une  mère  ont 
besoin  de  pain  !  Belle  chose  que  d'entendre  de  sots  comphments  sur 
des  œuvres  écrites  avec  notre  sang,  et  qui  ne  se  vendent  pas, 
tandis  que  M.  Paul  de  Kock  se  vend  à  trois  mille  exemplaires, 
et  le  Magasin  pittoresque  à  soixante  mille  !  Nous  nous  reverrons  «i 
je  triomphe,  mais  je  doute  du  succès  I 

Lundi  24. 

Pardonnez-moi  d'avoir  jeté  ee  cri  de  douleur,  ne  vous  en  alarmez 
pas  trop.  Mais  si  je  périssais,  emporté  par  un  excès  de  travail, 
il  ne  faudrait  pas  non  plus  que  cela  vous  surprenne.  La  fin  de 
Séraphita  ne  pourra  guère  paraître  que  dans  le  premier  numéro 
de  septembre  de  la  Revue  de  Paris.  Les  corrections,  les  travaux 
en  sont  écrasants.  Il  y  a  déjà  cent  soixante  heures  de  travail  sur 
les  premières  épreuves;  je  ne  sais  pas  encore  ce  que  coûteront  les 
autres. 

Si  vous  êtes  bonne,  vous  m'écrirez  plus  souvent.  Il  me  semble 
que  l'air  est  frais  autour  de  moi,  que  mon  cerveau  se  rafraîchit, 
que  je  suis  dans  une  oasis,  quand  j'ai  lu  vos  lettres.  EHes  me  font 
croire  que  je  suis  au  repos.  Il  y  avait  quinze  jours  que  je  n'en 
avais  quand  j'ai  reçu  celle  qui  sera  la  dernière  d'Ischl.  J'ai  bien 
avancé  en  corrections  le  Lys  dans  la  Vallée;  il  paraîtra  dans  la 
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Revue  des  Deux  Mondes  pendant  que  vous  voyagerez.  Je  ne 
crois  pas  avoir  fait  une  plus  belle  œuvre  comme  peinture 
d'intérieur.  J'ai  refait  et  complété  Gobseck.  Je  vais,  dans  la 
Fleur  des  Pois,  me  retourner  sur  moi-môme.  J'ai  peint  toutes 
les  infortunes  des  femmes;  il  est  temps  de  montrer  aussi  les 
douleurs  des  maris. 

Il  y  a  quelque  chose  de  singulier  :  c'est  que  j'aie  combiné  cette 
œuvre  pendant  que  vous  pensiez  à  l'idée  première,  et  durant 
le  chemin  que  faisait  pour  venir  à  moi  la  lettre  où  vous  me 
parlez  des  souffrances  qui  atteignent  les  hommes.  N'est-ce  pas  à 
faire  croire  que  l'espace  n'existe  pas,  et  que  nous  avions  causé 
ensemble? 

Adieu.  Je  n'ai  plus  le  temps  d'écrire.  Mais,  comme  je  vous  le 
disais,  j'ai  celui  de  penser,  et  je  pense  à  vous  aux  heures  de 
récréation.  Il  faut  gagner  bien  de  l'argent  pour  pouvoir  aller 
en  Ukraine,  car  il  ne  faut  plus  rien  devoir  ici  pour  voyager  tran- 
quillement. 

Allons,  adieu.  Mille  gracieuses  choses  et  rappelez-moi  au  sou- 
venir des  personnes  qui  vous  entourent. 


XCIX 

A    MADAME    HANSKA,    A    Wl  E  R  Z  CH  G  WN  lA   (UKRAINE). 

Chaillot,  dimanche  11  octobre  1835. 

Ne  vous  étonnez  pas  de  mon  silence;  il  vous  sera  facilement 
expliqué  par  les  abondantes  productions  qui  vont  me  sauver. 

Voici  quarante  jours  que  je  me  lève  à  minuit  et  me  couche 
à  six  heures.  Entre  ces  deux  moments,  il  n'y  a  que  du  travail, 
un  travail  ardent,  passionné  ;  la  lutte  acharnée  des  champs  de 
bataille  ! 

Faites-moi  la  grâce  de  ne  pas  croire  que  l'amitié  que  vous 
m'accordez  soit  l'amitié  vulgaire  des  femmes,   et  croyez,  quand 
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même,  la  plus  noble  des  devises.  Oui,  je  ne  périrai  pas,  oui,  je 
triompherai  ! 

Néanmoins,  vous  avez  dû  recevoir  deux  lettres  par  le  canal  do 
Sina,  dont  une  vous  portait  votre  dédicace  imprimée.  Séraphita 
ne  paraîtra  que  vers  la  fin  d'octobre,  le  Lys  dans  la  Vallée  en 
novembre  et  décembre,  la  Fleur  des  Pois,  dans  huit  jours,  deux 
livraisons  [des  Études  philosophiques]  de  Werdet,  coup  sur  coup, 
et  le  troisième  dixain  en  décembre. 

Ceci  doit  vous  expliquer  tout  :  mes  travaux  continuels,  ma  cor- 
respondance interrompue.  Mais  aussi,  le  l"""  mars  prochain,  je  ne 
devrai  plus  rien  à  personne.  Ainsi  aura  fini  cette  horrible  lutte 
entre  le  malheur  et  moi.  La  fortune,  ce  sera  ma  plume  et  ma  liberté. 

Hier,  en  revenant  le  long  des  quais,  à  pied,  méditant  des  correc- 
tions à  Séi^aphita;  j'ai  vu  dans  une  voiture  qui  allait  vite,  madame 
Kisseleff .  Jugez  de  mon  étonnement  !  Elle  revenait  sans  doute  de 
Bellevue,  séjour  de  l'ambassade  d'Autriche. 

Aucune  autre  nouvelle.  Je  me  lève  à  minuit  et  me  couche  à 
six  heures,  depuis  cinquante  jours.  Je  commence  à  maigrir.  Pen- 
dant mes  dix-huit  heures  de  veille,  du  travail,  le  plus  pénible  de 
tous.  Je  veux  que  le  Lys  et  Séraphita,  que  le  nouveau  Louis  Lam- 
bert, soient  les  points  culminants  de  ma  vie  littéraire  jusqu'au- 
jourd'hui. 

Nous  réimprimons  le  Médecin  de  Campagne.  Je  fais  faire  ici  une 
voiture  de  voyage.  Enfin,  je  pense  à  acheter  une  maison,  afin  que, 
quand  vous  viendrez  à  Paris,  je  puisse  vous  l'olFrir  tout  entière, 
pour  vous  remercier  de  l'hospitalité  que  vous  me  promettez  à 
Wierzchownia.  M.  de  Custine  est  à  Paris,  l'infidèle  1 

Voulez-vous  me  permettre  de  vous  faire  faire  une  montre  à 
Genève?  Je  vous  l'apporterai,  avec  les  manuscrits  qui  vous  appar- 
tiennent, quand  j'irai  vous  voir.  Je  réparerai  ainsi  le  désastre  du 
voyage  ;  vous  êtes  trop  loin  de  Genève  pour  vous  occuper  de  cela. 

Allons,  soignez- vous  bien.  Faites  le  Grandet  et  le  Benassis  ^  Je 
serai  votre  critique,  quand  je  viendrai,  comme  vous  êtes  celui  de 
mes  œuvres. 


1.  Allusion  aux  caractères  des  principaux  personnages  û^Eugénie  Grandet  ut  du 
Médecin  de  campagne. 
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Oh  !  je  vous  en  supplie,  ayez  confiance  en  moi!  Ne  m'en  voulez 
de  rien,  ni  de  la  brièveté,  ni  du  griffonnage  de  mes  lettres.  11  faut 
absolument  que  je  marche,  que  rien  n'attende,  et  j'ai  toujours 
autour  de  moi  la  valeur  de  trois  ou  quatre  volumes  in-octavo  en 
épreuves  à  lire;  outre  cela  les  affaires  de  finance.  A  la  lettre,  je  ne 
vis  pas  ;  mais  je  puis,  aux  heures  trop  fatiguées,  m'appuyer  la  tête 
à  la  cheminée  et  me  perdre  dans  mes  rêveries,  tout  comme  une 
femme. 

Mille  bons  souvenirs  à  tous,  et,  à  vous,  toutes  les  amitiés.  Je  vous 
attends  au  Lys  dans  la  Vallée.  J'ai  bien  travaillé  cette  œuvre.  J'ai 
voulu  me  servir  du  langage  de  Massillon,  et  cet  instrument-là  est 
lourd  à  manier! 

Mille  vœux  ardents  pour  tout  ce  qui  vous  est  cher,  et  mes  ami- 
tiés au  Grand  Maréchal. 


A    MADAME    HANSKA,    A    AVIE  RZCHOWNI A    (UKRAINE). 

Chaillot,  octobre  1835. 

J'ai  reçu  votre  lettre  de  Brody  et  vous  en  remercie  du  fond  de 
l'âme.  Plus  vous  me  défendrez  de  venir  à  Wierzchownia,  sous 
prétexte  qu'il  y  a  trop  de  fatigue,  plus  vite  j'irai.  Mais  soyez  tran- 
quille; je  ne  puis  pas  respirer  l'air  de  la  liberté,  me  sentir  sans 
chaînes,  c'est-à-dire  sans  dettes,  avant  avril,  mai  ou  juin.  Mais 
j'irai  faire  tranquillement  à  Wierzchownia  Philippe  II  et  Marie 
Touchet,  ou  quelques  bons  ouvrages  qui  me  feront  mon  indépen- 
dance financière,  les  trois  francs  par  jour  que  voulait  Napoléon 
détrôné. 

Oui,  madame  Kisseleff  est  à  Paris.  Heureux  monsieur  E...!  Moi, 
je  suis  en  dehors  de  la  société;  jusqu'à  ma  libération,  je  ne  vois 
personne  et  je  travaille  comme  je  vous  l'ai  dit.  Vous  lirez  donc, 
à  Wierzchownia  seulement,  Séraphita,  et  mon  nouveau  Louis  Lam- 
bert, qui  composent  le  Livre  mystique.  L'Empereur  Nicolas  ne  vous 
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défendra  pas  ces  livres-là.  Vous  y  lirez  également  la  Fleur  des  Pots 
et  le  Lys  dans  la  Vallée;  tout  cela  va  fondre  sur  mon  public. 

Je  voudrais  bien  pouvoir  acheter  la  maison  dont  je  vous  ai  parlé. 
Ce  serait  un  excellent  emploi  et  je  serais  forcé  de  faire  des  économies. 
Je  prends  une  bien  mauvaise  opinion  de  votre  fermeté.  A  mesure 
que  vous  avancez  vers  la  cara  paîria,  vos  sublimes  déterminations 
de  gouvernement  s'évanouissent,  et  vous  redevenez  grande  dame, 
créole,  indolente. 

Je  vous  verrai  donc  Tannée  prochaine  dans  la  gloire  de  vos  dé- 
serts, de  vos  steppes.  Je  vous  apporterai  les  manuscrits  de  <SeVa- 
phita,  qui  sont  bien  curieux,  ceux  du  Lys,  qui  le  sont  encore 
davantage,  et  un  bel  exemplaire  sur  papier  de  Chine  du  Livre 
mystique,  où  se  trouve  votre  Séraphita.  Allez,  soyez  la  reine  de 
Wierzcliownia  ;  ne  faites  pas  du  Bénassis  inédit  à  Paulowska. 
Soyez  plutôt  une  plante  intellectuelle,  développez  votre  beau  front 
où  brille  la  plus  éclatante  des  lumières  divines. 

Je  veux  arriver  à  Wierzchownia  en  retraversant  l'Allemagne, 
digne  de  la  renommée  à  laquelle  nous  mentons  tant!  J'aurai  d'ici 
sept  mois  accompli  de  grands  travaux.  César  Birotieau  aura  suivi, 
avec  bien  d'autres  morceaux,  ceux  qui  sont  sur  le  chantier.  Mais  le 
Lys!  Si  le  Lys  n'est  pas  un  bréviaire  femelle,  je  ne  suis  rien.  La 
vertu  y  est  sublime  et  point  ennuyeuse.  Faire  du  dramatique  avec 
la  vertu,  rester  chaud,  se  servir  de  la  langue  et  du  style  de  Massillon, 
tenez,  c'est  un  problème,  qui,  résolu,  dans  le  premier  article,  coûte 
déjà  trois  cents  heures  de  corrections,  quatre  cents  francs  à  la 
Revue,  et  à  moi,  un  peu  de  mal  au  foie.  M.  Nacquart  m'a  mis  à 
trois  heures  de  bain  par  jour,  à  dix  livres  de  raisin,  et  ne  veut  pas 
que  je  travaille,  mais  je  passe  toujours  les  nuits. 

Madame  de  B...  va  beaucoup  mieux  ;  elle  a  supporté  un 
dernier  orage,  la  maladie  d'un  fils  bien-aimé  que  son  frère  va 
chercher  en  Belgique.  J'étais  là  pour  amoindrir  ses  douleurs.  Elle 
m'a  dit  qu'on  ne  pouvait  dire  qu'un  seul  mot  sur  mon  Lys,  que 
c'était  bien  k  Lys  dans  la  Vallée.  Dans  sa  bouche,  ceci  est  un  grand 
éloge;  elle  est  bien  difficile.  Enfin,  le  premier  article  est  terminé; 
j'en  ai  deux  autres;  à  vingt  jours  pièce,  il  y  a  encore  quarante 
jours  de  travaux.  Saint-Beuve  a  travaillé  quatre  ans  Volupté.  Vous 
comparerez. 
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Je  perds  cinq  cents  francs  si  la  fin  de  Séraphita  n'est  pas 
donnée  samedi  prochain  à  la  Hçvue  de  Paris,  Ainsi,  comme  je  ne 
veux  pas  perdre  un  Uard,  attendu  que  les  maisons  sont  chères»  la 
fin  de  Séraphita  paraîtra  le  premier  dimanche  de  novembre. 

Je  vous  envoie  mille  gracieusetés  de  cœur  et  vous  prie  de  me 
rappeler  au  souvenir  de  tous.  Votre  coupoir  s'est  cassé  dans  ma 
main;  il  a  failli  me  hlesaer;  j'en  ai  été  chagrin.  Puis,  je  ne  sais  où 
s'est  fourré  le  petit  crayon  de  Genève  ;  j'en  suis  encore  aussi  cha» 
grin,  maia  il  se  retrouvera  dans  quelque  poche.  Je  suis  tellement 
bourré  d'idées,  de  travaux,  que  voici  les  distractions  qui  com- 
mencent. Mais  le  cœur  n'en  aura  jamais  ;  la  tête  seulement. 

Allons,  mille  vœux  vous  suivent  et  vous  accompagnent. 


CI 

A   MADAME    HANSKA,     A    WIERZOHOWNIA    (UKHAINE). 

Chaillot,  samedi  21.  —  Dimanche,  Î2  novembre  1835. 

Ne  vous  étonnez  pas  des  quelques  jours  pendant  lesquels  je  ne 
vous  ai  pas  écrit.  Cette  interruption  est  due  à  l'âpreté  du  combat, 
à  la  nécessité  d'un  travail  qui  prend  les  jours  et  les  nuits.  J'ai  déjà 
la  peur  de  succomber.  Puis,  les  événements  sont  devenus  graves 
dans  ma  famille.  Il  a  fallu  s'occuper  de  mon  frère,  le  faire  partir 
aux  Indes,  ou  le  décider  à  partir, 

Puii,  vous  si  peu  occupée  des  affaires  d'argent,  vous  ne  sauro? 
jamais,  que  quand  je  vous  les  raconterai  au  coin  du  feu,  dans 
votre  steppe,  les  difficultés  que  l'on  trouve  à  pouvoir  payer  mille 
ducats  par  mois,  à  Paris,  sans  autre  secours  que  sa  plume.  Enfin, 
si  j'ai  encore  la  fin  du  mois  de  novembre  et  celle  de  décembre, 
j'ai  presque  l'espoir  d'arriver,  sinon  libre,  du  moins  l'honneur 
sauf  et  sans  malheur,  au  31  décembre, 

Vous  ne  concevrez  jamais  rien  de  ces  deux  mois,  que  quand  les 
effrayants  travaux  de  Séi'aphita  et  du  Lys  seront  reliés  en  vert  et 
placés  dans  un  rayon  de  votre  bibliothèque.  Alors,  vous  vous  deman- 
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derez,  en  voyant  ces  masses  d'épreuves  et  de  corrections,  s'il  y  a 
eu  des  années  dans  ces  mois-ci,  et  des  jours  dans  les  heures;  alors 
vous  connaîtrez  le  prix  d'une  lettre  écrite  par  moi,  à  qui  le  temps 
manque  et  pour  les  bains  qui  me  sont  si  nécessaires,  et  pour  le 
sommeil  qui  l'est  encore  davantage  ! 

La  livraison  de  madame  Béchet  a  paru  il  y  a  huit  jours.  Je  n'ai 
plus  que  deux  volumes  de  la  Vie  de  Province  à  faire  pour  compléter 
ses  douze  volumes,  dont  la  première  livraison  vous  fut  apportée  à 
Genève.  Ainsi,  pendant  votre  voyage,  j'aurai  fait  douze  volumes 
pour  un  libraire,  et  quinze  pour  Werdet,  et  j'ai  trouvé  le  temps 
d'aller  à  Neuchâtel,  à  Genève  et  à  Vienne. 

Madame  Béchet  nous  a  payé  nos  trente-trois  mille  francs.  On 
nous  offre  quarante-cinq  mille  francs  des  treize  volumes  suivants, 
qui  compléteront,  à  vingt-cinq  volumes,  la  première  édition  des 
Études  de  Mœurs.  Voilà  où  en  sont  nos  affaires.  Nous  devons  trente- 
cinq  mille  francs  et  nous  en  possédons,  en  expectative,  cinquante 
mille.  Voilà  où  en  sont  les  affaires  de  notre  ménage.  Il  s'agit  seule- 
ment de  ne  pas  mourir  de  fatigue  le  jour  où  le  poids  du  fardeau  sera 
supportable  ! 

Demain  dimanche,  22,  le  premier  article  du  Lys  dans  la  Vallée 
paraît  dans  la  Revue  de  Paris.  Mais  apprenez  par  un  seul  fait  la 
nature  de  ma  lutte  et  de  mes  combats  journaliers.  Depuis  mon 
retour  de  Vienne,  la  Revue  de  Paris  faisait  d'immenses  sacrifices 
pour  Séraphila.  Après  six  mois  de  travaux  et  d'argent  dépensés, 
Séraphita,  finie,  devait  paraître  demain.  Tout  à  coup,  le  directeur 
m'a  dit  que  c'était  incompréhensible,  et  qu'il  préférait  ne  pas  publier 
à  cause  de  la  longue  interruption  qui  se  trouvait  entre  les  premiers 
articles  et  cette  fin,  puis,  mille  raisons  dont  je  vous  fais  grâce.  Aus- 
sitôt, je  lui  propose  de  payer  les  frais  et  de  reprendre  mon  article. 
Accepté.  Je  cours  chez  Werdet  ;  je  l'instruis  de  cela.  Il  accourt  avec 
la  somme,  et  la  colère  de  l'éditeur  et  de  l'auteur  est  telle  que  Séra- 
phita passe  d'une  imprimerie  dans  une  autre,  et  que  le  Livre 
mystique  paraîtra  le  samedi  28.  La  littérature  de  la  presse  pério- 
dique va  s'emparer  de  la  singulière  anecdote  de  ce  refus;  cela  va 
faire  un  tel  tapage  attendu  que  le  directeur  de  la  Revue  n'est  pas 
aimé,  que  Werdet  est  sûr  de  vendre  Séraphita  dans  la  journée.  Il  y 
a  un  exemplaire  sur  papier  de  Chine  pour  vous,  outre  la  collection 
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des  manuscrits  et  épreuves.  Mais  de  pareils  tours  de  force  veulent 
des  prodiges;  c'est  comme  les  campagnes  d'Italie. 

En  somme,  le  Lys  va  défiler  dans  la  Revue,  madame  Béchet  a 
sa  livraison,  Werdet  donne  le  Livre  mystique,  et  le  Médecin  de 
campagne  en  troisième  édition,  total  :  six  volumes  in-octavo.  Nous 
avons  de  prêtes  deux  livraisons  d'Etudes  philosophiques  à  cinq  vo- 
lumes in-douze  chaque;  total  :  dix  volumes  in-douze.  Je  suis  à 
moitié  du  troisième  dixain,  un  volume  in-octavo.  Voici,  depuis  mon 
retour  de  Vienne,  dix-sept  volumes  mis  en  état  de  paraître.  Jugez 
de  ma  vie  par  le  résultat.  La  Fleur  des  Pois  a  coûté  soixante-six 
nuits  de  travail,  sans  compter  les  jours,  et  cinq  cents  francs  de  cor- 
rections. Mais  les  galfâtres  de  la  presse  en  disent  du  bien  entre 
z'eux,  et  il  parait  qu'il  y  a  succès.  Procurez-vous  la  troisième  édi- 
tion du  Médecin  de  campagne.  Elle  est  belle  et  correcte. 

J'espère  que  ces  énormes  travaux  vont  être  suivis  de  quelque  aug- 
mentation de  puissance  littéraire  et  que  je  vous  reviendrai,  à  Wierz- 
chownia,  un  personnage  très  considérable,  surtout  par  le  Livre 
mystique,  la  troisième  édition  du  Médecin  de  campagne,  et  par  le 
Lys  dans  la  Vallée. 

Vous  comprenez  que  dans  une  pareille  campagne  littéraire,  le 
monde  est  impossible.  Aussi,  j'y  ai  franchement  renoncé.  Je  ne  vais 
nulle  part;  je  ne  réponds  à  aucune  lettre,  ni  à  aucune  invitation.  Je 
ne  me  suis  permis  que  les  Italiens,  une  fois  par  quinzaine.  Jeudi 
dernier,  j'y  ai  vu  madame  Kisseleff.  Hélas!  que  sa  beauté  parais- 
sait peu  de  chose  là!  Si  vous  saviez  comme  tout  se  rapetisse  à  Paris. 
Malgré  sa  passion  protectrice  pour  Poggi,  elle  a  compris  ce  que  je 
voulais  lui  dire  à  Vienne,  et  Poggi  lui  a  fait  l'effet  d'un  point  dans 
l'Encyclopédie,  quand  elle  a  entendu  Rubini. 

Je  ne  vous  dirai  pas  les  souvenirs  qui  m'ont  assailli  en  me  trou- 
vant auprès  d'une  personne  de  Vienne,  et  de  votre  connaissance,  en 
entendant  la  Sonnambula  qui  me  rappelait  deux  de  nos  soirées.  La 
princesse  Schonburg  y  était  aussi;  j'ai  fait  une  visite  de  politesse  à 
celle-ci  et  j'irai  aussi  voir  une  fois  madame  Kisseleff. 

Donc,  ma  vie  est  d'une  étrange  monotonie  et  vos  lettres  sont  si 
rares  que  je  n'y  ai  plus  l'événement  qui  la  variait,  votre  lettre  qui 
m'arrivait  tous  les  lundis.  Je  n'ai  plus  mon  bon  lundi.  Je  ne  puis 
vous  parler  que  de  mes  travaux  et  de  mes  payements,  chanson 
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aussi  monotone  que  celle  des  flots  de  l'océan  qui  bat  le  rocher  de 
granit. 

Je  suis  allé  dîner  en  ville  pour  voua  obtenir  l'autographe  de  sir 
Sydney  Smith,  le  héros  de  Saint-Jean-d'Acre.  Je  vous  en  joins  un 
autre  d'Alphonse  Karr. 

Dimanche  ^. 

Je  vous  en  prie,  à  compter  de  l'année  1836,  numérotez  vos  lettres, 
comme  je  fais,  moi,  pour  celle-ci,  afin  que  nous  sachions  bien  mu- 
tuellement si  nos  lettres  nous  parviennent  exactement  et  quand  nous 
aurons  des  réponses  spéciales  à  quelque  demande,  la  citation  du 
numéro  coupera  court  à  tout. 

J'ai  eu  et  j'ai  encore  de  violents  chagrins  du  côté  de  Nemoura. 
Madame  de  B...  était  à  peu  près  mieux  ;  ses  effroyables  palpi* 
tationg  étaient  assoupies.  11  y  avait  espoir  de  la  conserver.  Tout  à 
coup,  le  seul  fils  qui  lui  ressemble,  un  garçon  beau  comme  le  jour, 
tendre  et  spirituel  comme  elle,  comme  elle  plein  de  nobles  senti- 
ments, tombe  malade,  et  malade  d'un  rhume  qui  équivaut  à  une 
maladie  de  poitrine.  Le  seul  enfant,  parmi  neuf,  avec  lequel  elle 
sympathisât  !  De  ces  neuf  il  n'en  reste  plus  que  quatre,  car  vous 
savex  que  sa  jeune  fille  est  devenue  folle  hystérique,  sans  nul 
espoir  de  guérison.  Ce  coup  l'a  tuée  à  moitié.  Je  corrigeais  le  Lys 
près  d'elle,  mais  mon  affection  a  été  impuissante  à  tempérer  ce 
dernier  coup.  Son  enfant  (vingt-trois  ans)  était  en  Belgique,  où  il 
dirigeait  l'un  des  établissements  les  plus  importants.  Son  frère 
Alexandre  est  parti  le  chercher.  Il  est  arrivé  il  y  a  un  mois  dans  un 
état  déplorable.  Cette  mère  sans  force,  expirante,  passe  les  nuits, 
soigne  Armand.  Elle  a  des  gardes,  des  médecins.  Elle  m'a  supplié 
de  ne  pas  venir,  de  ne  pas  lui  écrire.  Vous  savez  comme  dans  ces 
moments  où  tout  en  nous  est  tendu,  le  moindre  choc,  vint-il  d'af- 
fection éprouvée  ou  de  maladresse,  fait  tomber.  Quelle  situation! 
J'ai  donc  doubles  inquiétudes  de  ce  côté  où  je  vis  tant. 

Mon  frère  et  ma  mère  m'en  donnent  de  si  cruelles  et  d'un  genre 
si  désastreux  que  je  ne  vous  en  parle  pas,  car  elles  ne  sont  pas  de 
nature  à  être  écrites.  Il  faut  avoir  bien  foi  en  l'avenir  pour  vivre 
ainsi,  pour,  tous  les  matins,  reprendre  son  fardeau  alourdi.  Mes  amis 
n'ont  que  des  moyens  bornés  et  ne  peuvent  pas  aider  ma  situation 
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financière,  que  deux  mille  ducats  rendraient  supportable,  ne  fus- 
sent-ils prêtés  que  pour  six  mois.  Il  faudra  marcher  jusqu'au  dernier 
moment  dans  de  triples  angoisses  ;  celles  de  la  famille,  celles  de 
mes  travaux  et  celles  de  la  finance.  Je  ne  parle  pas  des  calomnies 
et  des  misérables  qui  me  jettent  des  bâtons  dans  les  jambes,  quand 
je  cours.  Cela  n'est  rien.  Ce  qui  tuerait  un  artiste,  je  le  compte  à 
peine  comme  une  contrariété. 

J'ai  été  dernièrement  vingt-six  jours  dans  mon  cabinet  sans  en 
sortir.  Je  ne  prenais  l'air  qu'à  cette  fenêtre  qui  domine  tout  Paris, 
que  je  veux  dominer. 

J'ai  reçu  votre  dernière  lettre,  écrite  de  votre  terre  désolée;  j'es- 
time que  vous  êtes  maintenant  de  retour  à  Wierzchownia,  que 
vous  avez  revu  vos  champs  de  blé,  repris  vos  habitudes,  et  que 
vous  pourrez  m'écrire  sûrement  deux  fois  par  mois.  Suivant  votre 
habitude,  vous  m'avez  donné  très  imparfaitement  votre  adresse,  et 
celle  de  la  Chanoinesse  avec  une  perfection  tout  épigrammatique. 
Écrivez-lui  donc  qu'il  m'est  aussi  impossible  d'écrire  une  lettre  que 
de  prendre  la  lune  avec  les  dents.  Les  gens  du  monde,  riches, 
oisifs,  n'imaginent  rien  de  la  vie  occupée  des  artistes  et  des  pauvres. 
C'est  le  comble  de  la  plaisanterie.  Ils  croient  surtout  à  votre  ingra- 
titude, à  votre  oubli,  et  ne  nous  voient  jamais  travaillant  nuit  et 
jour. 

Pour  vous  tout  expliquer  de  moi,  pensez  à  ces  dix-sept  volumes 
fabriqués  par  moi,  sans  aide;  supputez  que  cela  fait  trois  cents 
feuilles,  lues  chacune  plus  de  dix  fois,  et  que  cela  en  fait  trois  mille 
outre  la  conception  et  le  manuscrit,  et  qu'il  faut,  outre  la  volonté, 
du  bonheur. 

Aussi,  quoi  qu'on  vous  dise  de  moi,  riez-en,  en  pensant  à  ceci 
dont  la  preuve  existe.  Aussi,  l'un  de  mes  plus  acharnés  ennemis 
littéraires  disait-il  :  «  Le  talent,  le  génie,  son  incroyable  puissance  de 
volonté,  je  le  conçois,  j'y  crois.  Mais  où  et  comment  se  fabrique- 
t-il  DU  TEMPS!  » 

Ah!  madame,  je  suis  arrivé,  moi  si  dormeur,  à  me  passer  de 
sommeil;  je  ne  dors  que  quatre  heures,  et  moi  si  passionné,  si 
enfant,  j'ai  résolu  toute  ma  vie  par  les  songes  de  l'espérance.  Je 
n'ai  pas  lu  deux  lignes  de  journal  depuis  mon  retour.  Je  n'ai  vécu 
que  par  la  souffrance,  le  travail  et  l'espérance.  Ma  fortune  se  fera 
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dans  trois  mois  passés  à  Wierzchownia,  sans  soins,  sans  inquié- 
tudes, en  y  faisant  deux  belles  pièces  de  théâtre. 

Par  une  singulière  volonté  de  la  Providence,  votre  amitié  se 
rattache  aux  trois  haltes  que  j'ai  faites  durant  ces  trois  dernières 
années.  Neuchâtel,  Genève,  Vienne,  ont  été  trois  oasis.  Là,  je  n'ai 
pensé  à  rien;  je  me  suis  retrempé.  Vous  verrez  que  j'arriverai  mort 
à  Wierzchownia,  et  que  j'en  reviendrai  vivant. 

Allons,  adieu.  Mes  amitiés  an  Benassis  de  Wierzchownia.  Mes 
compliments  à  ces  trois  demoiselles  ^.  Un  baiser  au  front  d'Anna. 
Soyez  sans  inquiétude  sur  la  manière  dont  je  ferai  mon  voyage.  Je 
viendrai  seul,  sans  rien  qui  soit  sujet  à  contestation  à  la  douane, 
sans  livres,  sans  papiers  ;  du  linge  et  des  habits.  Je  vous  écrirai  à 
l'avance  les  livres  dont  j'aurai  besoin  pour  que  vous  les  ayez  dans 
votre  bibliothèque.  Ce  sera  le  seul  impôt  que  je  prélèverai  sur  votre 
bibliothèque.  Je  n'aurai  pas  avec  moi  vingt  livres  pesant.  J'aurai 
toutes  mes  richesses  intellectuelles  dans  la  tête,  et  tous  mes  trésors 
dans  le  cœur.  Vous  aurez  seulement  de  l'indulgence  pour  mon  uni- 
que habit,  ma  garde-robe  de  poète.  J'irai  léger  comme  une  flèche, 
rapide  comme  elle,  mais  lourd  d'espérances  et  de  plaisirs  à  prendre 
au  coin  de  cette  cheminée  par  laquelle  vous  m'avez  affriolé. 


Cil 

A    MADAME    HANSKA    A   WIERZCHOWNIA   (uKRAINE). 

Chaillot,  25  novembre  1835. 

Il  y  a  de  moi  une  longue  lettre  par  les  chemins,  et  vous  y  saurez 
sans  doute  pourquoi  elle  est  en  retard.  Celle-ci,  numéro  deux,  arri- 
vera avant  le  numéro  un. 

Mon  Dieu,  ne  devinez- vous  pas  que  je  suis  plongé  dans  un  écrasant 
travail  !  Savez-vous  depuis  combien  de  nuits  je  n'ai  dormi?  Depuis 
quarante-deux  !  Le  Lys  dans  la  Vallée  défile  sans  interruption  dans 
la  Revue.  J'ai  encore,  à  l'heure  où  je  vous  écris,  soixante-quatre 

1.  Mesdemoiselles  Séverine  et  Denise  Wylezynska  et  mademoiselle  Henriette 
Borel. 
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pages  des  plus  difficiles  à  faire  pour  Séraphita,  qui  doit  être  mise  en 
vente  samedi.  Si  elle  n'est  pas  en  vente  samedi,  il  n'y  en  aurait  pas 
cet  hiver  en  Russie  ;  Werdet  est  ruiné,  si  Séraphita,  c'est-à-dire  le 
Livj'e  mystique,  n'est  pas  un  grand  succès,  si  les  deuxièmes  et  troi- 
sièmes livraisons  des  Études  philosophiques  ne  paraissent  pas  en 
décembre  et  janvier.  Je  perds  six  mille  francs  avec  madame 
Béchet  si  sa  dernière  livraison  ne  paraît  pas  en  février  !  Ayez  cette 
phrase  sous  les  yeux  pour  ne  m'en  vouloir  de  rien.  Ou  il  faut  que 
mes  engagements  s'accomplissent,  ou  je  meurs,  sinon  tué,  du  moins 
de  chagrin.  Une  lettre  à  écrire  est  impossible.  Les  personnes  qui  ont 
une  vie  arrêtée,  où  le  besoin  d'argent  ne  se  fait  pas  sentir,  sont 
inhabiles  à  juger  de  la  vie  de  ceux  qui  travaillent  nuit  et  jour,  et  qui 
sont  en  quête  de  leurs  écus  gagnés. 

J'avais  quarante  mille  francs  à  payer,  à  mon  retour  de  Vienne, 
jusqu'en  décembre  prochain.  Ainsi  jugez  ce  qu'il  a  fallu  d'efforts  et  de 
ressources  pour  faire  face  à  cela  sans  crédit  ;  aussi  ce  que  vous  me  dites 
dans  la  lettre  que  je  reçois  aujourd'hui  m'a-t-il  paru  bien  singulier. 
Vous  ignorez  l'amertume  de  l'épigramme  que  constitue  votre  crainte 
sur  un  pauvre  artiste,  caché  à  cause  de  la  garde  nationale,  et  qui,  de- 
puis cinq  mois  s'est  couché  à  six  heures  (sauf  quelques  rares  exceptions) 
pour  se  lever  à  minuit,  et  qui  travaille  surhumainement  pour  conquérir 
quelques  mois  de  liberté,  afin  d'aller  vous  voir.  Me  demander  une  lettre 
dans  les  circonstances  où  je  suis,  c'est  comme  si  vous  eussiez  été  Fran- 
çais et  que  vous  eussiez  demandé  à  quelque  colonel  de  vous  écrire  pen- 
dant la  déroute  de  Moscou,  à  cette  différence  près  de  la  chaleur  de 
mon  âme  qui  ne  variera  jamais,  et  du  triomphe  qui  va  remplacer  la 
défaite. 

Levez  en  l'air  les  jolis  doigts  de  votre  belle  main  et  ils  seront 
insuffisants  à  énumérer  le  nombre  de  volumes  que  j'aurai  publié  au 
31  décembre,  même  quand  vous  mettriez  deux  volumes  par  doigt. 
Ajoutez  à  cette  opération  une  dose  de  réflexion,  et  remettez  la  main 
droite  sur  ce  cœur  qui  bat  trop  vite:  vous  connaîtrez  l'agitation  que 
m'ont  causée  vos  reproches.  Reportez-la,  la  jolie  main,  vers  la 
France,  et  recevez-y  le  baiser  respectueux  d'une  amitié  fidèle,  non 
sans  une  larme  de  désespoir.  Surtout,  ne  m'accusez  pas  ici  d'esprit, 
car  il  faut  de  l'esprit  pour  aimer  ses  amis.  Vous  ne  saurez  ce  que  je 
veux  dire  que  quand  vous  lirez  le  Lys.  Le  premier  article  a  produit 
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la  sensation  que  j'en  attendais.  Que  dois-J€  faire  de  voire  exemplaire 
sur  papier  de  Chine  du  Lwrc  mystique? 

Mon  Dieu,  je  ne  peux  pas  prévoir  de  repos  avant  trois  mois,  à 
moins  d'événements  heureux  impossibles  :  des  éditions  épuisées  qui 
me  donneraient  de  l'argent,  ou  à  moins  que  je  ne  tombe  malade.  Alors 
je  vous  écrirais.  Mais  n'aimez- vous  pas  mieux  mon  silence,  qui  vous 
dit  que  je  travaille  fructueusement,  que  j'avance  le  jour  heureux  de 
ma  libération?  Je  vous  ai  fait  trop  grande,  donc,  car  j'ai  compté  sur 
votre  intelligente  amitié  pour  deviner  ces  choses. 

Allons,  voilà  Werdet  avec  dix  feuilles,  cent  soixante  pages,  à  cor- 
riger 1  Je  suis,  depuis  la  lettre  numéro  un,  qui  est  en  route,  brouillé 
avec  les  Revues,  par  les  mêmes  causes  qui  m'ont  brouillé  avec  Pichot. 
Ainsi,  vous  les  connaissez. 

Mille  gracieusetés  d'amitié  ;  mes  souvenirs  à  tous  ceux  qui  vous 
entourent.  Comme  Séraphita  ne  paraît  pas  dans  la  Revue,  vous 
serez  forcée  de  vous  en  procurer  un  exemplaire.  Le  libraire  à  qui 
Werdet  en  livre  samedi,  est  Urbain,  de  Moscou.  Je  ne  sais  comment 
faire  pour  vous  en  faire  parvenir  un. 

Allons,  adieu.  J'ai  vécu  avec  vous  quelques  minutes  dans  le  joli 
ménage  de  votre  sœur,  tant  vous  êtes  bon  peintre. 

Si  je  ne  suis  pas  malade,  je  suis  horriblement  fatigué,  plus  que  je 
ne  l'ai  été  jamais.  Je  n'ai  pas  pu  aller  respirer  l'air  natal  de  la  Tou- 
raine,  qui  m'aurait  renouvelé. 

Mille  caressantes  choses.  Ne  doutez  pas  de  votre  pauvre  hôte  futur. 

P.-S. — J'ai  perdu  dans  une  diligence  mon  crayon  à  Vave,  de  Genève. 
Je  n'ai  pas  eu  le  bonheur  que  vous  avez  eu  pour  votre  montre  ;  je 
ne  l'ai  pas  retrouvé  *. 

1.  Ces  mots  sont  écrits  au  revers  d'une  lettre  de  David  d'Angers  adressée  à  Balzac 
que  celui-ci  envoyait  comme  autographe  à  madame  Hanska.  Voici  cette  lettre  : 

Dimanche  malin. 
<t  Monsieur, 

»  Je  sais  combien  vos  moments  sont  précieux,  mais  ne  pourriez-vous  pas 
disposer  de  quelques  instants  en  ma  faveur,  pour  que  je  puisse  faire  votre 
médaille  ? 

»  Si  vous  étiez  assez  bon  pour  m'accorder  ma  demande,  et  m'indiquer  le  jour 
et  l'heure,  vous  obligeriez  beaucoup  votre  admirateur  et  dévoué  serviteur. 

»  DAVID, 
>  Rue  d'Assas,  n»  u,  faubourg  Saint-Germain.  » 
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cm 

A   MADAM£    HAMSKA,    A    VV  lE  RZCHOW'fill  A   (uKRAINë). 

Chaillot,  samedi  18  décembre  1835. 

Je  reçois  aujourd'hui  la  lettre  où  vous  me  dites  avoir  lu  le  premier 
article  du  Lys.  Quand  vous  recevrez  cette  réponse  vous  aurez  sans 
doute  lu  le  deuxième.  (D'indignes  tromperies  les  vendent  à  Bellizard, 
et  je  vais  poursuivre  de  semblables  vols,  si  toutefois  j'ai  le  courage 
de  ra'insurger  contre  un  dol  qui  hâte  les  jouissances  que  vous  dites 
prendre  à  ces  choses).  Vous  comprendrez  encore  mieux  les  trois 
cents  heures.  Je  quitte  les  corrections  énervantes  du  troisième  article 
pour  vous  écrire. 

Vous  avez  raison  dans  vos  critiques  philologiques.  Je  m'aperçois 
tous  les  jours  de  mes  fautes  et  les  corrige.  Vous  trouverez,  un  jour, 
une  grande  différence  entre  l'ouvrage  avoué  et  toutes  les  éditions 
précédentes. 

Jugez  de  mon  bonheur  !  Thomassy  *  est  venu  m'embrasser  après 
avoir  lu  Séraphita.  Il  m'a  dit  qu'il  tenait  le  Livre  mystique  pour  un 
des  chefs-d'œuvre  de  la  langue  française,  et  qu'il  n'y  avait  rien  vu  à 
reprendre. 

Il  doit  y  avoir  encore  des  fautes  dans  la  Grenadière  ;  mais  ces  der- 
nières taches  de  la  robe  blanche  seront  enlevées  avec  le  savon  de  la 
patience  et  le  battoir  du  courage  que  donne  l'amour  de  l'art  pour 
l'art.  Il  est  inouï  de  vous  dire  ce  que  coûte  le  Lys.  Voici  quinze  jours 
employés  sur  le  troisième  article  et  il  en  faut  encore  huit. 

Un  affreux  malheur  m'est  arrivé.  L'incendie  de  la  rue  du  Pot-de- 
Fer  m'a  consumé  les  cent  soixante  premières  pages,  imprimées  à  mes 
frais,  du  troisième  dixain  des  Contes  drolatiques  et  cinq  cents  volu- 
mes, qui  me  coûtaient  quatre  francs  pièce,  des  premiers  et  deuxiè- 
mes dixains.  Non  seulement  je  perds  trois  mille  cinq  cents  francs  en 

1.  Thomassy,  littérateur  français,  élève  de  l'École  des  chartes,  associé  aux  tra- 
vaux d'Augustin  Thierry. 
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argent  et  les  intérêts,  mais  je  perds  également  un  marché  de  six  mille 
francs,  que  je  touchais  pour  payer  ma  fin  d'année  et  qui  se  trouve 
rompu,  puisque  je  ne  puis  rien  livrer  à  Werdet,  et  à  un  associé, 
pour  cette  affaire,  qui  m'achetaient  les  trois  dixains. 

II  faut  faire  face  à  ce  malheur  qui  arrive  au  moment  où  r espoir 
n'était  pas  pour  moi  un  vain  mot,  ou  quelques  éclaircies  de  bleu  se 
préparaient  dans  mon  ciel,  à  côté  de  la  belle  figure  qui  s'y  montre 
si  rarement.  Enfin  !  j'ai  toujours  présenté  un  front  d'airain  au  malheur. 
Il  n'y  a  que  le  bonheur  qui  m'attendrisse  et  que  je  sache  mal  porter. 
Madame  de  B...  garde  depuis  le  fatal  événement  un  silence  ob- 
stiné. Cela  est  encore  un  malheur.  Voilà  le  voyage  à  Wierzchow^nia 
reculé. 

Si  vous  étiez  bonne,  vous  me  feriez  un  journal,  vous  qui  avez  du 
temps  à  vous.  Moi,  je  vous  écris  autant  que  je  peux.  Vous  n'avez 
nulle  idée  de  notre  civilisation,  des  peines  qu'il  faut  pour  faire  ses 
affaires,  quelles  distances,  que  de  visites  aux  gens  d'argent  perdues, 
leurs  caprices  qui  font  que  leur  promesse  de  la  veille  est  anéantie  le 
lendemain  !  Ma  vie  est  un  torrent.  Je  ne  dors  plus  que  cinq  heures. 
Aller  vous  voir,  ce  sera  un  repos,  quelque  fatigant  que  soit  ce 
voyage  rapidement  fait. 

J'ai  peur  que  vous  pensiez  bien  étourdiment  à  votre  dévoué  ser- 
viteur, car  vous  n'avez  pas  répondu  à  des  choses  que  je  vous 
demandais. 

J'ai  peu  d'événements  à  vous  conter.  J'ai  dîné  une  fois  chez  ma- 
dame Kisselcff.  Je  suis  allé  une  fois  dîner  à  l'ambassade  d'Autriche 
et  suis  allé  à  un  raout  au  même  endroit.  Il  faut  entretenir  ses  rela- 
tions. J'ai  revu  la  princesse  Schonburg.  Mais  je  ne  fais  que  le  néces- 
saire. 

Voici  un  événement  qui  me  condamne  à  des  travaux  plus  violents 
que  ceux  desquels  je  sors.  Mes  obligations  en  janvier,  février,  mars 
et  avril  sont  énormes.  Trois  ou  quatre  mille  francs  par  mois  à  payer 
et  mes  ressources  sont  épuisées.  Il  faut  m'acquitter  avec  la  Revue  et 
madame  Béchet.  C'est  de  l'ouvrage  à  faire  sans  avoir  rien  à  recevoir. 
Il  faut  donc  en  promptement  finir  pour  arriver  à  faire  produire  de 
l'or  à  cette  plume  qui  vous  écrit,  et  dont  les  manuscrits  s'envolent 
tous  d'une  aile  fidèle  à  Wierzchow^nia. 

Je  vais  avoir  deux  secrétaires,  deux  jeunes  gens  qui  épousent  les 
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espérances  de  ma  vie  politique  laquelle,  s'ouvre,  hélas  !  Je  suis  bien 
embarrassé  de  vous  dire  par  où,  comment  et  pourquoi,  car  vous 
m'avez  interdit  certain  chapitre  ^  et  vous  me  devinerez,  quand  je  vous 
dirai  que  j'achète  dans  cinq  jours  un  journal  politique  ^.  Ces  deux 
jeunes  gens  sont  :  1°  le  comte  de  Belloy,  ami  de  Sandeau,  le  neveu 
du  cardinal  ;  âge,  vingt-quatre  ans,  figure  heureuse,  esprit  abondant, 
conduite  mauvaise,  misère  effroyable,  talent  et  avenir  riche,  con- 
fiance et  dévouement  entier,  noblesse  immémoriale.  L'autre  est  un 
comte  de  Gramont,  dont  l'un  des  ancêtres  a  cautionné  un  duc  de 
Bourgogne.  Il  n'est  pas  de  la  famille  des  ducs  de  Grammont.  Je  le 
connais  moins  que  je  ne  connais  de  Belloy.  Voici  deux  aides  de 
camp. 

Vous  vous  étonnerez  de  savoir  Sandeau  exclus  ;  mais  Sandeau 
n'est  pas,  comme  ces  messieurs,  légitimiste;  il  ne  partage  pas  mes 
opinions.  Tout  est  dit.  J'ai  tout  fait  pour  le  convertir  aux  doctrines 
du  pouvoir  absolu.  Il  est  niais  comme  un  propagandiste. 

Vous  voyez  qu'il  s'ouvre  une  seconde  mine,  une  seconde  cause  de 
travaux  énormes.  Vous  voyez  que  Bedouck  n'est  pas  un  talisman 
sans  force  chez  moi.  Mais  il  faut  beaucoup  d'argent  et  encore  plus 
de  talent.  Je  ne  sais  où  prendre  de  l'argent. 

Vous  avez  bien  raison  d'économiser  et  je  ne  comprends  pas  que 
vous  ne  battiez  pas  M.  de  Hanski  pour  lui  faire  renvoyer  quarante 
hommes,  à  sa  fabrique,  sur  les  quatre- vingts  que  vous  avez.  Schickler 
et  tous  nos  grands  seigneurs  ici,  n'ont  pas  quarante  personnes. 

Béservez  vos  sublimes  pensées  d'analyse  pour  faire  comme  votre 
voisine  la  comtesse  Branicka  :  Monnaie  fait  tout  pour  vaincre  les 
obstacles  matériels.  Soyez  avare  par  juxtaposition,  avare  avec 
un  but. 

Mon  beau-frère  négocie  l'acquisition  de  ma  maison.  Je  la  souhaite 
vivement.  Elle  remplit  toutes  les  conditions  que  vous  mettiez  à  une 
habitation.  Je  voudrais  bien  que  vous  fissiez  vos  affaires  de  telle 
sorte  que  vous  pussiez  y  être  dans  trois  ans,  sans  que  M.  de  Hanski 
ait  un  souci.  M.  Mitgislas  P***  n'est-il  pas  heureux  comme   un 

1.  Tout  ce  qui  avait  trait  aux  questions  politiques,  par  crainte  de  saisie  des 
lettres  à  la  poste. 

2.  La  Chronique  de.  Paris. 

1  19 
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roi?  Il  a  autant  de  fortune  qu'il  lui  en  faut  ici  et  possède  tant  de 
fonds  qu'il  petit  faire  fléchir  la  reiite  par  Une  vente.  Rien  n'éât  plus 
facile  à  administrer  ni  à  percevoir  que  de  tels  revenus,  les 
revenus  littéraires  exceptés,  attendu  qu'ils  sont  si  simples,  que 
rien  n'est  plus  simple  ! 

Ainsi,  si  vous  m'aimes  (style  d'Anna),  Vous  rne  ferez  un  gentil 
journal,  jour  par  jour,  et  non  pas  semi-périodique  ;  que  tous  les 
huit  joiUrs  je  recevrai  votre  lettre,  qtie  la  mienne  croisera  la  vôtre. 
Pouvez- vous  faire  moins  pour  un  hômihe  qui  vous  écrit  à  vous  seule 
au  monde? 

QUànt  à  friâ  vie  actuelle,  je  siiis  rétotirné  rue  des  Bataillëâ  ;  je  iflë 
couche  à  sept  heures,  me  lève  à  deux  heures  du  matin,  et,  entré  ces 
deux  termes,  voyez-nioi  dans  le  boudoir  de  la  Fille  aux  Yeux  d'or, 
assis  à  une  table  et  travaillant  sans  autre  distraction  que  celle  d'aller 
à  ma  fenêtre,  conterhpilër  ce  Paris  que  je  veux  mé  soumettre  un  jour. 
Et  je  suis  là  pour  trois  mois,  jusqu'à  ce  que,  ma  maison  étant 
achetée,  mes  nouvelles  dispositions  de  logement,  de  vie,  soient 
prises. 

J'imagine  qu'Ariiia  va  bien,  que  vous  florissez  aussi  dans  la  cara 
patiia,  que  M.  de  Hanski  est  occupé,  que  mesdemoiselles  Séverine  et 
Denise  vont  au  mieux,  que  mademoiselle  Borel  a  rendu  ses  bonnes 
grâces  à  l'auteur  de  Séraphita  et  prie  DieU  pour  lui,  après  avoir  prié 
pour  vous  et  Anna,  que  tout  va  bien,  jusqu'à  Pierre,  et  que  le  confi- 
turier vous  fait  de  délicieuses  choses,  et  qu'enfin  il  ne  manque 
dans  cet  éden  qu'un  pauvre  étranger  qui  s'y  coule  en  pensée  ;  le  soir, 
et  qiiand  un  charbon  pétille,  quand  il  se  détache  de  la  bougie  une 
étincelle,  vous  vous  direz  :  «  C'est  lui  î  »  Vous  penserez  qu'alors  un 
trop  vif  souvenir  traverse  les  espaces  et  vient  tomber  au  milieu  de 
votre  table  comme  un  aérolithe  détaché  de  quelque  sphère  lointaine. 

Addio  donc.  Il  faut  retourner  à  Clochegourde,  prendre  sa  râpe  et 
liitier  son  marbre,  polir  la  statue,  et  y  dépenser  sa  force,  pour  que 
ce  soit  doux  comme  un  satin,  beau  comme  votre  front,  pUr  comme 
votre  dœur,  noble  comme  votre  race,  et  que,  le  lisant,  on  dise  :  «  Où 
a-t-il  pris  cela?  »  Tandis  que  vous  seule  le  saurez,  en  vous  regardant 
dans  ce  que  vous  nommez  le  conseiller  des  grâces. 

Readieu,  mais  je  voudrais  pouvoir  dire  :  «  A  bientôt  ».  Quand 
vous  commencerez  le  troisième  article  du  Lys.  vous  saurez  que  si  les 
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premières  pages  sont  mauvaises,  ce  sera  vous  qui  aurez  pris  le 
temps  nécessaire  à  les  rendre  bonnes,  et  que  rien  ne  m'a  été  plus 
doux  que  de  vous  faire  l'abandon  de  ma  vanité  d'auteur,  et  de  vous 
livrer  lé  public. 


GIV 

A    MADAME     HANSkA,    A    WIER2CH0WNIA    (UKRAINE). 
Chaillot,  lundi  18  janvier.  —  Vendredi  22  janvier  1836. 

Malgré  ma  prière,  votre  lettre,  celle  que  je  reçois  aujourd'hui,  après 
environ  un  mois  d'interruption,  n'est  ni  datée,  ni  numérotée,  en 
sorte  qu'il  est  impossible  de  s'entendre  en  réponses,  quand  on  se 
trouve  à  de  telles  distances. 

Cette  lettre  contient  deux  reproches  qui  m'ont  vivement  atteint  et 
je  crois  vous  avoir  déjà  dit  qu'il  suffirait  de  quelques  expressions 
hasardées  pour  me  faire  aller  à  Wierzchownia,  ce  qui  serait  un 
malheur  dans  la  situation  périlleuse  où  je  suis,  mais  que  j'aime 
mieux  tout  perdre  que  de  perdi'e  une  amitié  vraie. 

Et  d'abord,  quant  aux  lettres,  faites  le  compte  de  celles  que  vous 
m'avez  écrites,  de  celles  que  j'ai  répondues  ;  la  balance  sera  très  en 
ma  faveur.  Quand  vous  me  parlez  de  la  rareté  de  mes  lettres,  vous 
me  faites  croire  qu'il  y  en  a  de  perdues,  et  cela  m'inquiète.  Enfin, 
vous  vous  défiez,  à  distance,  de  moi,  comme  vous  vous  en  défiez 
de  près,  sans  aucune  raison.  J'ai  lu  très  désespérément  le  paragraphe 
de  votre  lettre  où  vous  faites  les  honneurs  de  mon  cœur  à  mon 
esprit,  où  vous  sacrifiez  toute  ma  personne  à  mon  cerveau. 

J'ai  beaucoup  ri  du  compte  que  vous  faites  de  mes  travaux  par 
leur  ampleur  et  non  par  leur  qualité.  J'ai  ri,  parce  que  j'ai  pensé  à 
votre  front  d'analyste;  j'ai  ri,  parce  que  j'ai  pensé  qu'au  moment 
où  je  lisais  ces  pages  accusatrices  à  faux,  vous  teniez  peut-être 
.Séraphita,  et  faisiez,  au  fond  de  votre  cœur,  quelque  amende 
honorable. 

Ah  !  cara,  si  vous  étiez  dans  le  secret  de  ces  séances  de  travail 
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qui  commencent  à  minuit  et  ne  s'arrêtent  qu'à  midi  I  si  vous  saviez 
que  l'édition  actuelle  du  Médecin  de  campagne  (troisième  in-octavo), 
et  la  seconde  du  Livre  mystique  (in-octavo),  viennent  de  coûter  six 
cents  heures,  que  je  dois  livrer  le  l^""  février  le  manuscrit  de  deux 
volumes  in-octavo  nouveaux,  que  j'ai  des  afîaires  et  des  procès, 
vous  verriez  avec  douleur  que  vous  avez  à  faux  suspecté  l'ami,  que 
Marie  Touchet  marche,  que,  que,  etc. 

Votre  punition  sera  sévère  ;  quelque  jour  vous  aurez  à  Wierz- 
chownia  le  manuscrit  de  Séraphita  et  les  épreuves,  et  celles  du 
Lys,  avec  le  manuscrit.  Vous  vous  demanderez  comment  vous  avez 
pu  soupçonner  cet  infatigable  travail. 

Aujourd'hui,  j'ai  tant  sur  les  bras  que  je  suis  contraint  à  une 
excessive  rapidité.  Me  voici  irréconciliablement  brouillé  avec  la 
Revue  de  Paris.  J'ai  à  moi  la  Chronique  de  Paris,  journal  qui 
paraît  deux  fois  par  semaine,  et  qui  répond  à  mes  sympathies  roya- 
listes. J'ai  commencé  l'année  par  la  Messe  de  l'Athée,  œuvre 
conçue,  écrite  et  imprimée  en  une  seule  nuit.  11  faut  que  je 
donne,  pour  février,  une  œuvre  intitulée  l'Interdiction  et  qui 
équivaut  à  soixante-douze  pages  de  la  Revue  de  Paris.  Il  faut  cela 
malgré  les  travaux  que  je  dois  à  madame  Béchet  et  à  Werdet. 

J'aurai,  d'ici  à  deux  mois,  terminé  le  traité  de  madame  Béchet. 
Je  serai  quitte  d'elle. 

Dans  l'énumération  des  travaux  que  vous  faisiez,  vous  ne 
comptez  pour  rien  les  énormes  corrections  que  me  coûtent  les 
réimpressions.  Ainsi,  le  volume  dont  j'avais  apporté  les  épreuves  à 
Vienne,  vous  savez,  où  se  trouve  Gobseck,  a  autant  coûté  que  la 
Fleur  des  Pois.  N'est-il  pas  triste  d'avoir  à  compter  ainsi  avec 
vous  ?  à  faire  avec  l'amitié  les  calculs  que  je  fais  avec  mes 
libraires?  Vous  avez  mal  pris  ce  que  je  vous  disais  en  vous  priant 
de  pas  me  faire  de  chagrin  à  faux,  parce  que  je  plie  sous  le 
poids  des  chagrins  réels.  Pour  vous  les  dire,  il  faudrait  vous  écrire 
des  volumes.  Ils  sont  tels  que  le  succès  de  Séraphita  n'a  pas  causé 
dans  mon  âme  la  plus  légère  joie.  N'y  a-t-il  pas  eu  un  instant  où 
Sisyphe  n'a  plus  ni  pleuré,  ni  souri,  où  il  a  participé  de  la  nature 
des  rochers  qu'il  soulevait  toujours? 

Ma  vie  devient  par  trop  celle  d'une  machine  à  vapeur.  Du 
travail  hier,  du  travail  aujourd'hui;  toujours  du  travail,   peu  de 
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résultats.  Voici  1836  commencé,  j'aurai  bientôt  trente-sept  ans.  J'ai 
encore  six  mois  pendant  lesquels  j'ai  accumulé  cinquante  mille 
francs,  ou  cinq  mille  ducats,  à  payer.  Après,  j'aurai  fini  d'acquitter 
ce  que  je  dois  à  des  étrangers.  Restera  ma  mère.  Mais  j'aurai  vécu 
pendant  neuf  ans  au  bord  d'une  table,  devant  une  écritoire.  Je  n'ai 
eu  que  trois  distractions,  permettez-moi  de  dire  trois  bonheurs, 
mes  trois  voyages,  trois  récréations  arrachées,  volées,  dérobées 
périlleusement  au  milieu  de  mes  combats,  et  qui  ont  laissé  l'ennemi 
faire  des  progrès.  Trois  haltes  pendant  lesquelles  j'ai  respiré  ! 

Et  vous  accusez  le  pauvre  soldat  qui  a  repris  sa  vie  d'abnégation, 
sa  vie  militante,  le  pauvre  écrivain  qui  n'a  pas  pris  une  plumée 
d'encre  depuis  trois  ans,  sans  voir  votre  carte  de  visite  plantée 
au-dessous  de  son  encrier  ! 

Non,  certes,  je  ne  voudrais  pas  que  vous  me  cachiez  une  seule 
des  pensées  tristes  ou  gaies  qui  vous  viennent  ;  mais  si  je  sympa- 
thise vivement  avec  tout  ce  qui  est  de  vous,  croyez  que  je  souffre 
horriblement  des  chagrins  que  vous  vous  faites  à  cause  de  moi,  en 
supposant  des  faits  ou  des  sentiments  qui  sont  faux  ou  me  sont 
étrangers.  Alors,  je  mesure  la  distance  qui  nous  sépare,  et  je 
baisse  la  tête.  La  blessure  est  faite,  ici,  à  l'instant  où,  à  Wierz- 
chownia,  vous  devez,  en  recevant  une  lettre,  regretter  d'avoir 
clé  trop  prompte  à  juger  un  cœur  qui  vous  est  tout  dévoué.  Voilà 
bien  des  explications. 

Je  désirerais  bien  que  vous  eussiez  la  deuxième  édition  du  Livre 
mystique,  où  j'ai  fait  quelques  changements,  mais  tout  n'est  pas  fini 
en  fait  de  corrections.  Madame  de  B...  m'a  envoyé  trop  tard  ses 
observations,  et  je  n'ai  pu  refaire  le  deuxième  chapitre,  intitulé 
Séraphita.  Elle  seule  pouvait  avoir  le  courage  de  me  dire  que 
l'ange  parlait  trop  en  grisette  ;  ce  qui  a  paru  joli  quand  la 
fin  n'était  pas  connue,  a  paru  mesquin,  et  je  vois  maintenant  qu'il 
faut  synthétiser  la  femme,  comme  j'ai  fait  pour  le  reste  de 
l'œuvre.  Malheureusement,  il  me  faudra  six  mois  pour  refaire  cette 
partie,  et,  pendant  ce  temps,  les  âmes  nobles  me  reprocheront 
toutes  cette  faute,  qui  leur  sautera  aux  yeux. 

J'envoie  à  Hammer  un  exemplaire  de  la  deuxième  édition,  en 
souvenir  de  ses  bons  procédés  et  de  son  amicale  réception. 

Vous  ai-je  dit  que  la  princesse  Schonburg  a  mis  son  enfant  ici, 
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daqs  iï)a  maison,  à  cause  du  voisinage  de  l'OrLliopédic  ?  Hier, 
je  l'ai  rencontrée  dans  notre  jardin  et  j'ai  causé  de  Vienne;  elle 
ne  m'a  pas  dit  un  mot  de  vous,  mais  beaucoup  de  Loulou.  Elle 
m'a  appris  que  Lady  E...  venait  encore  de  se  sauver  avec  un 
Qrec,  que  le  prince  Alfred  l'avait  empochée  d'aller  plus  loin  que 
Stuttgart.  Le  mari  est  venu,  s'est  battu  avec  le  Grec  et  a  ramené 
sa  femme.  Quelle  singulière  femme  ! 

Pardonnez-moi  ce  cancan.  J'étais  si  heureux  de  la  solitude  de 
ma  maison  rue  des  Batailles]  Mon  propriétaire  me  dit  un  matin 
qu'il  est  venu  un  prince  Schudenburg.  Je  lui  dis  :  «  Non,  il  n'y  a 
que  des  comtes  Schuttenbourg  ».  Le  lendemain,  sur  l'escalier,  je 
vois  un  valet  de  chambre  allemand  qui  me  regarde  en  souriant,  et 
trois  jours  après,  le  prince  Schonburg  m'apprend,  chez  madame 
Appony,  qu'il  a  mis  son  héritier  sous  la  garde  de  notre  bon  air 
et  dans  notre  jardin. 

Si  la  pièce  de  Marie  Touchei  réussit,  je  pourrai  avoir  la  maison 
que  j'ai  en  vue.  Avec  quelles  délices  je  jouirai  du  chez  moi  1  Mais 
le  damné  vendeur  ne  veut  pas  accepter  mes  conditions  de  paye- 
ment ;  il  exige  vingt-cinq  mille  francs  comptant  et  je  ne  sais  quand 
je  les  aurai.  Si  je  les  ai  4ans  six  mois,  il  aura  peut-être  vendu. 
Enfin,  il  faut  se  soumettre. 

J'ai  encore  pour  vingt  jours  de  travaux  sur  le  Médecin  de  cam- 
pagne ;  je  n'ai  qu'un  volume  d'imprimé  ;  il  faut  achever  le  deuxième. 
J'espère  que,  cette  fois,  le  texte  sera  fixé,  que  ce  sera  pur,  sans 
faute  ni  tache. 

Vous  le  voyez,  rien  n'est  plus  monotone  que  ma  vie,  au  milieu 
de  ce  Paris  si  agité.  Je  refuse  toutes  les  invitations  ;  j'achève  péni- 
blement mes  travaux;  j'amasse,  pour  avoir  quelques  jours  de 
liberté.  Encore  un  voyage  que  je  voudrais  faire  !  Avec  quelques 
nuits  de  plus,  peut-être  pourrais-je  aller  vous  voir  au  milieu  de 
celte  année.  Ce  ne  pourra  être  qu'après  l'acquittement  de  ma  dette. 
Je  ne  voudrais  pas  vous  montrer  une  seule  fois  ce  front  soucieux 
qui  vous  a  frappé  le  jour  où  vous  chantiez  et  que  je  regardais  à 
travers  le  jardin  Walter. 

Non,  vous  ne  m'aviez  point  parlé  de  ce  Roger.  Vous  avez  de 
petits  péchés  que,  comme  les  enfants  gâlés,  vous  ne  déclarez 
(ju'aprèa  un  long  temps  écoulé. 
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Je  VOUS  en  supplie,  écrivez-moi  donc  d'une  manière  fixe.  Faites 
partir  vos  lettres  tous  les  huit  jours,  le  même  jour,  j'y  répondrai 
toujours  à  l'instant.  Datez-les  et  numérotez -les,  parce  qu'ainsi  il  n'y 
a  ni  équivoque  ni  erreur  ;  accusez-moi  réception  des  miennes  en 
relatant  le  numéro,  et  moi  j'agirai  de  même.  De  la  sorte,  nous  pou- 
vons avoir,  en  un  mois,  réponse  à  une  demande,  et  nous  éviterons 
toute  cause  d'erreur.  Vous  voilà  avec  du  temps  à  vous,  dans  votre 
solitude  où  les  loups  mangent  les  propriétaires  (mon  Dieu, 
envoyez-moi  ces  bons  loups  ;  nous  leur  donnerons  quelques  pro- 
priétaires qui  nous  ennuient);  ainsi,  vous  pouvez  mettre  cette 
glorieuse  exactitude  qui  est  la  vie  du  cœur.  Je  vous  en  supplie,  si 
les  semaines  sont  impossibles,  dites-moi  pourquoi,  prenez  les  quin- 
zaines. Vous  ne  sauriez  croire,  pendant  que  vous  vous  inquiétiez, 
comme  je  m'inquiétais  de  mon  côté.  Les  distances  qui  existent 
entre  mes  lettres  sont  la  fidèle  reproduction  de  celles  que  vous 
mettez  entre  les  vôtres,  car  je  vous  réponds  à  toutes  dans  la  nuit  du 
jour  où  je  les  reçois  et,  en  vous  répondant,  je  vous  fais  mon  histoire 
pendant  l'intervalle. 

Je  suis  en  proie  en  ce  moment  à  cette  horrible  coqueluche  que 
j'avais  à  Genève,  et  que,  depuis  cette  année-là,  j'ai  eue  tous  les 
ans  à  la  même  époque.  M.  Nacquart  m'a  déclaré  que  je  devais 
faire  attention  à  cela,  que  j'avais  gagné  quelque  chose  qu'il  ne 
définissait  pas,  dans  mon  passage  à  travers  le  Jura.  Et  le  bon 
docteur  va  m'étudier  la  poitrine.  Cette  année  je  souifre  sensiblement 
plus.  Si  l'année  prochaine  je  suis  à  cette  époque  à  Wierzchownia, 
vous  aurez  infailliblement  en  moi  un  vieillard  à  soigner. 

Je  suis  bien  désolé  du  retard  que  mon  procès  avec  la  Revue  de 
Paris  fait  subir  au  Lys  dans  la  Vallée.  Jamais  œuvre  n'a  plus  coûté 
de  travaux.  Le  Lys,  Sérûphîta,  le  Médecin  de  campagne  sont  les 
trois  grands  gouffres  où  j'ai  le  plus  jeté  de  nuits,  d'argent  et  de 
pensées.  La  plus  befie  partie,  la  fin,  est  celle  qui  n'a  point  patu. 

Nous  réimprimons  en  ce  moment  le  quatrième  volume  des  Scènes 
de  la  Vie  privée,  où  j'ai  fait  de  grands  changements  par  rapport  au 
sens  général  de  Même  Histoire.  Ainsi,  la  fuite  d'Hélène  avec  le 
meurtrier  est  rendue  presque  vraisemblable  ;  il  a  fallu  longtemps 
pour  trouver  ces  derniers  nœuds. 

Pour   résumer  les  questions,   la  santé  n'est  pas  bonne  en  ce 
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moment  ;  les  affaires  se  sont  multipliées,  les  travaux  également  ; 
nous  sommes  en  suspicion  auprès  de  vous,  tandis  que  nous  nous 
exterminons  à  gagner  notre  argent  ici.  Pas  de  plaisirs,  beaucoup 
d'ennuis.  Rien  n'a  varié  depuis  ma  dernière  lettre,  ni  mon  cœur,  ni 
mes  occupations.  Je  suis  en  attendant  un  résultat.  Je  m'étais  figuré 
mille  maux  ;  je  croyais  Anna,  vous  et  M.  de  Hanski  malades.  Je 
vois  que  vous  souffrez  effectivement  au  cœur.  Songez  à  ce  que 
je  vous  ai  écrit  là-dessus.  Évitez  les  émotions,  ne  faites  pas  de 
mouvements  violents,  et  il  n'y  aura  pas  de  mal.  Quant  à  la  gué- 
rison,  quand  vous  viendrez  h  Paris,  elle  sera  complète  ;  nous  avons 
des  médecins  savants  sur  ce  point.  Il  faut  des  doses  de  digitale 
appropriées  au  tempérament. 

Vendredi  22  janvier. 

Depuis  la  nuit  où  je  vous  ai  écrit,  la  lettre  est  restée  sans  que 
j'aie  eu  un  moment  pour  la  finir  et  la  fermer.  Il  faudrait  me  voir 
pour  concevoir  cette  vie  de  roue,  de  machine .  "Werdet  a  vu  la  mère 
de  la  femme  qui  est  près  de  lui,  brûler,  le  premier  jour  de  l'an.  Il 
a  voulu  l'éteindre,  et  s'est  brûlé  les  mains.  La  pauvre  vieille  est 
morte,  en  dix  minutes,  brûlée.  Mais  Werdet  est  resté  vingt  jours  au 
lit,  pour  guérir  ses  mains  brûlées.  Il  a  fallu  que  je  fisse  ses  affaires, 
car  Werdet,  c'est  moi.  J'avais  cinq  mille  francs  à  trouver  pour  moi  ; 
il  a  fallu  en  chercher  huit  mille  pour  lui.  Nous  avons  encore  dix 
mois  de  souffrances,  lui  comme  moi.  Ces  quatre  jours-ci  ont  été 
dissipés  en  courses  et  en  démarches.  Que  d'heures  perdues  !  Je  n'ai 
pas  pu  être  ici  autrement  que  pour  y  dormir  quelques  heures.  J'ai 
un  mois  de  février  horrible,  plein  de  travaux  qui  ne  donneront  pas 
un  liard. 

Allons,  il  faut  vous  dire  adieu,  à  vous  et  à  tous  ceux  qui  vous 
entourent  et  auquel  mon  souvenir  peut  être  agréable,  car  le  travail 
est  là  ;  la  case  aux  épreuves  est  pleine  et  je  suis  en  arrière  de  plu- 
sieurs feuilles  de  manuscrits  à  faire.  J'ai  bien  plus  de  travaux  que 
n'en  avaient  les  généraux  en  campagne  ;  mais  ces  travaux  sont 
obscurs.  Vous  concevez  bien  que  le  militaire  en  campagne  ne 
puisse  pas  écrire,  et  vous  voulez  que  l'écrivain  emporté,  par  quatre 
causes  de  combats,  soit  libéral.  Mais  je  vous  affirme  que  le  pro- 
blème de  mon  temps  est  plus  que  jamais  insoluble.  Quand  je  serai 
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chez  vous,  demandez-moi  le  pourquoi,  je  vous  le  dirai,  car,  pour 
l'écrire,  il  faudrait  des  volumes,  et  maintenant  je  me  repose  sur  la 
confiance  qu'on  doit  avoir  entre  amis,  pour  mettre  mon  dévouement, 
mes  témoignages  de  cœur  et  toute  mon  âme  sous  la  plus  simple 
expression,  certain  qu'elle  suffit,  malgré  la  distance,  pour  que  nous 
nous  comprenions.  Est-ce  vrai  ?  Dites  oui,  si  vous  m'aimez. 

Allons,  adieu  ;  acceptez  tous  les  vœux  que  je  fais  pour  le  bonheur 
comme  vous  le  voulez.  Si  j'étais  Dieu  !  Ah  ! 

Vous  n'ignorez  pas  combien  sont  rares  les  sympathies  élevées  ;  je 
ne  parle  pas  ici  de  talents  ;  non,  je  ne  veux  entendre  que  les  senti- 
ments éclairés  par  une  pure  intelligence. 

Vous  ai-je  dit  que  ce  petit  crayon  d'argent  auquel  je  tenais  tant 
et  sur  lequel  j'avais  fait  graver  l'Ave,  ce  Faber  gracieux  et  religieux, 
je  l'ai  perdu  en  dormant  dans  une  voiture  publique?  Je  n'en  ai 
point  voulu  d'autre.  J'y  tenais  bien  !  Il  est  sorti  de  mon  gousset;  il 
y  fallait  une  chaîne  ;  j'y  ai  pensé  trop  tard. 

La  chaîne  lézard  de  ma  montre  est  détachée.  Elle  était  trop  sus- 
ceptible de  se  casser  ;  elle  écorchait  tout.  Je  vous  l'ai  rendue  en 
idée.  Lecointe  y  attache  une  cassolette.  Je  vous  la  garderai  précieu- 
sement et  vous  la  porterai. 

Pardonnez-moi  de  vous  parler  de  ces  babioles,  mais  je  voulais 
vous  expliquer  l'absence  de  l'Ave,  une  prière  que  je  fais  néanmoins 
souvent. 

Chère,  je  voudrais  qu'en  voyant  vos  fleurs,  vous  entendissiez  les 
paroles  douces  que  mon  cœur  trouverait  en  ce  moment  pour  vous  ; 
je  voudrais  qu'en  respirant  des  parfums  vous  sentissiez  l'esprit  qui 
console  ;  je  voudrais  que  le  silence  fût  éloquent  ;  que  toute  la  nature, 
dans  ce  qu'elle  a  de  caressant,  fût  mon  interprète.  Mais  ce  ne  sont 
peut-être  pas  toutes  ces  choses  qu'il  faut  consulter  ;  nous  vivons 
trop  heureux  à  leur  contact.  Il  faut  se  sauver  sur  les  endroits  élevés, 
sur  des  pics  nus  et  orageux,  où  tout  nous  écrase  par  la  grandeur  et 
par  l'attestation  dos  luttes  immenses.  Vous  trouveriez  dans  ce  que 
je  vous  tais  de  moi  quelque  chose  de  semblable.  Mais  je  n'ai  pas  le 
triste  courage  de  vous  découvrir  toutes  les  plaies. 

Allons,  adieu  ou  à  bientôt.  Il  faut,  comme  le  pêcheur  de  Walter- 
Scott  dans  l'Antiquaire,  scier  ma  planche  au  risque  de  me  tromper 
d'un  pouce  ;  il  faut  écrire.  Oh  !  cara,  écrire,  quand  on  a  l'âme  en 
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deuil,  et  que  l'âme  sœur  est  en  deuil  aussi  et  que  l'on  a  perdu  quel- 
que chose  de  sa  foi  en  perdant  l'âme  qui  l'inspirait  !...  Enterrons  ce 
secret-là  dans  nos  cœurs. 

D  n'y  a  qu'un  autographe  que  je  veuille  donner  pour  enveloppe  à 
ma  lettre.  C'est  une  lettre  de  Silvio  Pellico. 

Mille  gracieusetés  à  M.  de  Hanski  et  à  tous  ceux  qui  vous 
entourent.  Puisse  le  ciel  leur  dicter  ces  paroles  de  miel,  ces  silences 
tendres,  ces  grâces  du  cœur,  ces  efforts  religieux  de  l'intelligence, 
qui  sont  nécessaires  dq.ns  les  jours  de  transition  terrible  que  nous 
nommons  les  mauvais  jours,  les  jours  douloureux. 

Acceptez  un  bien  affectueux  serrement  de  main. 


CV 

A  MADAME    HANSKA   A   WIERSCHOWNIA    (UKRAINE). 

Paris,  30  janvier  1836.    . 

Cara,  je  reçois  à  l'instant  votre  lettre  du  24  décembre  (vieux 
style),  où  vous  me  parlez  de  la  princesse  G...,  la  petite  hête.  J'aurais 
ri  de  vos  soupçons,  si  vous  ne  m'aviez  pas  accusé  le  déplaisir  que 
vous  en  conceviez  par  les  trois  pages  furibondes  dont  j'adore  la 
furibonderie.  En  effet,  je  n'ai  mis  qu'une  fois  dans  ma  vie  les 
pieds  chez  cette  petite  bête,  et,  sans  avoir  lu  vos  adorables  recom- 
mandations relativement  au  monde,  elles  étaient  suivies  à  la  lettre. 
Tout  ce  que  vous  me  dites  à  ce  sujet  me  démontre  que  nous  avons 
des  pensées  identiques.  Pour  la  dernière  fois,  laissez-moi  vous 
répéter  que,  dans  la  situation  où  je  me  trouve,  je  suis  l'objet  de 
cancans  et  de  calomnies  sans  fondement,  que  les  gens  qui  veulent 
m'abattre  ne  seront  jamais  dans  lea  secrets  de  mon  cœur.  Je  puis 
leur  livrer  mes  œuvres,  leur  laisser  dire  ce  qu'ils  voudront  sur  ma 
personne,  sur  mes  affaires  ;  mais,  tout  ce  que  vous  ne  saurez  pas 
directement  de  moi  sur  les  choses  dont  vous  vous  êtes  chagrinée, 
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tenez-le  pour  faux.  Je  me  hâte  de  vous  écrire  ce  peu  de  mots  afin 
de  ne  pas  relarder  ce  document,  si  important  en  amitié. 

J'ai  vu  hier  madame  KisselefF,  aux  Italiens,  qui  m'a  parlé  de  vous 
et  de  votre  frère  ;  elle  m'a  chargé  de  vous  rappeler  son  souvenir, 
avec  force  aimables  choses.  Elle  ne  m'a  jamais  rien  dit  de  mal  sur  vous 
et  me  loue  beaucoup,  au  contraire,  de  l'attachement  que  je  vous 
porte,  sans  rien  faire  qui  puisse  m'en  distraire.  Mais  elle  m'a  dit  de 
votre  frère  ce  que  vous  m'en  aviez  dit  à  Vienne.  Je  partage  toute 
la  douleur  que  vous  m'exprimez  sur  le  fatal  événement;  mais  je  ne 
partage  pas  entièrement  votre  opinion.  Chez  les  spécialistes,  les 
jugements  vont  plus  au  fond  des  choses.  Si  le  comte  Henry  est  tout 
ce  que  vous  me  dites,  il  faut  faire  la  part  aux  nerveuses  dispositions 
des  poètes,  des  gens  qui  vivent  par  la  pensée.  Oui,  le  monde  entier 
le  condamnera,  surtout  dans  les  dernières  phases  de  cette  affaire.  Mais 
croyez  qu'il  est  quelques  âmes  qui,  sans  l'absoudre,  car  un  homme  ne 
peut  pas  être  absous  d'avoir  manqué  de  caractère,  le  plaindront 
comme  on  plaint  Louis  Lambert,  de  qui  vous  me  parliez.  Sans 
comparer  votre  frère  à  un  voyant,  il  est  dans  le  caractère  des 
hommes  d'impressions  changeantes  et  piobiles,  des  lacunes,  des 
lassitudes,  des  solutions  de  continuité  sous  le  poids  des  malheurs, 
dont  il  faut  leur  tenir  compte.  Juge,  je  le  retrancherais,  comme  vous 
le  faites,  de  la  communion  des  fidèles  ;  mais  je  lui  ouvrirais  mon 
cœur  de  poète  et  le  consolerais,  comme  vous  le  faites.  Oui,  cara, 
l'accord  du  talent,  du  génie,  de  la  poésie,  do  l'amour  et  d'un  grand 
caractère  indomptable,  d'une  volonté  rectangulaire,  sont  des  miracles 
de  nature,  des  effets  de  tempérament  peut-être.  Je  ne  vais  pas  plus 
loin  sur  ce  douloureux  sujet. 

La  Chronique  de  Paris  me  prend  tout  mon  temps.  Je  ne  dors 
plus  que  cinq  heures.  Mais  si  vos  affaires  et  celles  de  M.  de  Hanski 
vont  bien,  les  miennes  commencent  à  prospérer.  Les  abonnements 
se  font  en  une  abondance  miraculeuse,  et  ce  que  je  possède  a  pris 
une  valeur  de  quatre-vingt-dix  mille  francs  de  capital,  en  un  mois. 
Il  m'est  impossible  d'aller  dans  le  monde  ;  je  fais  même  des  impo- 
litesses. A  peine  puis-je  voir  mes  plus  intimes  amis.  Vous  êtes 
dans  la  plus  grande  erreur  à  mon  égard.  Si  vous  étiez  témoin  de 
ma  vie,  vous  me  plaindriez.  Mais  ma  soif  de  travail  est  en  raison 
directe  avec  ma  soif  d'indépendance.  J'ai  i'enoué  pour  la  maison  de 
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Beaujon.  Mon  procès  s'appelle  demain  au  tribunal.  Il  est  cinq  heures 
du  matin;  je  prépare  les  moyens  [de  défense]  de  mon  avocat.  Je 
vous  remercie  bien  de  votre  bonne  longue  lettre.  Voilà  une  lettre, 
une  jolie  lettre,  où  l'affection  gronde,  où  elle  caresse  en  grondant,  où 
vous  me  dites  tout  ce  que  vous  faites  ! 

J'ai  rompu  les  dernières  et  faibles  relations  de  politesse  avec 
madame  de  C. . .  Elle  fait  sa  société  de  MM.  J.  Janin  et  Sainte- 
Beuve,  qui  m'ont  si  outrageusement  blessé.  Cela  m'a  paru  de 
mauvais  goût,  et  me  voilà  bien  heureux. 

Marie  Touchet  avance.  Vous  devez  avoir  en  ce  moment  Séraphita. 
La  deuxième  édition  du  Livre  mystique  paraît  le  1"  février.  Je  suis 
fâché  que  vous  lisiez  la  mauvaise  première  édition  avant  celle-ci, 
quoique  celle-ci  ait  encore  des  fautes  et  subira  certes  des  change- 
ments. Werdet  est  assez  content  ;  il  a  vendu,  pour  l'étranger,  cent 
cinquante  exemplaires  hier;  il  espère  en  vendre  autant  avec  les 
annonces.  J'ai  encore  pour  dix  jours  de  corrections  sur  le  Médecin 
de  campagne,  troisième  édition  in-octavo.  Demandez-la;  elle  est  belle 
comme  impression,  comme  papier,  comme  caractères,  et,  sauf  quel- 
ques petites  taches  imperceptibles,  le  texte  est  arrêté,  fixé,  de  même 
que  Louis  Lambert  est  fixé.  Il  est  bien  changé,  Louis  Lambert  ;  le 
voilà  complet.  Les  dernières  pensées  se  raccordent  avec  Séraphita  ; 
tout  est  coordonné.  Puis,  la  lacune  entre  le  collège  et  Blois  est 
remplie  ;  vous  verrez  cela. 

La  Messe  de  l'Athée  a  eu  le  plus  grand  succès  dans  la  Chronique 
de  Paris.  Demain  paraît  le  premier  chapitre  de  ï Interdiction.  Et 
vous  croyez  que  je  courtise  le  monde  !  Je  crois  que  c'est  vous  qui 
êtes  la  petite  bête  ! 

Baisez  Anna  pour  moi  au  front.  Nous  voilà  bientôt  en  février, 
moment  où  j'ai  quitté  Genève  !  (Je  n'ai  plus  mon  rhume).  Il  faut 
maintenant  achever,  pour  février  l'Interdiction,  la  livraison  d'Études 
de  Mœurs  de  madame  Béchet  et  VEcce  Homo  de  Werdet.  Mais 
demain  je  finirai  VEcce  Homo  ;  mais  Werdet  aura  grand  besoin  de  sa 
troisième  livraison  d'Études  philosophiques,  car  il  en  vend  beaucoup 
de  la  première.  J'ai  le  Lys  dans  la  Vallée  à  finir;  il  y  a  peu  de  chose; 
mais  peu,  c'est  toujours  beaucoup.  Puis  il  faut  faire  César  Birotteau. 

Vous  voici  au  courant  de  mes  travaux.  Ceux  de  la  direction  d'un 
journal  sont  de  tous  les  jours. 
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Mille  gentilles  fleurs  d'affection  ;  prenez-les,  cueillez-les  ;  pârcz- 
vous-en  ce  front  d'intelligence  qui  se  refuse  à  une  seule  compré- 
hension, celle  de  découvrir  l'étendue  des  affections  que  vous  inspirez. 
Vous  les  voyez,  à  Vienne,  et  vous  suspectez  celle  de  Paris.  Oh  ! 
ceci  n'est  pas  bien,  surtout  quand  il  s'agit  de  quelqu'un  qui  vous 
est  dévoué  de  tout  point,  comme  l'est  votre  pauvre  mougik. 

Vous  ne  m'oublierez  auprès  de  personne,  et  M.  de  Hanski 
rouvera  ici  d'affectueux  compliments,  mille  amicales  choses. 


CVI 

A    MADAME     HANSKA,    A    KIEW. 

Paris,  mardi  8  mars  1836. 

Rien  ne  peut  vous  peindre  mon  inquiétude.  Voici  plus  d'un 
mois  que  je  n'ai  reçu  de  vos  nouvelles.  Un  silence  d'un  mois 
ne  peut  guère  être  causé  que  par  quelque  accident  grave.  M.  de 
Hanski  est-il  malade?  Est-ce  Anna?  Est-ce  vous?  Que  vous  est-il 
arrivé?  Êtes-vous  si  fort  occupée  à  Kiew  que  vous  n'ayez  pu  trouver 
quelque  petit  moment  à  donner  à  une  vieille  amitié  si  dévouée? 
Y  a-t-il  quelque  lettre  perdue  ?  Y  a-t-il  quelque  sot  conte  auquel 
vous  ayez  cru,  comme  celui  d'un  voyage  à  Pétersbourg,  car, 
devant  moi,  quelqu'un  que  je  ne  connais  pas  et  qui  disait  me 
connaître,  disait  que  j'y  étais.  D'autres  prétendent  que  je  suis  à 
Naples. 

Le  vrai,  c'est  que  je  travaille  plus  que  je  ne  l'ai  encore  fait  dans 
toute  ma  vie,  que  jamais  je  n'ai  eu  tel  désir  d'indépendance.  Avant- 
hier,  Rossini  m'encourageait  en  me  disant  qu'il  n'avait  respiré  à  son 
aise  que  le  jour  où  il  avait  été  assuré  d'avoir  du  pain.  Et  moi  je 
n'en  suis  pas  là  encore. 

Mon  procès  avec  la  Bévue  me  donne  beaucoup  de  tracas.  Il  faut 
soutenir  le  journal  ^  dominer  ma  crise  financière,  courir  voir  des 
juges,  travailler  pour  Werdet  et  pour  madame  Béchet.  C'est  à  mourir. 

1.  La  Chronique  de  Paris. 
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Aussi,  littéralement  parlant,  je  me  tue.  Les  forces  physiques  com- 
mencent à  me  manquer.  Si  j'avais  de  l'argent  Je  serais  déjà  en 
route,  car  il  n'y  a  plus  pour  moi  d'autre  ressource  qu'un  voyage 
de  trois  mois,  au  moins. 

Vous  ne  m'avez  encore  rien  dit  do  Séraphila.  Encore  un  mois, 
et  le  véritable  Lys  dans  ta  Vallée  sera  terminé  et  paraîtra.  A  l'avis 
de  tous  les  critiques  et  au  mien,  ce  sera  l'œuvre  la  plus  parfaite 
comme  style ,  en  regardant  Séraphita  et  Louis  Lambert  comme 
des  exceptions. 

11  arrive  que  l'on  a  fait,  d'après  la  mauvaise  charge  de  Dantan, 
une  horrible  lithographie  de  moi  pour  l'étranger,  et  que  le  Voleur 
en  a  publié  une  aussi.  Me  voilà  dans  l'obligation  de  me  faire 
peindre  et  de  sortir  de  mes  habitudes  de  modestie.  Après  avoir 
examiné  l'état  actuel  des  artistes  français,  et  à  défaut  de  votre 
cher  Grosclaudc  qui  m'a  planté  là,  j'ai  élu  Louis  Boulanger  pour 
me  pdurtraire.  Comme  vous  aviez  désiré  une  copie  de  ce  que 
devait  faire  Grosclaude,  je  vous  demande  naïvement  si  vous  voulez 
un  second  original  du  portrait  que  va  faire  Boulanger.  Je  vous  en 
parle  d'autant  plus  à  l'aise  que  le  prix  sera  bien  inférieur.  Je  ne  crois 
pas  qu'il  demande  plus  de  quinze  cents  francs  pour  cette  toile  ; 
mais  remarquez  que  ce  sera  un  portrait  en  pied,  grand  comme 
nature.  Si  vous  ne  voulez  que  le  buste,  dites. 

Je  suis  dans  ce  moment  dans  un  état  d'affaiblissement  moral  et 
physique  dont  je  ne  puis  vous  donner  d'idée.  J'ai  même  des  souf- 
frances excessives.  Chaque  soir  une  inflammation  aux  yeux,  à  la 
gorge,  m'avertit  que  j'ai  outrepassé  mes  forces,  et  jamais  je  n'en  ai 
eu  plus  besoin. 

Jamais  aussi  je  n'ai  passé  par  de  telles  angoisses  d'espérance  et 
de  désespoir.  Tantôt  l'afïaire  des  Cent  Contes  drolatiques  qui  me 
liquiderait  en  entier,  se  fait,  tantôt  elle  ne  se  fait  pas.  Les  affaires 
d'argent  tantôt  ont  l'air  de  s'accommoder,  puis,  tout  manque» 
Autour  de  moi  tous  mes  amis  souffrent,  et  je  ne  puis  aider  personne. 
Depuis  la  perte  de  son  fils,  madame  de  B.».  n'a  pas  encore  voulu 
me  voir.  Elle  ne  veut  recevoir  que  son  fils  aîné.  Mon  gros  rhume  m'a 
repris.  Ame  et  corps  tout  est  tenaillé.  11  y  a  dans  les  journaux  un 
redoublement  de  haine  et  de  malveillance.  Ceci  n'est  rien  pour  moi, 
mais  il  y  a  bien  des  gens  qui  ne  seraient  pas  aussi  philosophes. 
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Eiifîn,  pour  coiironrier  toUté  cette  poésie  de  malheur  et  cette  situa- 
tion douloureuse,  vous  me  laissez  lin  grand  mois  sans  lettres,  par- 
courant pendant  deux  jours  (les  deux  joufô  où  j'avais  l'habitude 
de  recevoir  vos  lettres),  l'échelle  des  suppositions,  et,  chaque  autre 
jour,  croyant  qu'il  arrivera  quelque  nouvelle  chagrinante.  Depuis 
quelques  jours  surtout,  la  vie,  ainsi  faite,  m'est  devenue  odieuse. 
Neuf  ans  de  travaux  sans  résultat  immédiat,  sans  bien-être  conquis, 
cela  me  tue,  en  l'ajoutant  à  toutes  ces  causes  de  chagrin  que  je  vous 
énUmère. 

Je  né  suis  pas  sotti  trois  fois  de  chez  moi  cet  hiver.  Je  suis  allé 
dhiër  choi  madame  Kisseleff ,  une  fois  chez  madame  Appony,  et  je 
suis  allé  à  un  bal  costumé  chez  un  Anglais,  puis,  six  fois  en  tout,  aux 
Italiens.  Rierl  d'àîlléUrs  ne  me  distrait  ni  ne  m'amuse.  Depuis  le 
plaisir  que  j'ai  eu  eh  voyageant  si  rapidement  à  Vienne,  j'ai  goûté 
les  délices  de  la  nature  vue  en  grand,  j'ai  conçu  le  plus  vaste  des 
arts,  celui  qui  vous  met  en  l'âme  le  sentiment  de  la  nature.  Enserrer 
des  paysages  immenses,  voir  là  terre  sons  toutes  les  couleurs,  sous 
mille  aspects,  et  avoir  un  but  aU  delà  de  cette  kaléidoscopie,  je  ne 
sais  plus  rien  qui  vaille  une  telle  course  à  travers  les  espaces.  11  y  a 
des  moments  où  je  suis  la  tête  ensevelie  à  ma  cheminée,  occupé  à 
me  rappeler  les  vastes  incidents  de  mon  dernier  voyage. 

Je  vais  me  commander  Une  voiture  et  j'attends  mon  premier  sac 
de  deux  mille  ducats  et  mon  premier  mois  de  liberté. 

Je  vous  en  supplie,  quoi  qu'il  arfive,  ne  the  laissez  jamais  un 
mois  sans  nouvelles,  et,  s  vous  étiez  malade,  dictez  un  mot  à  M.  de 
Hanski.  Vous  ne  savez  pas  quels  troubles  Cela  met  dans  ma  pauvre 
existence  de  inclus. 

Jules  Sandeau  a  été  une  de  mes  erreurs.  Vous  ti'imaginerez  jamais 
une  pareille  fainéantise,  une  pareille  nonchalance.  Il  est  sans  énergie, 
sans  volonté.  Les  plus  beaux  sentiments  en  paroles,  rien  en  action 
ni  en  réalité.  Nul  dévouement  de  pensée  ni  de  corps.  Quand  j'ai  eu 
dépensé  pour  lui  ce  qu'un  grand  seigneur  aurait  dépensé  pour  un 
caprice,  et  que  je  l'ai  eu  mis  dans  mon  giron,  je  lui  ai  dit  : 

—  Jules,  voici  un  drame,  faites-le.  Après  celui-là,  un  autre  après 
cela,  un  vaudeville  pour  le  Gymnase. 

Il  m'a  dit  qu'il  lui  était  impossible  de  se  mettre  à  la  suite  de  qui 
que  ce  soit.  Comme  cela  impliquait  que  je  spéculais  sur  sa  recon- 
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naissance,  je  n'ai  point  insisté.  Il  ne  voulait  pas  môme  prêter  son 
nom  à  une  œuvre  faite  en  commun. 
—  Eh  bien,  vivez  en  faisant  des  livres  ? 

Il  n'a  pas,  en  trois  ans,  fait  un  demi-volume  ?  De  la  critique  ?  Il 
trouve  cela  trop  difficile.  C'est  un  cheval  à  l'écurie.  Il  désespère  l'a- 
mitié, comme  il  a  désespéré  l'amour.  C'est  fini  ;  aussitôt  que  j'aurai 
la  Grenadière,  je  quitterai  la  rue  Cassini. 

Les  deux  jeunes  gens,  de  Belloy  et  de  Gramont,  n'ont  pas  non 
plus  cette  volonté  forte  qui  permet  de  s'élever  au-dessus  de  la 
misère,  des  hommes,  et  de  se  faire  les  événements  de  sa  vie.  Ils  ne 
veulent  pas  non  plus  se  subordonner,  pour  arriver  à  un  résultat. 
En  France ,  les  associations  d'hommes  sont  impossibles ,  soit  à 
cause  des  prétentions  individuelles,  soit  à  cause  de  l'esprit,  du 
talent,  du  nom  et  de  la  fortune,  quatre  causes  d'insubordination. 
Depuis  que  j'ai  pris  la  lanterne  de  Diogène,  pour  chercher  dans  ce 
Paris  si  vanté  des  hommes  de  talent,  j'ai  entendu  beaucoup  de 
cris  de  misère  ;  mais  quand  on  offrait  à  ceux  qui  criaient  de  l'argent 
contre  un  travail  bien  fait,  on  ne  pouvait  pas,  et  je  ne  puis  pas 
obtenir  le  travail. 

N'allez-vous  pas  vous  estomirer  beaucoup,  moult  I  Capefigue  est 
mon  rédacteur,  prend  mes  mots  d'ordre  ^  Quel  bon  petit  condot- 
tiere politique  !  Mon  Dieu,  comme  vous  ririez  de  bon  cœur,  si  j'étais 
à  Wierzchownia  au  coin  de  votre  cheminée,  vous  expliquant  tout 
ce  que  j'apprends  chaque  jour  ! 

Vous  trouverez,  de  votre  côté,  que  vous  êtes  restée  quelque  temps 
sans  lettre  de  moi,  car  j'attendais  toujours  une  lettre  de  vous  pour 
vous  écrire,  et,  plus  vous  tardiez,  plus  je  croyais  fermement  que,  le 
lundi,  j'allais  recevoir  un  bienheureux  papier.  Mais  ne  m'accusez  pas. 
Je  vois  que  les  fêtes  de  Kiew  vous  auront  entraînée  comme  si  Kiew 
était  Paris. 

Allons,  voici  des  épreuves  entassées  à  expédier,  et  bien  de  la  be- 
sogne à  terminer.  Il  faut  que  mon  esprit,  un  moment  déchaîné, 
voyageant  à  travers  vos  contrées,  reprenne  son  collier  de  misère. 
Je  suis  rue  Cassini  ;  je  n'ai  point  d'autographe  à  vous  envoyer.  J'ai 
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failli,  à  la  Cour  des  pairs,  vous  en  demander  un  de  Fieschi  ;  mais 
j'ai  pensé  que  cela  ne  vous  sourirait  point. 

L'autre  jour,  je  suis  allé  à  Frascati  par  curiosité,  pour  enfin  voir 
une  maison  de  jeu.  J'y  ai  trouvé  une  personne  de  votre  connaissance, 
qui  était  l'attentif,  à  Genève,  de  madame  Marie.  Il  m'a  dit  qu'il 
y  était  venu  pour  la  première  fois.  Il  jouait  le  craps^  avec  une 
habitude,  un  fini,  une  adresse  incroyables,  et  toutes  les  femmes  qui 
étaient  là  le  connaissaient.  J'ai  bien  ri,  in  petto.  Avant-hier,  il  m'a 
donné  un  magnifique  dîner  au  Rocher  de  Cancale,  où  se  trouvaient 
madame  Kisseleff,  et  madame  Hamelin,  une  vieille  célébrité.  Il  y  avait 
là,  d'invité,  un  illustre  ami  du  roi  de  Sardaigne  actuel,  rentré  en 
grâce  dernièrement.  J'ai  tendu  un  piège  à  l'ami  de  la  chère  comtesse 
Marie.  En  sortant,  à  onze  heures,  je  lui  dis  : 

—  Il  n'est  plus  temps  d'aller  au  spectacle,  voulez-vous  aller  jouer? 
iNous  allons  au  Salon  des  Étrangers.  Il  y  était  connu  comme 

Barrabas,  et,  à  mon  grand  étonnement,  j'y  trouve  tous  les  gens 
les  plus  sages  et  les  plus  rangés  du  grand  monde.  Que  vois-je,  un 
quart  d'heure  après?  L'ami  du  roi  de  Sardaigne,  qui  nous  avait 
dit  avoir  un  rendez-vous,  pour  ne  pas  sortir  avec  nous.  Et  ce  cher 
Italien  me  dit,  en  me  montrant  mon  amphitryon  : 

—  Vous  savez  le  proverbe  italien  :  joueur  comme  un  Polonais. 
L'ami  de  la  comtesse  Marie  est  maintenant  pour  moi  comme 

un  livre  dans  lequel  je  peux  lire  à  toute  heure.  Le  petit  Komar 
était  là  aussi.  Ce  jeune  homme,  vieux  à  la  fleur  de  l'âge,  me  fait 
peine  à  voir.  Je  me  suis  aperçu  que  pour  connaître  le  monde, 
il  fallait  venir  là  trois  fois  par  an,  afin  de  savoir  à  qui  l'on  a 
affaire.  Voilà  les  deux  seules  fois  de  ma  vie  que  j'ai  mis  les  pieds 
dans  ces  deux  antres.  Je  retournerai  au  Salon  une  fois  encore 
pour  voir  jouer  Hope,  qui  joue  des  cent  mille  francs  avec  une  indo- 
lence surnaturelle  et  qui  se  dresse  contre  le  hasard,  de  puissance 
à  puissance. 

Allons,  addio;  j'attends  une  lettre  de  vous.  J'ai  eu  cette  nuit  un 
rêve  dans  lequel  j'ai  vu  une  lettre  et  un  paquet  envoyé  par 
vous,  et  dans  le  paquet  étaient  des  pommes.  Jamais  je  n'ai  eu  de 
rôve  plus  réel. 

1.  Jeu  de  dés,  se  rapprochant  du  passe-dix. 

I  20 
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Quand  Auguste  est  venu  me  réveiller,  à.  cinq  heures  du  matin, 
je  lui  ai  dit  : 

—  Et  où  sont  les  pommes  ? 

II  a  vu  que  je  continuais  un  rêve.  Je  voudrais  pouvoir  expliquer 
ces  rêves, 

le  vous  envoie  mille  fleurs  d'amitié,  mille  souvenirs,  et  les  mille 
choses  que  je  ne  puis  vous  dire,  car  il  faudrait  couvrir  une  rame 
de  piqwer.  J'ai  déjà  rêvé  au  jardin  des  Walterische,  et  vous  ne  sauriez 
croire  comme  je  suis  bon  pour  les  La  Rochefoucault. 

Allons,  adieu.  Mille  choses  à  ceux  qui  vous  entourent  Que  tout 
vous  soit  bon. 


A   MADAME   HANSKA,    A  KIEW. 

Paris,  dimanche  20  mars.  —  Jeudi  24  mars  1836. 

J'ai  enfin  reçu  Totre  dernière  lettre  (numéro  cinq),  k  un  grand 
mois  de  distance  de  la  dernière.  Étant  ici,  rue  Cassini,  je  ne  puis 
vérifier  si  j'ai  reçu  le  numéro  quatre,  et  je  ne  sais  quel  numéro 
donner  à  la  mienne,  parce  que  toute  ma  correspondance  est  à 
Chaillot. 

A  ce  que  vous  me  demandez,  l'ami  dit  non  ;  mais,  il  est  en  moi 
un  autre  personnage,  trop  fier  pour  répondre  autrement  que  psu" 
oui,  toutes  les  fois  qu'il  s'agit  de  quelque  chose  qui  vous  amuse.  Il 
y  a  deux  choses  dans  mon  caractère  :  nne  confiance  d'enfant  et 
un  manque  total  d'égoïsme. 

Vous  vous  amusez  à  Kiew,  tandis  que  je  me  suis  même  interdit 
les  Italiens  1  Jamais  ma  solitude  n'a  été  aussi  complète,  ni  mes 
travaux  si  cruellement  continus.  Ma  santé  s'est  tellement  altérée 
que  je  n'ai  plus  la  prétention  de  recouvrer  cet  air  de  jeunesse  au- 
quel j'avais  la  faiblesse  de  tenir.  Tout  est  maintenant  dit.  Si,  à  mon 
âge,  on  n'a  pas  goûté  le  bonheur  pur  et  sans  entraves,  la  nature 
s'opposera  plus  tard  à  ce  qu'il  soit  possible  de  tremper  ses  lèvres 
dans  la  coupe.  Les  cheveux  blancs  n'en  approchent  point.  La  vie 
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aura  été  pour  moi  la  plus  douloureuse  des  plaisanteries.  Mes  am- 
bitions tombent  une  à  une.  Le  pouvoir  est  peu  de  chose.  La 
nature  avait  créé  en  moi  un  être  d'amour  et  de  tendresse,  et  le 
hasard  m'a  contraint  à  écrire  mes  désirs  au  lieu  de  les  satisfaire. 

Si  d'ici  à  trois  ans  rien  n'est  changé  dans  mon  existence, 
je  me  retirerai  paisiblement  en  Touraine,  vivant  au  bord  de  la 
Loire,  caché  à  tous,  ne  travaillant  que  pour  remplir  le  vide 
des  jours.  J'abandonnerai  même  mon  grand  ouvrage.  Mes 
forces  s'épuisent  dans  cette  lutte  ;  elle  dure  trop  longtemps  ;  elle 
m'a  usé. 

Cependant,  l'affaire  des  Cent  Contes  drolatiques  paraît  devoir 
s'arranger  et  rendrait  ma  situation  financière  supportable  ;  mais  elle 
traîne  en  longueur  d'une  manière  désespérante.  Elle  me  sauvera 
quand  je  serai  mort.  J'ai,  en  masse,  pour  cette  année,  une  somme 
bien  supérieure  à  ce  que  je  dois  ;  mais  les  dettes  ont  des  échéances 
fixes,  et  les  recettes  sont  capricieuses. 

Autour  de  moi  personne,  ou  des  amitiés  impuissantes,  car 
le  propre  de  certaines  âmes  est  de  ne  s'attacher  qu'à  ceux  qui 
souffrent. 

Effrayé  de  cette  lutte  et  ne  voulant  pas  même  la  voir,  Jules 
Sandeau  s'est  enfui  d'ici,  me  laissant  son  loyer  et  quelques  dettes 
sur  le  corps.  C'est  un  homme  à  la  mer,  comme  on  dit  sur  un  vais- 
seau perdu  sur  l'Océan  et  battu  par  la  tempête.  Comme  Médée,  je 
n'ai  que  moi  contre  tout.  Rien  n'est  changé  dans  ma  situation  ;  je 
puis  vous  écrire  pendant  six  mois,  je  ne  vous  dirais  qu'un  mot  : 
je  travaille.  Je  n'ai  plus  ni  distractions,  ni  amusements  ;  le  désert  et 
le  soleil  ! 

J'ai  souri  en  pensant  que  madame  Eve  de  Hanska,  à  qui  Séra- 
phita  est  dédiée,  jouait  au  lansquenet,  et  que  cette  personne  si  soli- 
taire tombait  dans  toutes  les  mondanités. 

Mercredi  23. 

Mon  procès  avec  la  Revue  de  Paris  se  juge  après-demain  ven- 
dredi; le  jugement  me  permettra  de  fixer  le  jour  de  la  mise  en 
vente  du  Lys  dans  la  Vallée  qui,  sous  un  mois,  sera  tout  à  fait 
achevé.  Vous  ne  pourrez  savoir  ce  qu'est  le  Lys  dans  la  Vallée 
qu'en  le  lisant  en  entier  dans  l'édition  de  Werdet,  qui  fait  deux 
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beaux  volumes  in-octavo.  Le  premier  est  tout  imprimé;  je  viens, 
avant  de  vous  écrire,  de  donner  le  bon  à  tirer  de  la  dernière  feuille 
de  ce  premier  volume.  J'avais  quelques  phrases  à  refaire  dans 
une  lettre  de  madame  de  Mortsauf  à  Félix,  qui  a  fait  pleurer  ma- 
dame Hamelin,  m'a-t-elle  dit.  Rien  de  tout  cela  n'était  dans  votre 
infâme  Revue\  pas  plus  que  tous  les  travaux  qui  ont  fait  de  mon 
mauvais  manuscrit  une  œuvre  de  style.  Vous  avez  lu  le  manuscrit 
à  Vienne. 

Hier,  on  m'a  apporté  tous  les  travaux  de  Séraphita  reliés.  Le  ma- 
nuscrit en  drap  gris  et  les  intérieurs  en  satin  noir,  avec  1(;  dos  en 
cuir  de  Russie,  afin  de  chasser  les  vers.  J'ai  aussi  les  travaux  du 
premier  volume  du  Lys.  Mais  comment  vous  envoyer  ces  choses? 
Mes  affaires  ne  me  permettront  pas  de  voyager  avant  six  mois. 

Je  ne  puis  pas  m'expliquer  comment  il  se  fait  que  vous  n'ayez 
pas  mes  lettres,  car  je  réponds  régulièrement  aux  vôtres,  et 
je  vous  en  ai  écrit  dernièrement  une,  pleine  d'inquiétudes,  que 
celle-ci  a  calmées.  Mais,  j'imagine  qu'ayant  toujours  adressé  à 
Berditchef,  elles  sont  toutes  à  Wierzchownia,  à  moins  qu'on  ne 
vous  les  envoie  en  masse  à  Kiew. 

Je  suis  allé  deux  fois  à  l'Exposition  du  Musée  *.  Nous  ne  sommes 
pas  forts.  Si  vous  aviez  de  l'argent  à  employer  en  objets  d'art,  je 
vous  aurais  fait  faire  cependant  de  belles  acquisitions,  car  il  y  a 
deux  ou  trois  choses  vraiment  belles,  comme  la  statue  de  Vénus, 
de  Pradier,  et  un  ou  deux  tableaux.  Votre  ami  Grosclaude  n'a  rien 
mis  et  je  n'ai  plus  entendu  parler  de  lui. 

Je  suis  tout  entier  dans  la  dernière  Uvraison  de  madame  Béchet 
qui,  d'ailleurs,  vous  l'ai-je  dit,  se  marie  et  quitte  la  librairie  pour 
le  bonheur. 

J'ai  reçu  une  lettre  de  la  chanoinesse .  La  princesse  a  évacué  la 
rue  des  Batailles,  que  j'avais  quittée  depuis  un  mois  ;  je  vais  y  re- 
venir. Cependant,  j'aspire  à  un  voyage  en  Touraine  pour  m'y 
refaire  l'esprit  et  le  corps,  tous  deux  malades. 

Je  n'aurai  rien  de  bien  décidé  pour  mes  pauvres  finances 
qu'après  la  publication  de  la  dernière  livraison  de  madame  Béchet. 


1.  La  Revue  étrangère,  de  Saint-Pétersbourg,  qui  fut  la  cause  du  procès. 

2.  Le  Salon  de  1835. 
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Là  est  pour  moi  un  des  points  culminants  de  ma  fortune,  car 
je  puis  commencer  la  publication  des  treize  volumes  suivants, 
et  toucher  environ  douze  mille  francs  d'exemplaires  qui  m'appar- 
tiennent. 

Je  ne  sais  rien  de  vous  que  par  vous,  car  de  ce  pays  où  vous 
êtes  maintenant,  je  n'en  connais  que  ce  que  vous  m'en  dites.  Je 
vous  vois  bien  accueillie,  fêtée,  ce  qui  sera  partout  où  vous  irez. 
Mais  ce  plaisir-là  est -il  bien  le  plaisir?  Vous  en  étiez  fatiguée  à 
Vienne,  et  vous  recommencez  à  Kiew  ! 

Je  n'ai  pas  même  été  voir  les  Huguenots,  ni  cette  répétition  de 
Mercadanle  qui  m'a  valu  sa  signature,  et  que  je  vous  envoie  pour 
grossir  vos  autographes. 

Vous  auriez  su  combien  je  vous  aime  si  vous  aviez  pu  me  voir 
cherchant  dans  toute  votre  lettre  à  la  fois,  consultant  d'un  seul 
regard  toutes  les  pages,  afin  de  voir  si  Anna,  si  vous,  si  M.  de 
Hanski,  si  tous  allaient  bien.  Puis,  ne  voyant  qu'une  de  vos  nièces 
malades,  et  la  voyant  en  même  temps  rétablie,  pousser  un  soupir 
d'aise.  Vous  auriez  connu  combien  sont  rétrécies  mes  affections, 
combien  peu  d'êtres  m'intéressent.  Cette  profonde  solitude  est 
triste,  car,  croyez-moi,  l'on  se  lasse  des  travaux  qui  la  remplissent; 
et  le  cœur  ne  perd  jamais  ses  droits;  il  a  besoin  d'expansions. 
Je  fais  souvent  de  tristes  élégies  quand,  fatigué  d'écrire,  je  reste 
dans  mon  fauteuil,  la  tête  appuyée,  et  que  je  me  demande  pour- 
quoi une  âme  ardente,  expansive  comme  la  mienne,  est  là,  seule, 
sans  joie  autre  que  quelques  souvenirs,  aussi  peu  nombreux  qu'ils 
sont  grands.  Et  quand  je  vois  que  ce  qui  me  reste  à  parcourir  de 
la  vie  est  la  moitié  la  moins  heureuse,  la  moins  active,  la  moins 
aimée,  la  moins  aimable,  je  ne  suis  pas  exempt  d'une  mélancolie 
qui  a  des  larmes. 

Je  vous  écrirai  aussitôt  que  j'aurai  terminé  quelque  chose  qui 
puisse  arranger  mes  affaires,  car  je  me  suis  résolu  à  vendre 
quelques  actions  de  la  Chronique  de  Paris,  afin  de  me  liquider 
encore  plus  promptement.  Aujourd'hui,  je  suis  dans  la  plus  grande 
incertitude  et  accablé  d'exigences. 

Allons,  adieu.  Dans  quelques  jours  je  vous  dirai  peut-être  des 
choses  plus  gaies.  Cependant  j'en  doute.  Ma  santé  est  extrêmement 
mauvaise.  Le  café  ne   me  procure  plus  aucune  force  d'esprit.  Il 
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faudrait  être  assez  riche  pour  voyager.  Vous  n'avez  donc  pas  en- 
core le  Livrée  mystique  ? 

Si  vous  m'aimiez  un  peu,  vous  m'écririez  toutes  les  semaines 
une  fois.  La  rareté  de  vos  lettres  me  semble  un  véritable  symp- 
tôme de  dissipation.  Moi,  mon  excuse  est  le  travail,  et  le  chagrin 
de  n'avoir  à  vous  rien  dire  de  neuf,  car  travail  et  constance,  tout 
est  là. 

Mille  gracieusetés  à  tous  ceux  qui  vous  entourent. 

Jeudi  24. 

Je  rouvre  ma  lettre  pour  vous  dire  plusieurs  choses. 

La  première  est  relative  à  vos  crampes.  Faites-vous  faire  deux 
fers  que  vous  puissiez  empoigner  au  moment  où  vos  crampes 
vous  prennent,  et  faites-les  fortement  aimanter.  Voilà  la  forme  des 
fers  :  0.  Aussitôt  que  vous  les  aurez  dans  la  main,  vos  crampes 
s'arrêteront.  Si  cela  ne  vous  les  arrêtait  pas,  écrivez-le-moi.  Mais, 
faites  que  ce  soit  très  aimanté,  et  gardez-les  près  de  vous,  au  chevet 
de  votre  lit. 

Ne  craignez  rien  pour  les  corrections.  Dans  notre  langue  il  y  a 
des  choses  incontestables.  Demandez  la  troisième  édition  du  Mé- 
decin de  campagne  (in-octavo),  publiée  ces  jours-ci,  et  lisez.  Vous 
verrez  si  cela  n'a  pas  gagné.  Mais  il  y  a  encore  une  centaine 
d'incorrections.  Ce  ne  sera  parfait  qu'à  la  quatrième  édition. 
Relisez  Louis  Lambert,  dans  le  Livre  mystique,  si  toutefois  ces 
travaux-là  vous  plaisent,  car  cela  devient  ennuyeux. 

Non,  non,  le  style  est  le  style.  Massillon  est  Massillon  et  Racine 
est  Racine.  D'après  les  critiques,  le  Lys  est  le  point  culminant. 
Vous  en  jugerez. 

En  relisant  votre  lettre  j'ai  trouvé  quelques  petites  épigrammes 
amères  contre  la  vie  ;  mais,  certes,  il  y  a  d'énormes  souffrances 
que  vous  ne  connaissez  pas  et  que  vous  ne  connaîtrez  jamais. 
Les  débuts  ne  sont  délicieux  qu'en  fait  de  sentiment.  Je  veux 
prouver  qu'il  y  a  quelque  chose  de  plus  délicieux,  c'est  la  parfaite 
quiétude  d'une  vie  aimée,  la  constance  qui  est  assez  spirituelle 
pour  détruire  la  monotonie. 

Adieu,  readieu,  si  toutefois  ce  mot  est  un  mot  d'amitié.  C'est  i 
au  revoir,  qu'il  faut  dire,  Car,  en  vdiis  écrivant,  j'ai,  comme  tous 


LETTRES  A  L'ÉTRANGÈRE.  3H 

les  solitaires,  le  don  de  seconde  vue,  et  je  vous  vois  parfaitement. 
Baisez  Anna  au  front  pour  les  joies  qu'elle  vous  donne;  faites  faire 
promptement  vos  fers,  afin  que  vous  ne  maudissiez  pas  la  vie,  ce 
qui  est  une  grave  insulte  à  ceux  qui  vous  aiment,  et  amusez-vou« 
sans  dissipation,  car  la  dissipation  gaspille  l'âme  et  c'est  au  détri- 
ment des  affections. 

H  y  a  un  revenez-y  au  lansquenet;  là,  je  vous  en  demande 
pardon  ;  vous  avez  l'âme  assez  riche  pour  en  jeter  un  peu  dans 
les  cartes,  si  cela  vous  plaît.  Moi,  qui  suis  dans  les  conditions  les 
plus  absolues  du  chartreux,  je  ne  me  trouve  pas  assez  d'âme  pour 
suffire  aux  travaux  et  aux  affections.  Mais  je  n'ai  pas  le  bonheur 
d'être  femme. 

Demain,  mon  procès  se  juge.  Il  faut  aller  voir  les  juges.  Che 
sciagura  !  Quand  serais-je  sur  la  route  de  Dresde  !  Quand  ?  Voilà 
ce  que  je  me  demande. 

GVIII 

A    MADAME    UANSKA,    A    KIEW. 

Paris,  dimanche,  17  mars  1836, 
A. 

Je  reçois  aujourd'hui  votre  bon  envoi,  mon  cher  numéro  sept, 
où  vous  me  parlez  de  deux  morts  affligeantes,  mais  où  vous 
m'avez  fait  bien  plaisir  par  le  détail  exact  de  ce  qui  vous 
advient. 

Moi,  je  vais  donc  vous  parler  longuement  sur  tout  ce  que  vous 
me  demandez,  mais  à  la  condition  que  vous  m'écrirez  exacte- 
ment tous  les  huit  jours. 

Votre  passage  sur  la  fidélité,  entendue,  à  la  manière  de  Wronski, 
comme  une  vérité  intuitive,  m'a  fait  bondir  le  cœur  de  joie.  Nous 
aimons  tant  à  retrouver  nos  idées  exprimées  par  nos  amis  et  à 
savoir  que  les  sensations  morales  sont  d'une  égale  pureté  !  N'est-ce 
pas  le  sentiment  que  fait  éprouver  un  beau  passage  de  Beethoven, 
en  vous  représentant,  dans  son  expression  la  plus  pure,  tout  un 
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sentiment,  toute  une  nature  ?  Moi,  je  suis  convaincu  qu'en  repor- 
tant très  haut  les  sentiments,  on  en  milletuple  les  plaisirs  ;  un  peu 
plus  bas  tout  serait  souffrance  ;  mais,  dans  le  ciel,  tout  est  infini. 
C'est  ce  que  démontre  votre  Séraphùa.  Comment  n'avez- vous  pas  au 
24  février  (vieux  style),  un  livre  paru  ici  en  décembre?  Comment? 
On  n'en  parle  déjà  plus  en  France.  Quel  chagrin  que  je  ne  puisse 
obtenir  un  privilège  pour  mes  envois  à  Wierzchownia  !  j'irai  à 
Saint-Pétersbourg  le  demander  à  l'Empereur.  Comment,  vous  à 
qui  la  statue  appartient,  vous  ne  la  connaissez  pas  !  Elle  n'est  pas 
dans  le  temple  pour  lequel  elle  a  été  faite  !  Tout  le  monde  ici  s'est 
inquiété  de  la  dédicace,  et  vous  ne  l'avez  pas,  imprimée,  quand 
l'auteur  est  votre  mougik  !  Le  monde  est  renversé  ! 

Vous  me  parlez  toujours  de  ce  détestable  Lys,  qui  n'est  pas 
mon  Lys.  Attendez,  pour  connaître  le  Lys  dans  la  Vallée,  l'édition 
de  Werdet. 

Votre  pauvre  mougik  ne  sera  jamais  impertinent  ni  défiant, 
Mais,  écrivant  très  à  la  hâte,  et  de  cœur  à  cœur,  ne  relisant  jamais 
une  lettre,  il  a  pu,  à  propos  de  Roger,  rire  un  peu  trop  fort,  ce  qui 
n'est  pas  bien.  Non,  cara,  la  nature  m'a  donné  une  confiance  sans 
bornes,  une  âme  à  toute  épreuve.  J'ai  toujours  eu  en  moi  je  ne 
sais  quoi  qui  me  portait  à  faire  tout  autrement  que  les  autres  et, 
chez  moi,  la  fidélité  est  peut-être  de  l'orgueil.  N'ayant  d'autre  point 
d'appui  que  moi,  j'ai  été  forcé  de  grandir,  de  renforcer  le  moi. 
Toute  ma  vie  est  là,  une  vie  sans  plaisirs  vulgaires  ;  aucun  de 
ceux  qui  sont  près  de  moi  n'en  voudrait  :  «  au  prix  de  la  gloire  de 
Napoléon  et  de  Byron  réunies  »,  disait  de  Belloy.  Mais  Belloy  voyait 
le  solitaire  sur  son  rocher,  avec  sa  cruche  et  son  pain,  n'accor- 
dant pas  un  regard  aux  figures  tentatrices.  11  ne  voyait  pas  l'extase 
dans  les  cieux;  il  ne  connaissait  pas  la  rêverie,  le  soir,  au  coin  du 
feu,  les  poèmes  de  l'Espérance  !  Je  suis  un  joueur,  pauvre  aux 
yeux  de  tous  ;  mais  qui  joue  toute  sa  fortune  une  fois  par  an,  et 
qui  résume  tout  ce  que  les  autres  éparpillent  ! 

Mon  procès  a  été  remis  à  quinzaine  ;  Chaix  d'Estange,  qui 
plaide  contre  moi,  allait  plaider  en  province.  Voilà  le  Lys  retardé. 

Vous  me  demandez  des  détails  sur  la  Chronique  de  Paris.  Je 
ne  vous  en  donnais  pas,  parce  que  c'est  un  journal  à  la  fois  litté- 
raire et  politique.  —  Bedouck  I  —  Je  n'oublie  rien  de   ce  que   je 
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dois  faire.  Ne  vous  disai-je  pas,  à  Genève,  qu'avant  trois  ans 
j'aurais  commencé  l'échafaudage  de  ma  prépondérance  politique. 
Ne  vous  l'ai-je  pas  répété  à  Vienne?  Eh  bien,  la  Chronique  est 
l'ancien  Globe  (la  même  idée),  mais  placée  à  droite  au  lieu  de 
l'être  à  gauche  ;  c'est  la  nouvelle  doctrine  du  parti  royaliste.  Nous 
faisons  de  Topposition,  et  nous  prêchons  le  pouvoir  autocratique  ; 
c'est-à-dire  qu'en  arrivant  aux  affaires  nous  ne  serons  pas  pris  en 
contradiction  avec  ce  que  nous  aurons  dit.  Je  suis  le  directeur 
suprême  de  ce  journal,  qui  paraît  deux  fois  par  semaine,  dans  un 
format  énorme  in-quarto.  Il  comporte  la  valeur  de  quatre  feuilles 
de  la  Revue  de  Paris,  ce  qui  en  donne  huit  par  semaine,  et  nous  ne 
coûtons  que  soixante  francs  par  an,  tandis  que  la  Revue  coûte 
quatre-vingts  et  ne  donne  que  quatre  feuilles  par  semaine.  La  haute 
critique  politique,  littéraire,  d'art  et  de  sciences,  d'administration, 
et  une  partie  consacrée  aux  œuvres  individuelles,  aux  nouvelles, 
voilà  le  cadre  du  journal. 

Nous  avons  acquis  Gustave  Planche,  un  immense  et  grand  cri- 
tique. Nous  allons  avoir  Sainte-Beuve,  peut-être  Victor  Hugo. 
Capefigue  est  chargé  de  la  politique  intérieure  et  la  fait  assez  bien. 
J'ai  là  un  intérêt  qui  équivaut  à  trente-deux  mille  francs  de  capital, 
et  qui,  si  la  Chronique  dépasse  deux  mille  abonnés,  peut  me  valoir 
vingt-mille  francs  de  revenu,  sans  compter  mes  travaux  payés  très 
cher,  mes  honoraires  comme  directeur.  Nous  avons  des  fonds  pour 
aller  deux  ans.  Nous  sommes  entre  la  Gazelle  de  France,  la  Quo- 
tidienne et  le  Centre  Droit.  Ces  deux  journaux  sont  placés  de 
manière  à  ne  pouvoir  pas  faire  de  concessions  au  régime  actuel, 
tandis  que  nous  pouvons,  nous,  transiger.  Nous  allons  demander  à 
entrer  en  Russie,  car  nous  sommes  pour  l'alliance  russe  contre 
l'alliance  anglaise,  et  pour  l'autocratie  en  fait  de  gouvernement.  Nos 
doctrines  critiques  en  art  et  en  littérature  sont  pour  la  plus  haute 
expression  morale.  N'est-ce  pas  quelque  chose  de  grandiose  que 
cette  entreprise?  Aussi,  depuis  trois  mois  que  je  la  dirige,  gagne- 
t-elle  chaque  jour  en  considération  et  en  autorité.  Seulement,  les 
frais  nous  écrasent.  Chaque  feuille  paie  dix  centimes  de  droits  au 
fisc,  et  nous  avons  un  cautionnement  de  soixante-quinze  mille 
francs  en  écus. 

Chose  extraordinaire  !  Ce  sera  cette  opération  qui  m'aura  finan- 
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cîèrement  sauvé.  J'espère  demain  vendre  seize  de  mes  actions, 
(sans  entamer  mes  trente-deux),  pour  seize  mille  francs;  en  outre 
l'affaire  des  Cent  Contes  drolatiques,  publiés  par  livraisons  illus- 
trées, paraît  sur  le  point  de  se  conclure.  Louis  Boulanger  ferait  les 
dessins  et  Porret  graverait  les  bois.  On  tirerait  â  six  mille  exem- 
plaires, ce  qui  me  donnerait  trente  mille  francs  de  droits  d'auteur. 
Ainsi,  dans  quelques  jours  d'ici,  j'aurais  devant  moi  quarante-six 
mille  francs,  sans  compter  les  vingt-quatre  mille  qui  m'attendent 
le  lendemain  du  jour  où  madame  Béchet  aura  sa  livraison.  En 
tout,  soixante-dix  mille  francs.  Or,  comme  je  n'en  dois  pas  plus  de 
cinquante  mille  (sans  compter  la  créance  de  ma  mère),  je  verrais  la 
fin  de  mes  misères. 

Mais  que  je  vous  peigne  un  des  mille  drames  de  ma  vie  d'artiste 
et  de  soldat.  A  mon  retour  de  Vienne  (vous  savez  quels  désastres 
cette  absence  a  causés),  il  a  fallu  engager  mon  argenterie.  Je  n'ai 
pas  encore  pu  la  retirer.  Il  faudrait  rendre  trois  mille  francs,  et  je 
n'ai  pas  trois  mille  francs.  J'en  dois,  au  31,  environ  huit  mille 
quatre  cents.  J'ai,  pour  arriver  honorablement  jusqu'ici  et  faire 
honneur  à  tout,  j'ai  usé  mes  ressources;  tout  est  épuisé.  Je  suis 
comme  à  Marengo.  Il  faut  que  Desaix  arrive  et  que  Kellermann 
charge,  et  tout  est  dit.  Mais  les  gens  qui  viennent  me  donner  seize 
mille  francs  contre  seize  actions  de  la  Chronique,  viennent  dîner  chez 
moi.  Vous  savez  que  l'on  ne  prête,  que  l'on  n'a  de  confiance  qu'aux 
riches.  Tout,  chez  moi,  respire  l'opulence,  l'aisance,  la  richesse 
de  l'artiste  heureux.  Si,  à  dîner,  j'ai  une  argenterie  d'emprunt, 
[tout  manquera]  ;  l'homme  qui  fait  faire  l'affaire  est  un  peintre,  race 
observatrice,  malicieuse,  profonde,  comme  Henri  Monnier,  dans  son 
coup  d'oeil  ;  il  verra  le  défaut  de  la  cuirasse,  devinera  le  Mont-de- 
Piété,  qu'il  connaît  mieux  que  personne.  Adieu  l'affaire  !  Tout  mon 
avenir  est  dans  le  dégagement  de  mon  argenterie,  qui  vaut  cinq 
mille  francs,  où  six  mille  environ,  et  qui  est  engagée  pour 
trois  mille.  Il  faut  l'avoir  pour  demain,  ou  périr.  N'est-ce  pas 
curieux?  nous  sommes  le  27,  et  le  31  mars  il  faut  payer  six  mille 
francs  et  je  n'ai  pas  un  liard.  Et  le  5  avril  peut-être,  la  signature 
de  l'affaire  des  Drolatiques  me  donne  quinze  mille  francs  ! 

Je  ne  puis  demander  de  l'argent  à  personne  dans  Paris,  car  on 
me  croît  riche  et  le  prestige  tomberait,  tout  s'évanouirait.  L'affaire 
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de  la  Chronique  a  été  due  au  crédit  dont  je  jouis.  J'ai  pu  parler  eti 
maître.  Mettez  de  l'huile  sur  ce  feu  en  vous  représentant  la  fougtïé 
continue,  l'ardeur  d'une  âme  qui  se  dévore  elle-même,  et  dites-moi 
si  ce  n'est  pas  un  drame  ?  Il  faut  être  un  grand  financier,  un  homioe 
froid,  sage,  prudent  ;  il  faut  !...  Je  ne  dis  plus  rien,  car  hier  un  de 
mes  amis  disait  avec  raison  :  «  Quand  on  fera  votre  statue,  il 
faudra  la  faire  en  bronze,  pour  mieux  peindre  l'homme  !  » 

Ma  santé  est  en  ce  moment  gravement  altérée.  M.  Nacquart  a 
porté  un  arrêt  auquel  il  faut  obéir.  Le  café  est  supprimé.  Tous  les 
soirs  on  me  met  sur  l'estomac  un  cataplasme  de  graine  de  lin.  Je 
suis  à  l'eau  de  poulet  ;  je  ne  mange  que  des  viandes  blanches.  Je 
bois  de  l'eau  de  gomme  et  on  emploie  les  sédatifs  intérieurs.  Il  faut 
suivre  ce  régime  pendant  dix  jours,  et  aller  en  Touraine,  un  mois, 
reprendre  la  vie  et  la  santé.  Toutes  les  muqueuses  sont  violemment 
enflammées  ;  je  ne  digère  pas  sans  d'horribles  souffrances. 

Si  mes  affaires  d'argent  avaient  été  bien  faites,  et  promptement, 
au  lieu  d'aller  en  Touraine,  j'allais  vous  voir  quinze  jours.  Sera-ce 
possible  ?  Je  le  souhaite  vivement.  Un  voyage  me  restaurerait.  En 
tout  cas,  ne  m'en  voulez  pas  ;  il  vaut  mieux  faire  mes  affaires  et 
payer  mes  dettes,  recouvrer  ma  sainte  liberté,  pouvoir  aller  et  venir 
à  mon  gré,  ne  devoir  ni  un  sou  ni  une  ligne,  et  reculer  le  bonheur 
de  vous  voir.  Il  vaut  mieux  placer  sa  fortune  dans  un  lieu  inacces- 
sible aux  orages,  que  d'escompter  en  dissipateur. 

Je  puis  vous  le  dire,  aujourd'hui  que  l'aurore  de  la  libération 
arrive  et  que  tout  fait  présager  la  fin  de  mes  ennuis,  le  voyage  de 
Vienne  a  été  la  plus  insigne  folie  de  ma  vie.  Il  a  coûté  cinq  mille 
francs  et  a  dérangé  mes  affaires.  Nous  pouvons  en  rire,  et  je  ne  vous 
dis  pas  cela  pour  me  donner  le  plus  petit  mérite,  mais  pour  vous 
prouver  que  si  je  ne  vais  pas  vous  voir,  c'est  par  un  savant  calcul 
d'amitié  ;  c'est  une  preuve  d'attachement  ;  c'est  pour  vous  montrer 
un  ami  que  vous  n'avez  pas  encore  connu,  l'homme-enfant,  sans 
soucis,  sans  ennuis  qui  rongent  le  cœur,  lui  ôlent  sa  grâce  et  déna- 
turent tout,  jusqu'au  regard. 

Après  cette  vie  solitaire,  si  vous  saviez  comme  j'aspire  à 
m'emparer  de  la  nature  par  une  longue  course  rapide,  à  travers 
l'Europe,  comme  mon  âme  a  soif  de  l'immense,  de  l'infini,  de  la 
nature  vue  en  masse,  non  pas  en  détail,  jugée  dans   ses  grands 
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cadres,  tantôt  humide  de  pluie,  tantôt  riche  de  soleil  en  franchissant 
les  espaces,  et  voyant  des  pays  au  lieu  de  voir  des  villages  !  Si  vous 
le  saviez,  vous  ne  me  diriez  pas  de  venir,  car  c'est  redoubler  le 
supplice,  aviver  la  braise  sur  laquelle  je  dors  ! 

Fasse  le  ciel  que  je  place  les  seize  actions  de  la  Chronique  et  que 
l'affaire  des  Drolatiques  se  termine!  Et  alors,  alors!...  Si  surtout 
Werdet  peut  racheter  à  madame  Béchet  ses  Études  de  Mœurs,  alors 
je  pourrai  voyager,  aller  passer  une  semaine  dans  Wierzchownia. 
Vous  trouverez  le  cœur  du  mougik  intellectuel  toujours  jeune, 
mais  le  mougik  se  détériore  physiquement.  «  On  ne  lutte  pas 
impunément  avec  les  vœux  de  la  nature  »,  me  disait  M.  Nacquart 
avant-hier,  en  m'ordonnant  ses  prescriptions,  et,  voulant  des  choses 
auxquelles  je  me  refusais,  comme  de  ne  pas  travailler  et  de  me 
distraire  beaucoup,  ce  que  la  théorie  de  Wronski  défend.  Moi. 
j'aime  le  beau  absolu.  Je  n'oublie  pas  combien  vous  avez  été 
indulgente  dans  vos  conseils  à  Vienne  ;  mais  j'ai  des  superstitions 
intolérantes. 

Il  y  a  longtemps  que  je  pensais  ce  que  je  vous  ai  écrit  à  propos 
de  votre  frère  ;  ce  n'est  pas  une  consolation  ad  hoc,  c'est  un  senti- 
ment à  moi  ;  il  n'y  a  que  ceux  qui  ont  une  volonté  de  fer  qui 
peuvent  être  indulgents  à  ces  faiblesses,  car  ils  en  ont  été  si  sou- 
vent si  près,  ils  ont  tant  mesuré  la  profondeur  des  abîmes  !  Mais 
ces  pensées  ne  sont  pas  sociales  ;  elles  ne  peuvent  être  que  dites  à 
l'oreille  d'une  amie;  elles  nous  feraient  du  tort.  Il  a  fallu  être 
Walter  Scott  pour  risquer  Conachar  dans  la  Jolie  Fille  de  Perth. 
Moi,  je  vais  aller  plus  loin  ;  je  vais  donner,  dans  les  Héritiej's 
Boirouge,  un  corps  à  mes  pensées.  J'y  introduirai  un  personnage  de 
ce  genre,  mais,  à  mon  sens,  plus  grandiose.  J'ai  su  intéresser  à 
Vautrin  ;  je  saurai  relever  les  gens  déchus  et  leur  donner  une 
auréole,  en  introduisant  les  âmes  vulgaires  dans  ces  âmes  dont  la 
faiblesse  est  un  abus  de  la  force,  qui  tombent  parce  qu'elles  vont 
au  delà.  Vous  lirez  cela  dans  trois  mois  d'ici  ^ 

La  perte  de  l'enfant  de  votre  sœur  est  un  affreux  malheur,  sur 
lequel  les  mères  seules  s'entendent,  car  elles  sont  seules  dans  le 
secret  de  ce  qu'elles  perdent  ;  mais,  à  son  âge,  ce  sont  des  pertes 

1 .  Les  Héritiers  Boirouge  n'ont  jamais  paru. 
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réparables.  Les  enfants,  considérés  dans  leur  avenir  vital,  est  une 
des  grandes  monstruosités  sociales.  Il  y  a  peu  de  pères  qui  se  donnent 
la  peine  de  réfléchir  à  leurs  devoirs.  Mon  père  avait  fait  de  grandes 
études  à  ce  sujet;  il  me  les  a  communiquées  (je  veux  dire  les 
résultats),  de  bonne  heure,  et  j'ai  des  idées  arrêtées  qui  m'ont  dicté 
la  Physiologie  du  Mariage,  livre  plus  profond  que  moqueur  et 
frivole,  mais  qui  sera  complété  par  mon  grand  ouvrage  sur  Védu- 
cation  prise  dans  un  sens  large  et,  que  je  fais  remonter  avant  la 
génération,  car  l'enfant  est  dans  le  père  ;  je  suis  une  grande  preuve, 
ainsi  que  ma  sœur,  des  principes  de  mon  père.  Il  avait  cinquante- 
neuf  ans  quand  je  suis  né  ;  il  en  avait  soixante- trois  quand  ma 
sœur  est  née.  Or,  nous  avons  tous  deux  manqué  de  succomber  à  la 
puissance  de  notre  vitalité,  et  nous  avons  des  constitutions  cente- 
naires. Sans  cette  puissance  de  force  et  de  vie  transmise  par  mon 
père,  je  serais  mort  sous  les  dettes,  les  obligations. 

Je  vois  des  enfants  de  familles  riches,  tous  énervés  par  la  situa- 
tion de  leurs  pères  et  de  leurs  mères.  La  mère  est  usée  par  le 
monde,  le  père  par  ses  vices  ;  leurs  enfants  sont  débiles.  Mais  ces 
grandes  et  fécondes  idées  ne  sont  pas  du  domaine  épistolaire.  La 
question  est  immense;  elle  a  d'innombrables  ramilications.  Elle 
m'absorbe  souvent.  Elle  n'est  pas  convenable  à  discuter  ici,  mais  je 
m'en  réfère  à  Sterne  dont  je  partage  entièrement  les  opinions  ; 
le  Tristam  Shandy  est,  dans  cette  partie,  un  chef-d'œuvre. 

Je  ne  puis  rien  vous  dire  de  Paris;  je  vis  dans  un  cercle  de 
moine,  dirigeant  mon  journal,  écrivant,  luttant,  plus  occupé  de 
deviner  les  secrets  d'Etat  que  de  ce  qui  m'avoisine.  Je  veux  le  pou- 
voir en  France,  et  je  l'aurai  ;  mais  il  faut  bien  préparer  la  lutte, 
s'habituer  à  toutes  les  questions.  Quand  un  homme  d'une  certaine 
portée  ne  s'absorbe  pas  dans  les  réels  et  matériels  bonheurs  de 
l'amour,  il  doit  s'adonner  à  l'ambition  ou  se  vouer  h  la  plus  pro- 
fonde obscurité.  Les  termes  moyens  sont  ignobles  et  vulgaires.  Ma 
jeunesse  est  près  de  s'éteindre  sans  avoir  été  rassasié  de  la  seule 
destinée  que  j'eusse,  car  madame  de  B...  n'était  pas  jeune,  et 
croyez  que  la  jeunesse  et  la  beauté  sont  quelque  chose.  Mon  rêve  de 
ce  temps  a  toujours  été  incomplet.  Que  je  continue  pia  vie  actuelle, 
sans  changement,  pendant  seulement  six  ans,  je  puis  dire  que  ma 
vie  aura  été  manquée.  Ma  vie  était  Diodati  !   Deux  ans,  trois  ans 
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suffisaient.  Le  mois  de  mai  1836  approche,  et  j'aurai  trente-sept 
ans  ;  je  ne  suis  rien  encore;  je  n'ai  rien  fait  de  complet  ni  de  grand; 
je  n'ai  que  des  pierres  amassées.  Dans  ce  jeune  Colisée  en  cons- 
truction, il  n'y  a  pas  de  soleil,  ou  du  moins  les  rayons  viennent  de 
si  loin  que  l'âme  a  besoin  de  l'imagination  pour  animer  le  monu- 
ment [?]  Ni  la  gloire  ni  la  fortune  ne  rendent  les  grâces  de  la  jeu- 
nesse. Il  faut  quelque  chose  de  surhumain  pour  rencontrer  l'amour 
passé  quarante  ans.  Quelle  dose  de  croyance  en  soi,  je  ne  dis  pas 
en  autrui,  pour  espérer  d'échapper  à  la  loi  commune!  Et  cependant 
je  suis  tout  foi.  Quand  les  chagrins  auront  disparu,  je  reviendrai  à 
vingt  ans.  Et  puis  je  veux  être  si  bon  ! 

Allons,  adieu.  Je  désire  que  cette  lettre  pleine  d'espérances  vous 
soit  confirmée  par  la  prochaine,  car  aussitôt  les  affaires  conclues,  je 
vous  écrirai  un  mot. 

Uépondez-moi  promptement  pour  le  portrait.  C'est  Louis  Bou- 
langer qui  le  fera.  Il  sort  d'ici  avec  l'intention  d'en  faire  une  grande 
œuvre. 

Vous  savez  ce  que  vous  avez  à  distribuer  de  ma  part  autour  de 
vous  en  hommages  et  amitiés.  J'apporterai  à  M.  de  Hanski  sa 
troisième  édition  du  Médecin  de  campagne. 

J'ai  signé  ma  lettre:  A,  pour  recommencer  une  série.  Fasse  le  ciel 
ique  ce  soit  un  changement  dans  les  choses,  et  que  tout  soit 
bonheur  1 


C1X 

A   MADAME   HANSKA,    A    KIEW. 

Paris,  samedi  23  avril  —  dimanche  !««■  mai  1836. 

B. 

Cara.  Je  reçois  aujourd'hui  votre  numéro  huit  à  vingt  jours  d'in- 
tervalle !  Que  de  choses  en  vingt  jours  I  Oui,  j'ai  bien  tardé  à  vous 
écrire,  mais  volontairement.  Je  ne  voulais  vous  mander  que  de 
i)onnes  nouvelles,  et  tout  a  été  en  empirant  dans  mes  affaires.  Je  n'aii 
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que  d'horribles  combats  à  vous  raconter,  des  luttes,  des  souffrances, 
des  démarches  inutiles,  des  jours  sans  sommeil.  A  entendre  ma  vie, 
un  démon  pleurerait! 

En  lisant  les  derniers  paragraphes  de  votre  lettre,  je  me  suis  dit  : 
«  Eh  bien,  écrivons-lui,  même  pour  l'attrister  ».  La  douleur  est 
une  vie  forte,  trop  forte  peut-être. 

Mon  procès  n'est  pas  encore  jugé.  Il  faut  encore  attendre  six  jours 
le  jugement,  si  toutefois  nous  ne  sommes  pas  encore  remis.  L'affaire 
des  Cent  Contes  drolatiques  ne  se  termine  pas.  Les  actions  de  la  Chro- 
nique se  placent  difficilement.  Ainsi,  mes  embarras  redoublent. 
Depuis  deux  mois  que  je  fais  des  affaires,  j'ai  fait  peu  de  chose; 
voilà  deux  mois  perdus,  c'est-à-dire  que  la  Pouie  aux  Œufs  d'or 
est  malade.  Non  seulement  je  suis  découragé,  mais  l'imagination 
épuisée  veut  du  repos.  Un  voyage  de  deux  mois  me  rétablirait. 
Mais  un  voyage  de  deux  mois  demande  six  cents  ducats,  et  je  ne 
puis  pas  avoir  cette  somme  quand,  au  contraire,  je  suis  en  arrière 
de  cet  argent.  Ma  libération  se  recule;  ma  chère  indépendance  ne 
vient  pas. 

Le  Livre  mystique  est  peu  goûté  ici  ;  la  vente  de  la  deuxième  édi- 
tion ne  va  pas.  Mais,  à  l'étranger,  tout  est  bien  différent  ;  il  fait  des 
passions.  Je  viens  de  recevoir  une  très  gracieuse  lettre  d'une  prin- 
cesse Angélina  Radziwill,  qui  envie  votre  dédicace,  et  me  dit  que 
c'est  toute  une  vie  pour  une  femme  que  d'avoir  inspiré  ce  livre. 
J'ai  été  bien  content  pour  vous.  Mon  Dieu,  si  vous  aviez  pu  voir 
comme  dans  tout  mon  tressaillement  il  n'y  arien  eu  de  personnel  1 
Comme  j'étais  heureux  de  me  sentir  tant  d'orgueil  pour  vousl  Quel 
moment  de  plaisir  complet  et  sans  mélange.  Je  remercierai  la  prin- 
cesse pour  vous,  et  non  pour  moi,  comme  on  donne  des  trésors 
au  médecin  qui  sauve  une  personne  aimée.  Puis,  voilà  le  premier 
témoignage  de  succès  qui  me  vienne  de  l'étranger. 

Cara^  vite  écrivez-moi  si  vous  avez  quelqu'un  de  très  sûr  à  Saint- 
Pétersbourg,  parce  que  j'ai  la  faculté,  ou  je  l'aurai,  de  vous  envoyer 
les  manuscrits  du  Lys  dans  la  Vallée  et  de  Séraphita  par  l'am- 
bassade française.  Certes,  ils  arriveront  là ,  mais  de  là  chez  vous, 
voyez  qui  peut  être  l'intermédiaire. 

Ma  lettre  a  été  interrompue  par  l'arrivée  d'un  commissaire  de 
police  et  de  deux  agents  qui  m'ont  arrêté  et  conduit  à  la  prison  de 
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la  garde  nationale  où  je  suis  en  ce  moment,  et  où  je  continue 
paisiblement  ma  lettre.  J'y  suis  pour  cinq  jours.  J'y  fêterai  la  fête 
du  roi  des  Français.  J'y  perds  un  beau  feu  d'artifice  que  je  comp- 
tais aller  voir. 

Mon  libraire  est  venu  me  donner  l'explication  de  la  non-arrivée 
du  Livre  mystique  entre  vos  mains.  Le  Livre  mystique  est  défendu 
par  la  censure.  Ainsi,  je  ne  sais  pas  comment  nous  ferons.  N'est-ce 
pas  singulier  que  la  personne  à  qui  ce  livre  est  dédié  soit  la  seule 
qui  ne  le  lise  point?  Vous  verrez  ce  qu'il  sera  convenable  de  faire. 
J'attendrai  vos  ordres. 

Voilà  toutes  mes  idées  envolées.  Cette  prison  est  affreuse  ;  tous  les 
prisonniers  sont  en  commun.  Il  fait  froid  et  nous  n'avons  pas  de  feu. 
Les  détenus  sont  des  gens  de  la  plus  basse  classe  et  ils  jouent  en 
hurlant.  Il  est  impossible  d'avoir  un  moment  de  tranquillité.  Ce 
sont  de  pauvres  ouvriers  qui  ne  peuvent  pas  donner  deux  jours  de 
leur  temps  sans  perdre  la  subsistance  de  leur  famille,  et,  par-ci 
par-là,  quelque  artiste  ou  des  écrivains  pour  qui  la  prison  est  meil- 
leure encore  que  le  corps  de  garde.  On  dit  les  lits  affreux. 

Je  viens  d'avoir  une  table,  une  bergère  et  une  chaise,  et  je  suis 
dans  un  coin  d'une  immense  salle  nue.  C'est  là  que  je  vais  achever 
le  Lys  dans  la  Vallée.  Voilà  mes  affaires  suspendues,  et  ceci  arrive 
un  jour  de  journal  et  presque  la  veille  d'un  30  où  j'ai  trois  cents 
ducats  à  payer. 

Voilà  un  des  mille  accidents  de  notre  vie  parisienne,  et  chaque 
jour  il  y  en  a  de  pareils  dans  les  affaires.  L'homme  sur  lequel  on 
compte  pour  vous  rendre  service  est  à  la  campagne,  et  votre 
projet  manque  ;  une  somme  qui  doit  vous  être  remise  ne  l'est  pas. 
Il  faut  faire  dix  courses  pour  trouver  quelqu'un,  et  souvent  on  est 
à  une  heure  pour  la  réussite  d'une  chose  importante.  Vous  ne  sau- 
riez imaginer  combien  d'angoisses  accompagnent  ces  heures,  ces 
journées  perdues  ;  combien  de  fois  je  me  suis  couché,  fatigué,  inca- 
pable d'entreprendre  d'écrire  un  mot,  de  penser  à  mes  plus  chères 
idées  ! 

Je  ne  saurais  trop  le  répéter,  c'est  une  lutte  qui  vaut  celle  de  la 
guerre;  ce  sont  les  mêmes  fatigues  sous  d'autres  formes.  Nulle 
bienveillance  réelle,  nul  secours.  Tout  ici  est  dans  des  protesta- 
lions  sans  efTicacité.  J'ai  vaincu  pendant  six  années,  môme  pendant 
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huit;  eh  bien,  le  découragement  me  prend  alors  que  je  n'ai  plus 
qu'un  quart  de  ma  dette  à  acquitter,  le  dernier  quart.  Je  ne  sais 
plus  que  devenir.  Ma  vie  s'arrête  devant  quatre  mille  ducats. 

Lundi  25. 

J'ai  encore  interrompu  cette  lettre  pendant  quarante-huit  heures. 
Au  moment  où  j'écrivais  le  mot  ducats,  Eugène  Sue  est  arrivé.  Il 
est  détenu  pour  quarante-huit  heures.  Nous  venons  de  les  passer 
ensemble,  et  je  n'ai  pas  voulu  continuer  cette  lettre  devant  lui.  Il 
m'a  entretenu  de  ses  occupations,  de  sa  fortune.  Il  est  riche,  il  est  à 
l'abri  de  tout.  D  ne  pense  plus  à  la  littérature  ;  il  vit  surtout  pour 
lui;  il  a  développé  l'égoïsme  le  plus  complet;  il  ne  fait  rien 
pour  les  autres,  tout  pour  lui;  il  veut,  à  la  fin  de  la  journée,  pou- 
voir se  dire  que  tout  ce  qu'il  a  fait,  et  que  tout  ce  qui  a  été  fait,  l'a  été 
pour  lui.  La  femme  n'est  plus  qu'un  instrument;  il  ne  veut  pas  se 
marier.  Il  est  incapable  de  ressentir  aucun  sentiment.  J'ai  écouté 
cela  tranquillement,  en  songeant  à  ma  lettre  interrompue.  Cela  m'a 
fait  de  la  peine  pour  lui.  Oh  !  il  ne  fallait  que  ces  quarante-huit 
heures  pour  me  prouver  que  les  gens  sans  ambition  n'aiment  per- 
sonne. Il  est  parti,  ne  me  remerciant  point  d'avoir  sacrifié  les 
concessions  que  j'avais  obtenues  d'être  seul  dans  un  dortoir,  car 
son  admission  a  failli  compromettre  les  petites  douceurs  que 
quelques  amis  ont  arrachées  pour  moi  de  l'inflexible  état-rnajor 
d'épiciers,  jaloux  de  tout  confondre  dans  ce  bagne  infect.  Je  me 
couche. 

Samedi  30. 

Une  grande  nouvelle  I  La  loi  du  canal  latéral  à  la  basse  Loire, 
qui  ira  de  Nantes  à  Orléans,  a  passé  à  la  Chambre  des  députés  et 
sera  présentée,  mardi  3  mai,  à  la  Chambre  des  pairs,  où  le  marquis 
de  Laplace,  ami  de  tout  élève  de  l'École  polythechnique,  a  promis 
à  mon  beau- frère  de  la  faire  passer.  Ainsi,  voilà  ma  sœur  et  mon 
beau-frère  arrivés,  après  dix  ans  de  lutte,  à  leurs  fins.  Vous  savez, 
je  vous  ai  parlé  de  cette  belle  entreprise,  à  Genève.  Maintenant,  il 
ne  s'agit  plus  que  de  trouver  vingt-six  millions.  Mais  ceci  n'est 
rien,  après  ce  qu'il  a  fait.  Les  fonds  seront  placés  à  un  si  haut  taux 
que  l'argent  ne  manquera  pas. 

21 
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Kn  ce  moment,  j'ai  une  espérance  pour  mon  propre  compte. 
C'est  d'acheter  la  concession  au  concessionnaire,  M.  de  Villevêque, 
et  de  tâcher  de  gagner  dessus  en  la  fôVéndant  à  un  banquier.  Mon 
beau-frère  sort  de  ma  prison  pour  aller,  d'après  mes  instructions, 
essayer  cette  afTaire.  Si  j'ai  du  bonheur,  elle  se  fera,  et  je  pourrais, 
en  deux  mois,  gagner  deux  cent  mille  francs  qui  calmeraient  toutes 
mes  plaies.  C'est  surtout  dans  la  guerre  politique  que  l'argent  est 
le  nerf. 

Sue  a  fait  à  la  plume  des  charges  sur  un  bout  de  papier  où  il  a 
mis  son  nom  et  qui  vous  servira  d'autographe  ^  Ça  vous  rappel- 
lera mes  sept  jours  de  prison. 

Ici,  je  péris  dans  une  activité  dévorante  et,  d'après  ce  que  vous 
me  mandez,  vous  êtes  dans  une  atonie  continuelle,  sans  aliment, 
sans  Vos  émotions  de  voyage,  qui  vous  ont  fait  désirer  ou  le  voyage 
ou  la  solitude  complète. 

Ce  que  vous  me  dites  d'Anna  m'enchante;  j'avais  peur  pour  cette 
santé  frêle,  mais  ma  peur  venait  de  trop  d'affection,  car  je  savais 
que  ces  organisations,  en  apparence  débiles,  sont  quelquefois  d'une 
force  étonnante. 

Je  ne  vois  plus  qui  que  ce  soit  au  monde.  Il  y  a  dix  jours,  j'ai 
rencontré  la  petite  princesse  Schonburg  qui  m'a  fait  un  petit  salut 
froid,  car  voici  cinq  mois,  je  crois,  que  je  ne  l'ai  vue,  quoi 
qu'elle  vînt  souvent  voir  son  enfant  dans  ma  maison  de  Chaillot. 
Elle  donnait  le  bras  à  M.  de  la  Rochefoucault,  qui  me  fait  plaisir 
à  voir,  précisément  parce  que  je  l'ai  vu  dans  le  Landstrasse, 
maison  Walter,  cette  maison...  vous  savez. 

Je  viens  d'écrire  à  Hammer  ;  il  m'a  demandé  un  deuxième  exem- 


1.  Ce  curieux  autographe  contient  trois  dessins  :  un  cheval,  un  cavalier  à  cheval 
et  une  marine. 

Balzac  a  écrit  au-dessous  du  premier  :  «  Smogler  allant  au  bois  »  ;  au-dessous 
du  second  :  a  Houp  !  là  !  »,  et  au-dessous  du  troisième  :  «  Ceci  est  une  ma- 
rine ». 

Smogler  était  le  nom  d'un  cheval  que  Balzac  posséda  pendant  quelque  temps. 

Le  tout  est  surmonté  de  ces  mots,  écrits  aussi  par  Balzac  :  «  Fait  en  prison,  à 
l'hôtel  Bazancourt,  où  nous  étions  punis  pour  [n'Javoir  pas  monté  la  garde,  par 
les  épiciers  de  Paris  1  » 

28  avril  1836. 
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plaire  du  Livre  mystique.  Mais  comme  ce  livre  sera  en  double, 
attendu  que  notre  cher  Hammer  est  patient  comme  une  chèvre 
qui  s'étrangle,  et  qu'il  croit  que  les  livres  vont  aussi  vite  que  la 
poste,  je  l'ai  supplié  de  vous  envoyer  cela  par  une  occasion  sûre. 
C'est  une  première  tentative;  j'en  ferai  comme  ça  dix,  et  sur  dix 
il  y  aura  peut-être  une  chance  heureuse. 

J'ai  une  parure  de  perles  pour  vous.  Mais  comment  vous  l'en- 
voyer? 

Au  sortir  de  ma  prison,  j'irai  chez  madame  de  Kisseleff.  Ce  sera 
le  numéro  deux  des  chances. 

A  propos,  s'il  vous  tombe  une  occasion  sûre,  rappelez-vous  mon 
thé,  car  nous  n'en  avons  point  de  bon  à  Paris.  J'en  ai  goûté,  du 
vôtre  (la  Russie,  s'entend),  il  y  a  quelques  jours,  et  j'ai  l'infamie 
de  vous  rappeler  ceci,  mais  à  la  condition  que  vous  vous  permettrez 
des  infamies  de  ce  genre. 

La  Norma  a  fait  peu  d'effet  ici . 

Vous  ne  m'accusez  point  réception  de  mes  lettres,  en  sorte  que 
j'ignore  si  elles  vous  sont  exactement  parvenues  dans  leur  ordre. 
Étourderie.  Mais  je  ne  sais  s'il  m'est  permis  de  prononcer  ce  mot, 
car  en  casant  (sentez-vous  toutes  les  délices  de  ce  mot  :  caser?)  les 
vôtres,  ou  je  n'ai  pas  reçu  certains  numéros,  ou  je  les  ai  si  bien 
enfouies,  qu'emporté  par  le  courant  iufernald  es  affaires,  je  ne  sais 
plus  où  sont  les  trésors.  De  retour  chez  moi,  je  consacrerai  une 
matinée  à  cette  délicieuse  recherche,  et  je  vous  écrirai  spécialement 
à  ce  sujet. 

Quelque  grâce  que  vous  ayez  mise  dans  votre  avant-dernière 
lettre,  reçue  ici,  à  me  consoler  du  chagrin  de  savoir  l'esquisse  du 
Lys  publiée  dans  son  chique,  je  ne  puis  les  accepter  comme  auteur. 
Non,  la  langue  française  n'admet  pas  ce  qui  flatte  le  cœur  de 
M.  Honoré  de  Balzac.  Vous  direz  comme  moi  quand  vous  tiendrez 
le  livre  et  que  vous  le  lirez.  Quoi  qu'on  fasse,  l'Apollon  et  la  Diane 
sont  plus  beaux  que  des  blocs  de  marbre.  L'homme  jeune,  de 
rOaris/,ys,  est  plus  gracieux  qu'un  squelette,  et  vous  préférez  la 
pèche  au  noyau,  qui  contient  des  millions  de  pêches. 

J'ai  beaucoup  de  chagrins,  mais  d'énormes,  du  côté  de  madame  de 
B...,  non  d'elle  directement,  mais  par  les  siens.  Ceci  n'est  pas 
de  nature  à  être  écrit.  Quelque  soir,  à  Wierzchownia,  quand  les  plaies 
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du  cœur  seront  cicatrisées,  je  vous  conterai  cela,  à  voix  murmurée, 
de  manière  à  ce  que  les  araignées  n'entendent  pas,  et  que  ma  voix 
aille  de  mes  lèvres  dans  votre  cœur.  Ce  sont  d'horribles  choses,  qui 
creusent  la  vie  jusqu'au  tuf,  qui  déflorent  tout,  font  douter  de  tout, 
excepté  de  vous,  à  qui  l'on  réserve  de  semblables  soupirs. 

Oh  !  qu'il  y  a  dans  mon  cœur  de  comprimés  !  depuis  mon  départ 
de  Vienne,  mes  souffrances  ont  redoublé  toutes,  de  tous  les  genres, 
de  toutes  les  natures.  Soupirs  envoyés  à  travers  les  espaces,  souf- 
frances dévorées  en  secret;  souffrances  aperçues!  Mon  Dieu,  moi 
qui  n'ai  guère  fait  de  mal,  que  de  fois  j'ai  dit  :  «  Un  an  à  Diodati 
et  le  lac  I  »  Combien  de  fois  je  me  suis  dit  :  «  Pourquoi  n'être  pas  mort, 
tel  jour,  à  telle  heure  1  »  Qui  donc  est  dans  le  secret  de  tant  d'orages 
contenus,  de  tant  de  passion  perdue,  secrète?  Pourquoi  les  belles 
années  s'en  vont-elles,  pressant  l'espérance,  qui  s'échappe  sans  qu'il 
en  reste  rien  qu'une  infatigable  ardeur  à  réespérer?  Surtout  depuis 
cette  année  ardente  où  à  chaque  instant  tout  va  finir,  et  où  rien 
ne  s'achève,  il  me  prend  des  envies  de  fuir  ce  cratère  qui  me  fait 
craindre  le  dessèchement,  de  le  fuir  au  bout  du  monde. 

Je  suis  le  Juif-Errant  de  la  pensée,  toujours  debout,  toujours 
marchant,  sans  repos,  sans  jouissances  de  cœur,  sans  rien  que  ce 
que  me  livre  un  souvenir  à  la  fois  riche  et  pauvre,  sans  rien  que 
ce  que  j'arrache  à  l'avenir;  je  mendie  l'avenir,  je  lui  tends  la  main. 
Il  me  jette  non  pas  une  obole,  mais  un  sourire  qui  veut  dire 
demain. 

Dimanche,  1er  mai. 

Voici  le  jour  où  l'année  dernière  je  me  suis  dit  :  J'y  vais  !  Hier 
au  soir,  j'ai  quitté  ma  vitre  parce  que  la  mélancolie  me  gagnait. 
Le  sommeil  a  chassé  les  chagrins. 

J'ai  beaucoup  à  travailler  aujourd'hui.  Je  fermerai  cette  lettre  ce 
soir;  je  verrai  si  j'ai  oublié  de  vous  dire  quelques  faits  de  ces  vingt 
jours  où  j'ai  été  comme  un  volant  entre  deux  raquettes.  Je  vais 
me  mettre  à  faire  des  passages  difficiles  du  Lys  dans  la  Vallée.  Il 
s'agit  d'achever  le  chapitre  intitulé  :  les  Premières  Amours.  J'y  ai 
entrepris  des  effets  littéraires  extrêmement  difficiles  à  rendre.  Quels 
travaux  1  Que  d'idées  ensevelies  dans  cette  œuvre  1  Elle  est  le  pen- 
dant poétique  du  Médecin  de  campagne. 

J'aime  beaucoup  tout  ce  que  vous  m'écrivez  sur  les  petits  événe- 
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ments  de  votre  existence  à  Kiew  :  le  nom  de  Vandenesse,  la  petite 
dame,  etc.  Mais  j'aimerais  bien  mieux  encore  vos  lettres  si  vous  me 
mettiez  dix  lignes  tous  les  jours;  non,  pas  dix  lignes,  mais  un  mot, 
une  phrase.  Vous  avez  tout  votre  temps,  et  moi  je  n'ai  que  des 
heures  dérobées  au  sommeil  à  vous  offrir.  Vous  êtes  le  luxe  du  cœur, 
le  seul  qui  ne  ruine  pas,  et  qui  comporte  naturel,  simplicité, 
richesse,  et  pauvreté,  tout  enfin  ! 

Je  me  souviens  vous  avoir  écrit  plusieurs  choses  sur  lesquelles 
vous  ne  m'avez  pas  répondu,  ce  qui  me  met  en  inquiétude. 

Madame  Marie  Potoçka  quitte  Genève  et  revient  en  Ukraine. 

Hélas!  aujourd'hui  n'étant  pas  chez  moi,  je  ne  puis  vous  enve- 
lopper ma  lettre  avec  un  autographe,  et  j'en  ai  de  bien  curieux;  j'en 
ai  de  Talma,  de  mademoiselle  Mars,  de  toutes  sortes  de  gens.  J'en 
aurai  un  de  Napoléon,  un  de  Murât,  etc.  Vous  verrez  que  quand 
il  s'agit  du  trésor  des  chartes  de  Wierzchownia,  nous  avons  une 
grande  constance  dans  les  idées. 

Aujourd'hui,  j'ai  beaucoup  travaillé;  je  vais  encore  passer  la  nuit 
pour  achever  le  Lys,  car  j'ai  encore  une  trentaine  de  feuilles  de  mon 
écriture  à  faire,  ce  qui  est  un  quart  du  livre.  Après,  il  faut  achever 
les  Héritiers  Boirouge  pour  terminer  les  douze  volumes  de  madame 
Béchet,  qui  s'est  mariée  et  qui  est  devenue  madame  Jacquillart. 
Enfin,  donner  pour  juin  la  Torpille  à  la  Chronique,  sans  quoi  nous 
allons  à  mal.  Vous  voyez  qu'il  est  impossible  que  je  me  bouge  d'ici 
avant  le  mois  de  septembre;  il  n'y  a  rien  à  dire,  ces  trois  choses-là 
doivent  être  faites.  Mais  après,  je  n'aurai  pas  d'argent,  je  n'aurai 
que  rempli  mes  engagements.  Aussi,  ne  sais-je  où  donner  de  la 
tête,  car  des  échéances  à  acquitter,  pas  de  recettes  et  pas  d'ami  qui 
m'avance  des  fonds,  que  devenir?  Ce  sont  des  termes  inconci- 
liables .  Il  faut  un  hasard  ou  périr.  Jus({u'ici  le  hasard  m'a  servi. 

Dans  ce  moment,  particulièrement,  je  suis  accablé,  parce  que  je 
complais  sur  la  conclusion  de  l'affaire  des  Ceiit  Contes  drolatiques 
qui  me  donnait  trois  mille  ducats  et  calmait  tout;  et,  plus  je 
vais,  moins  cette  affaire  s'achève.  J'en  suis  plus  que  désespéré, 
j'en  suis  fou. 

Voilà  où  en  sont  mes  affaires.  Beaucoup  de  travaux  à  finir,  point 
d'argent  à  recevoir  et  beaucoup  d'argent  à  payer  :  vais-je  être 
arrêté  au  milieu  de  ma  carrière?  Que  tenter'/ 
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Mon  beau-frère  est  revenu  ce  matin.  M.  Laine  de  Yillcvôque 
demande  à  réfléchir  à  cette  vente.  Il  a  demandé  trois  jours,  et  c'est 
bien  le  moins  qu'un  homme  prenne  trois  jours  pour  se  décider 
dans  une  affaire  aussi  capitale.  J'offre  vingt  mille  ducats  de  sa 
position  de  concessionnaire,  mais  comptant.  J'espère  que  Rossini 
me  les  fera  prêter  par  Aguado  et  que  je  pourrai  revendre  à  Roth- 
schild cette  situation  pour  le  double  ou  le  triple,  en  traitant  des 
vingt-six  millions  sur  lesquels  ces  coquins-là  gagneront  cinq  à  six 
millions.  Voilà  le  plus  joli  sourire,  le  seul  que  m'ait  fait  la  fortune. 

Vous  voyez  que,  par  ma  première  lettre,  j'aurai  à  vous  parler  de 
choses  bien  intéressantes  :  l'affaire  du  canal,  le  procès,  et  le  Lys; 
puis,  les  Drolatiques  seront  ou  tout  à  fait  manques  ou  terminés 
comme  affaire;  dans  de  semblables  choses,  il  me  faut  oui  ou  non. 

Ma  mère  ne  va  pas  bien,  et  ma  pauvre  sœur  au  moment  de  jouir 
de  la  vie  et  de  se  trouver  à  l'aurore  de  la  fortune,  elle  a  une  triste 
maladie  de  femme  que  M.  Lisfranc  a  cru  avoir  guérie  et  qui  la 
menace  de  nouveau.  Mon  frère  est  toujours  un  chagrin  pour  nous. 
Vous  voyez  que  s'il  m'arrive  un  sourire  éloigné,  le  sort  me  le  vend 
bien  cher. 

Allons,  cara,  adieu;  ne  vous  faites  pas  de  chagrin  de  tout  ceci. 
J'ai  de  largos  épaules,  un  courage  de  lion,  du  caractère,  et  si 
parfois  la  mélancolie  me  prend,  je  regarde  à  l'avenir  et  je  crois  à 
quelque  chose  de  bon,  quoique  les  années  passent  avec  une  rapidité 
cruelle,  et  quelles  années?  Les  belles  1  Reverrais-je  jamais  le  lac 
de  Genève  ou  de  Neuchâtel? 

Allons,  adieu  ;  à  dix  jours  d'ici.  Vous  savez  tout  ce  que  vous  devez 
dire  pour  moi  et  de  moi  à  ceux  qui  vous  entourent. 

Si  vous  vous  procurez  la  Revue  de  Paris  de  novembre  à  décembre 
inclusivement,  183o,  vous  pourrez  lire  le  vrai  Lys. 


ex 

A  MADAME   HANSKA,    A   KIEVV. 

Paris,  lundi  9  mai  1836. 
Cara  contesnna, 

J'apprends  que  si  vous  voulez  faire  demander  par  votre  frère  à 
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Saint-Pétersbourg  ua  permis  de  vente  d'un  exemplaire  du  Livre 
mystique,  deuxième  édition,  à  la  censure,  il  est  à  croire  que  la 
maison  Bellizard  vous  l'enverra  sans  délai. 

J'apprends  ceci  à  l'heure  de  la  poste  et  vous  écris  ce  petit  mot 
en  hâte. 

Mille  tendres  amitiés  et  mes  souvenirs  à  tous. 


CXI 

A  MADAME  HANSKA,   A  WIERZCHO  WN I A  (uKRAINE). 

Paris,  16  mai  —  16  juin  1836. 

Il  y  a  un  an,  j'étais  à  l'hôtel  de  la  Poire  [à  Vienne]  ;  aujourd'hui, 
à  une  heure,  ayant  fait  la  route  en  cinq  jours,  n'ayant  pas  dormi 
depuis  trois  nuits  !  Et  à  deux  heures,  après  une  heure  de  sommeil, 
je  me  suis  donné  pour  fôte  d'aller  à  la  Walterische-haus.  Aujour- 
d'hui, mon  seul  plaisir  sera  de  faire,  au  milieu  de  ma  continuelle 
bataille,  une  halte  de  deux  heures  pour  vous  écrire  un  mot,  cara 
contessina.  Mais,  au  lieu  de  vous  envoyer  un  bouquet  d'espé- 
rances fleuries,  je  n'ai  que  de  tristes  choses.  Tout  ce  que  ne  je 
vous  annonçais  de  bon  a  échoué.  Rien  de  ce  qui  peut  me  libérer 
réussit  ! 

Cependant,  aujourd'hui  même,  madame  Béchet  va  peut-être  céder 
à  Werdet  les  Études  de  Mœurs,  et  cette  affaire  est  plus  importante 
que  vous  ne  le  pensez  à  ma  tranquillité,  car  si  je  n'ai  qu'un  seul 
éditeur  je  puis  obtenir  de  régler  mon  travail,  je  puis  me  ménager 
des  mois  de  repos,  et  vous  savez  ce  que  je  puis  faire  d'un  mois  de 
repos.  L'affaire  des  Contes  drolatiques  traîne  toujours. 

Il  s'est  fait,  depuis  trois  jours,  un  grand  changement  en  moi. 
L'ambition  a  disparu.  Je  ne  veux  plus  entrer  aux  affaires  par  la 
députation  et  le  journalisme.  Ainsi  mes  efforts  vont  tendre  à  me 
débarrasser  de  la  Chronique  de  Paris.  Cette  détermination  m'est 
venue  à  l'aspect  de  deux  séances  de  la  Chambre  des  députés.  La 
sottise  des  orateurs,  la  niaiserie  des  débats,  le  peu  de  chance  qu'il  y 
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a  de  triompher  d'une  semblable  et  d'une  si  misérable  médiocrité, 
me  font  renoncer  à  m'y  mêler  autrement  qu'en  qualité  de  ministre. 
Ainsi,  d'ici  à  deux  ans,  je  vais  tâcher  de  m'ouvrir  à  coups  de  canon 
la  porte  de  l'Académie,  car  les  académiciens  peuvent  devenir  pairs, 
et  je  tâcherai  de  faire  une  assez  grande  fortune  pour  arriver  à  la 
Chambre  haute  et  entrer  dans  le  pouvoir  par  le  pouvoir  même. 

Le  Lys  dans  la  Vallée  me  mine;  ni  le  procès  ni  le  livre  ne  sont 
terminés.  J'ai  encore  dix  feuilles,  ou  cent  soixante  pages  du  livre, 
à  faire  en  entier,  les  écrire  et  les  corriger.  J'espère  finir  en  dix 
jours,  quoique  ce  soit  presque  le  quart  de  l'œuvre;  mais  c'est  le 
quart  le  plus  facile.  Tout,  maintenant,  est  achevé,  posé.  Je  n'ai 
plus  qu'à  conclure.  Le  caractère  saillant  est  décidément  M.  de 
Mortsauf .  11  était  bien  difficile  de  dessiner  cette  figure  ;  mais  elle  est 
terminée  aujourd'hui.  J'aurai  élevé  la  statue  de  l'Émigration;  j'aurai 
rassemblé  dans  une  môme  création  tous  les  traits  de  l'émigré  revenu 
dans  sa  terre,  et  peut-être  tous  les  traits  du  mari,  car,  plus  ou 
moins,  les  hommes  mariés  ressemblent  tous  à  M.  de  Mortsauf. 
Nous  paraîtrons,  je  l'espère,  le  l*""  juin.  Mais,  comment  faire  pour 
vous  envoyer  votre  exemplaire  ?  Je  l'enverrai  par  l'ambassade,  mais 
il  me  faudrait  l'adresse  de  quelqu'un  qui  vous  fût  dévoué  à  Saint- 
Pétersbourg,  parce  que  je  puis,  par  madame  Kisselefî,  me  servir 
de  l'ambassade  russe.  J'attends  toujours  un  mot  de  vous  à  ce 
sujet. 

12  juin. 

Comprendrez-vous  tout  ce  qu'est  ma  vie  par  ces  deux  dates  ?  Cette 
lettre  est  restée  tout  un  mois  sur  ma  table  sans  qu'il  m'ait  été  permis 
d'y  mettre  un  mot.  J'ai  reçu  deux  lettres  de  vous  et  celle  de  M.  de 
Hanski  sans  pouvoir  y  répondre  et,  aujourd'hui,  je  suis  obligé  de 
fermer  ma  porte  et  de  prendre  une  matinée  pour  vous  écrire.  J'ai 
tant  de  choses  k  vous  dire  !  Il  s'est  passé  pour  moi  tant  d'événe- 
ments, que  je  ne  sais  par  où  commencer.  Puis,  il  est  impossible  de 
vous  tout  dire,  car  il  faudrait  des  volumes. 

En  gros,  mon  procès  est  gagné  et  mon  livre  a  paru.  J'ai  travaillé 
nuit  et  jour  pour  pouvoir  finir  le  livre  assez  à  temps  pour  qu'il  pût 
paraître  le  jour  même  du  jugement.  Il  faut  que  vous  sachiez  que  la 
même  bataille  qu'on  avait  livrée  à  mon  crédit  pendant  mon  voyage 
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à  Vienne,  en  me  mettant  en  prison  pour  dettes,  mes  ennemis  l'ont 
livrée  à  mon  caractère  et  à  ma  probité.  Tout  ce  que  la  calomnie  a 
de  plus  ignoble  et  de  plus  bas,  tout  ce  que  l'on  a  pu  trouver  de 
boue  a  été  amassé  contre  moi.  Il  a  fallu  écrire,  pour  le  public,  une 
défense  en  une  seule  nuit.  Vous  la  lirez  en  tête  du  Lt/s  dans  la 
Vallée,  dont  elle  forme  l'introduction.  J'ai  gagné  deux  fois,  et 
devant  le  public  et  devant  les  juges,  qui  ont  été  indignés.  Sur  quoi 
va-t-on  maintenant  m'attaquer? 

Si  vous  voulez  lire  cette  introduction  dans  son  entier,  ne  demandez 
pas  le  Lys  à  Bellizard,  mais  à  Urbain,  de  Moscou,  en  lui  écrivant  de 
le  demander  directement  de  Paris  et  de  n'y  rien  retrancher,  car 
Bellizard  a  intérêt  à  ce  que  l'introduction  ne  soit  pas  lue  en 
Russie. 

Ah  !  vous  ne  pourrez  jamais  savoir  combien  ma  vie  a  été  ardente 
pendant  ce  mois  !  J'étais  seul  pour  tout;  harcelé  par  les  gens  du 
journal  qui  me  demandaient  de  l'argent;  harcelé  par  mes  paye- 
ments à  faire,  sans  que  j'eusse  d'argent,  puisque  je  n'en  gagnais 
d'aucun  côté;  harcelé  par  le  procès;  harcelé  par  mon  livre,  dont  il 
fallait  corriger  jour  et  nuit  les  épreuves  !  Non,  je  m'étonne  d'avoir 
survécu  à  cette  lutte.  La  vie  est  trop  pesante;  je  ne  vis  pas  avec 
plaisir. 

Vous  m'avez  bien  chagriné  en  me  renvoyant  les  sottises  de  votre 
tante  \  qui  me  dit  marié  avec  une  demoiselle  dont  je  ne  connais  ni 
le  nom  ni  la  personne,  pendant  que  j'étais  accablé  ici  des  sottises 
de  Paris.  Celles  de  Constantinople  étaient  de  trop.  Réservez,  je  vous 
supplie,  votre  crédulité  pour  le  bien.  Je  ne  sais  réellement  pas  ce 
que  madame  Rosalie  veut  dire,  ni  ce  que  me  dit  Hammer,  qui  me 
prévient  que  vous  allez  à  Constantinople,  et  qui  me  dit  qu'il  envoie 
votre  Livre  mystique  à  votre  tante  qui  vous  le  remettra  en  personne. 
Je  me  perds  dans  tout  ce  gâchis  de  nouvelles. 

1.  La  comtesse  Rosalie  Rzewuska,  née  princesse  Luborairska,  femme  du  comte 
Stanislas  Rzewuski,  et  tante  de  madame  Hanska.  Elle  eut  trois  enfants  :  Léonce, 
Witold  et  Calixte,  cette  dernière,  mariée  à  Michele-Angelo  Cajetani,  prince  de 
Téano  et  duc  de  Sermoneta  à  qui  Balzac,  en  1846,  dédia  les  Parenls  pauvres. 
La  résidence  habituelle  de  la  comtesse  Rosalie  était  le  château  de  Podhorce,  en 
Wolhynie.  Elle  a  publié  en  français  divers  ouvrages,  dont  un  Voyage  à  Cons- 
tantinople. A  sa  mort,  en  1865,  elle  légua  de  volumineux  mémoires  au  baron 
Rançonner,  de  Vienne,  avec  mission  de  les  publier.  Ce  vœu  n'a  pas  été  réalisé. 
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Mes  manuscrits  s'entassent  pour  vous.  Voilà  ceux  de  Séraphita 
complets  ;  ceux  du  Lys  dans  la  Vallée  complets.  Je  vais  en  faire 
d'autres.  C'est  une  vraie  bibliothèque.  Que  faire  ?  Vous  les  garder. 
Cependant,  je  voudrais  bien  que  vous  les  eussiez. 

Quoique  j'aie  gagné  mon  procès  et  que  le  Lys  paraisse,  mes 
affaires  sont  dans  un  état  peu  prospère,  car  ce  sont  des  victoires 
qui  tuent.  Encore  une,  et  je  suis  mort.  La  production  des  livres 
ne  suffît  pas  pour  éteindre  ma  dette  ;  il  faut  avoir  promptement 
recours  au  théâtre,  et  j'y  rencontrerai  des  haines  vives  qui  peuvent 
ou  m'en  interdire  l'entrée,  ou  tromper  le  public  sur  la  valeur  des 
œuvres  que  j'y  produirai. 

J'ai  reçu  la  lettre  de  M.  de  Hanski  ces  jours-ci*.  J'ai  une 
meilleure  édition  du  Médecin  de  campagne  à  lui  envoyer.  Mais,  je 
ne  sais  toujours  comment  et  je  la  lui  garde. 

Je  suis  tellement  encombré  d'affaires  arriérées,  de  soins,  de 
démarches,  que  je  vous  écris  avec  une  espèce  d'ivresse  de  tête  qui 
ne  me  permet  point  la  logique  ;  aussi  vais-je  me  hâter  de  fermer 
cette  lettre  et  de  vous  l'envoyer.  Vous  en  recevrez  une  autre  où  je 

1.  Voici  cette  curieuse  lettre  : 

A    M.  H.   DE   BALZAC 

Wierszchownia,  le  [15-27  mai]  1836. 
«  Monsieur, 

»  A  la  suite  de  plusieurs  démarches,  étant  enfin  parvenu  à  me  procurer  un 
encrier  en  malachite,  je  m'empresse,  monsieur,  de  vous  l'envoyer  par  la  maison 
Rothschild.  Veuillez  le  réclamer  et  le  garder  comme  souvenir  d'une  vraie  amitié, 
qui  ne  peut  changer,  malgré  l'énorme  distance  qui  nous  sépare,  et  que  la  seule 
pensée  franchit,  jusqu'à  présent. 

»  Si  Dieu  le  veut  comme  je  le  désire,  peut-être  un  jour  nous  viendrons  vous 
trouver^Hn  attendant,  si  vos  occupations  littéraires  et  les  distractions  du  monde 
vous  laissent  un  moment  de  libre,  pensez  quelquefois  à  vos  amis  du  Nord, 
lesquels,  malgré  leur  climat  frileux,  savent  sentir  et  apprécier  vos  sentiments  et 
vos  talents. 

»  Vos  ouvrages,  monsieur,  nous  font  passer  des  moments  très  agréables  dans 
notre  solitude.  Ils  nous  donnent  jusqu'à  l'illusion  de  vous  voir  môme  jouer  avec 
Anna,  qui,  de  jour  en  jour,  devient  plus  gentille.  C'est  déjà  une  grande  dame  qui 
commence  à  toucher  du  piano,  et  promet  d'avoir  un  talent  distingué.  Elle  a  aussi 
un  goût,  une  passion  décidée  pour  la  lecture  ;  je  ne  peux  plus  lui  trouver  de 
livres  analogues  à  son  âge;  nous  avons  épuisé  les  librairies  de  Saint-Pétersbourg. 

»  Vous  ne  sauriez  croire,  monsieur,  quel  plaisir  j'ai  éprouvé  en  lisant  Vlnler- 
(liclion.  J'ai  été  pénétré  du  même  sentiment  dont  'e  vous  ai  faitpart  en  lisant  pour 
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VOUS  expliquerai  tout  ce  que  je  vais  faire  maintenant  et  où  je  vous 
accuserai  réception  de  l'écritoire,  qui,  d'après  le  dessin,  me 
semble  une  de  ces  magnificences  écrasantes  pour  un  pauvre  diable. 

Boulanger  fait  une  bien  belle  chose  de  mon  portrait.  Il  aura, 
je  crois,  les  honneurs  du  coin  du  Roi  à  la  prochaine  Exposition. 
Ne  vous  inquiétez  point  de  l'argent  pour  la  copie,  qui  sera  toujours 
un  original,  car  je  poserai  pour  le  vôtre,  tout  comme  pour  celui-ci. 
Je  remettrai  cinq  cents  francs,  ou  cinquante  ducats,  à  Boulanger 
et  la  première  fois  que  j'irai  à  Wierzchownia  vous  me  les  rendrez, 
si  je  ne  suis  pas  riche,  et,  si  je  le  suis,  je  n'en  aurai  pas  besoin. 
Mais,  de  l'aveu  des  artistes.  Boulanger  fait  là  une  belle  œuvre  et 
qui,  à  part  le  mérite  qu'a  tout  portrait,  en  a  un  immense  comme 
peinture.  Il  m'a  fallu  encore  trouver  des  séances  de  sept  ou  huit 
heures  — et  en  voilà  déjà  dix  —  à  travers  les  orages  de  ce  mois-ci. 

Au  moment  où  je  vous  écris,  dans  les  tourments  à  peine  terminés 
de  mon  oeuvre,  et  quand  il  me  faudrait  quelque  repos  pour  refaire 
mon  cerveau  qui  s'abat  comme  un  cheval  fatigué,  car  il  est  impos- 
sible de  ne  pas  voir  qu'il  y  ait  là  des  organes  dont  la  force  est 
limitée,  eh  bien,  le  gérant  de  notre  journal  m'envoie  missive  sur 
missive  pour  que  je  lui  verse  encore  treize  mille  francs,  le  reste  des 


la  première  fois,  à  Neuchâtel,  le  Médecin  de  campagne.  Donnez-nous  autant  que 
possible  de  pareils  ouvrages  ;  la  société  attend  de  vous  ce  service.  Le  tableau  du 
juge,  et  celui  du  gentilhomme  restituant  le  bien,  illégalement  possédé  selon  sa 
propre  conviction,  sont  d'une  incomparable  beauté  et  d'une  rare  perfection.  Ils  ne 
peuvent  que  fortement  influencer  les  mœurs  du  siècle.  Gens  de  cœur,  de  talent  et 
de  génie,  il  est  de  votre  mission  de  flétrir  les  vices,  de  donner  le  plus  grand  éclat 
à  la  vertu,  et  de  réparqr  le  mal  dont  la  philosophie  du  dernier  siècle  a  jeté  le 
germe. 

»  Mais  je  m'aperçois  que  je  suis  sorti  de  mon  naturel,  et  que  je  deviens  trop 
prolixe.  C'est  un  mal  que  m'a  communiqué  la  Châtelaine  de  Wierzchownia  et 
souveraine  de  Paulowska,  qui  est  toute  enchantée  de  se  retrouver  dans  son  empire 
de  fleurs  et  de  verdure,  qui  vous  salue  et  vous  prépare  une  longue  lettre  de  je  ne 
sais  combien  de  pages. 

»  Ce  n'est  que  dans  deux  ans  que  nous  nous  proposons  de  faire  un  voyage  pour 
l'éducation  de  la  petite  Anna,  et  j'ai  un  pressentiment,  monsieur,  de  vous  trouver 
siégeant  à  la  Chambre,  et  d'assister  à  vos  éloquents  discours.  En  attendant  que  ce 
rêve  se  réalise,  agréez  l'aveu  d'une  vraie  et  sincère  amitié. 

»    VENC^SLAS    DE   HANSKI. 

»  P. -S.  —  Avant -que  l'encrier  vous  parvienne,  je  vouse«  envoie  le  dessin,  pour 
que  ce  soit  le  même  que  vous  receviez,  j) 
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quarante-cinq  mille  que  je  dois  pour  mon  acquisition.  Ce  sont  des 
coups  d'épingle  dans  la  moelle  épinière .  Il  faudrait  encore  quitter 
ma  lettre  et  courir  par  la  ville  pour  réaliser  quelques  actions,  et  il  le 
faudra  demain,  et  il  faut  en  même  temps  finir  VEcce  Homo  com- 
mencé dans  la  Chronique  de  Paris  avant-hier,  et  il  faut  me  mettre 
en  mesure  de  donner  à  madame  Béchet  deux  volumes  in-octavo, 
qu'elle  demande  pour  terminer  son  traité.  Rien  de  tout  ceci  ne  me 
donne  d'argent  pour  payer  mes  obligations,  en  sorte  que  je  ne  sais 
que  devenir. 

J'ai  encore  interrompu  ma  lettre.  Oh  !  pour  le  coup,  trop  est  trop. 
Savez-vous  par  quoi  je  suis  interrompu  ?  par  un  acte  judiciaire  de 
madame  Béchet,  qui  me  fait  sommer  de  lui  fournir  dans  les  vingt- 
quatre  heures  mes  deux  volumes  in-octavo,  et  me  demande  cinquante 
francs  par  jour  de  retard  1  II  faut  que  je  sois  un  grand  criminel,  et 
que  Dieu  veuille  me  faire  expier  mes  crimes  1  Jamais  on  n'a  vu 
pareille  tourmente.  Cette  femme  a  eu  de  moi  dix  volumes  in-octavo 
en  deux  ans!  Elle  se  plaint  de  ne  pas  en  avoir  eu  douze! 

Vous  allez  être  encore  quelque  temps  sans  nouvelles  de  moi,  car 
je  vais  probablement  aller  m'cnfuir  dans  la  vallée  de  l'Indre,  y  écrire 
en  une  vingtaine  de  jours,  les  deux  volumes  de  cette  femme,  et 
me  débarrasser  d'elle.  Et,  dans  une  pareille  entreprise,  il  ne  faut  ni 
distraction,  ni  pensée  autre  que  celle  des  ouvrages  que  l'on  écrit. 
Oui,  dussé-je  y  crever,  il  faut  en  finir  avec  les  obligations.  Mais  si 
vous  saviez  ce  que  c'est  qu'une  absence  de  vingt  jours,  de  moi, 
dans  mes  affaires  !  C'est  le  feu.  Je  vous  en  supplie,  ne  vous  tour- 
mentez pas.  Quand  je  ne  vous  écris  pas,  c'est  que  je  combats  ou 
des  intérêts  graves,  ou  que  je  travaille  à  quelque  chose  de  pressé, 
d'ardent,  qui  ne  souffre  aucun  retard.  Me  voici  recommençant  une 
lutte  horrible  :  celle  des  intérêts  et  des  livres  à  faire  !  Éteindre  le 
dernier  de  mes  traités  en  satisfaisant  madame  Béchet,  et  faire  un 
beau  livre  !  Et  j'ai  vingt  jours  !  Et  cela  se  fera  !  Les  Héritiers  Boi- 
rougc  et  Illusions  'perdues  auront  été  écrits  en  vingt  jours! 

Je  vous  quitte,  vous  le  voyez,  plus  chagrin,  plus  persécuté,  plus 
occupé  que  jamais.  J'ai  le  triste  pressentiment  que  rien  ne  peut  bien 
finir  de  tout  ceci.  La  nature  humaine  a  ses  limites,  la  plus  forte 
comme  la  plus  faible,  et  j'aurai  bientôt  atteint  mes  limites.  J'ai  tout 
dépassé. 
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Allons,  adieu,  vous  une  des  trois  personnes  qui  m'aurez  connu 
encore  avez-vous  eu  bien  des  doutes,  avez-vous  laissé  quelques 
coins  obscurs  sans  les  pénétrer,  parce  que  je  n'ai  pas  eu  le  bonheur 
d'être  longtemps  près  de  vous. 

16  juin. 

J'ai  encore  interrompu  ma  lettre.  Hier,  j'ai  dîné  avec  l'abbé  de 
Lamennais,  Berryer,  et  je  ne  sais  qui  encore.  Je  voyais  l'abbé 
pour  la  première  fois  ;  quant  à  Berryer,  nous  sommes  de  vieilles 
connaissances.  J'ai  été  épouvanté  par  l'atroce  figure  de  l'abbé  de 
Lamennais  ;  j'ai  tâché  de  saisir  un  seul  trait  auquel  on  pût  s'attacher, 
mais  il  n'y  a  rien. 

Berryer  va  se  promener  à  Saint-Pétersbourg.  Je  l'ai  fort  engagé 
à  revenir  par  terre  et  à  passer  par  l'Ukraine.  Je  lui  ai  dit  que  je 
conservais  l'espoir  d'aller  en  Ukraine  vers  septembre  :  mais  je  n'ose 
plus  me  livrer  à  aucun  espoir.  Le  20,  je  pars  pour  Sache.  Il  faut 
y  aller  faire,  dans  le  calme  et  le  silence,  deux  volumes  in-octavo 
afin  d'éteindre  cette  pesante  obligation  du  traité  Bécliet.  Après,  je 
n'aurai  plus  que  les  Études  philosophiques  à  terminer.  Mais  la 
question  argent  est  terrible. 

La  Chronique  de  Paris  est  très  bien  posée,  politiquement  par- 
lant. Mais  elle  a  besoin  d'un  trésor.  Berryer  me  disait  combien 
l'idée  d'un  centre  droit  était  féconde  en  résultats. 

Peut-être,  à  Sache,  trouverais-je  un  moment  pour  vous  dire  tout 
ce  que  la  précipitation  me  fait  oublier.  Demandez  le  Lys  à  Urbain, 
de  Moscou,  en  lui  demandant  l'édition  de  Paris,  sans  retranche- 
ments. Avez-vous  enfin  le  Livre  mystique  ?  J'en  renvoie  un  à  de 
Hammer  qui  vous  envoie  le  sien  par  madame  Rosalie.  Cai-a,  j'ai 
fait  tout  ce  que  j'ai  pu  pour  vous  le  faire  parvenir.  J'attendrai  avec 
bien  de  l'impatience  la  lettre  où  vous  me  parlerez  du  vrai  Lys  dans 
la  Vallée  ;  mais  elle  se  fera  bien  attendre,  et  cela  est  malheureux 
pour  un  homme  qui  vous  accepte  comme  tout  un  public. 

Madame  de  B...  va  de  plus  en  plus  mal.  J'espère  aller  la  voir  à 
mon  retour  de  Touraine,  ou  avant.  Mais  elle  ne  peut  plus  supporter 
la  moindre  émotion. 

Allons,  adieu.  Vous  me  pardonnerez  mon  silence,  quand  vous 
saurez  bien  toutes  mes  peines  et  mes  chagrins.  Je  vous  envoie  mille 
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fleurs  do  souvenir  et  les  plus  affectueux  hommages.  Présentez  mes 
am  icales  souvenances  à  M.  de  Hanski,  à  qui  j'écrirai  par  la  pro- 
chaine occasion,  et  rappelez-moi  au  souvenir  de  tous  les  vôtres. 


CXII 

A    MADAME    HANSKA,    A   WI ERZCHOWNIA    (uKRAINE). 

Sache,  fin  juin  1836. 

Je  reçois  ici  votre  dernière  lettre,  où  vous  me  parlez  de  madame 
Rosalie  et  de  Séraphita.  Relativement  à  votre  tante,  j'avoue  que 
j'ignore  par  quelle  loi  il  se  fait  que  des  personnes  aussi  élevées 
croient  d'aussi  basses  calomnies.  Moi  joueur  !  Votre  tante  ne  raisonne, 
ni  ne  calcule,  ni  ne  combine  donc  que  le  whist  ?  Moi  qui  travaille, 
même  ici,  seize  heures  par  jour,  j'irais  au  jeu  qui  veut  des  nuits  ! 
C'est  aussi  absurde  que  fou. 

Je  suis  allé,  à  trente  six  ans,  pour  la  première  fois  et  par  curiosité 
à  Frascati,  où  j'ai  trouvé  Bernard.  Un  soir  Bernard  m'a  présenté  au 
Cercle  des  Étrangers,  et  l'on  m'y  a  invité  à  dîner.  J'y  suis  allé  une 
troisième  fois  le  jour  où  il  nous  a  donné  à  dîner.  Puis,  quoiqu'on 
m'ait  invité  plusieurs  fois,  je  n'y  suis  jamais  retourné.  La  dernière 
fois  j'ai  prié  Bernard  de  me  comprendre  dans  son  jeu  pour  une 
somme  de...  ce  qui  dénote  la  plus  profonde  ignorance  de  la  passion. 
En  tout,  dans  ma  vie,  j'aurai  perdu  au  jeu  trente  ducats.  Voilà  pour 
le  jeu.  Ce  vice  ne  me  gagnera  point  ;  je  joue  une  partie  plus  chère 
et  plus  belle. 

Que  votre  tante  juge  à  sa  manière  des  œuvres  dont  elle  ne  connaît 
ni  l'ensemble  ni  la  portée,  c'est  son  droit.  Je  me  soumets  à  tous  les 
jugements.  C'est  un  des  malheurs  par  lesquels  nous  passons.  La 
résignation  est  une  des  conditions  de  mon  existence. 

Votre  lettre  était  triste  ;  je  l'ai  sentie  écrite  sous  l'influence  des 
discours  de  votre  tante.  Comprendre  c'est  égaler,  a  dit  RaphaëP,  et 

1.  Dans  la  Peau  de  chagrin. 
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comme  vous-même  prétendez  que  notre  pauvre  temps  ne  se  donne 
pas  la  peine  de  comprendre,  il  s'ensuit  que  nos  égaux  sont  rares.  Ce 
à  quoi  je  pouvais  prétendre  était,  à  mon  égard  ou  pour  ma  personne, 
à  l'usage  d'une  faculté  donnée  à  l'homme  :  la  raison.  Votre  tante 
fait  de  moi  un  joueur  et  un  débauché  ;  elle  a  des  preuves,  me  dites- 
vous.  Voici  sept  ou  huit  ans  que  je  travaille,  comme  je  vous  le  dis, 
seize  heures  par  jour.  Si  je  suis  joueur  et  débauché,  il  faut  que 
l'homme  qui  a  fait  trente  volumes  en  sept  ans  disparaisse.  L'un  et 
l'autre  ne  vivent  pas  sous  la  même  peau,  ou,  si  cela  était,  il  faudrait 
que  Dieu  se  fût  plu  à  faire  une  créature  extraordinaire  que  je  ne 
suis  pas. 

Je  commençais  à  reprendre  vie  et  courage  ici,  où  j'étais  depuis 
cinq  jours.  De  toutes  les  lettres  qui  pouvaient  me  venir,  j'avais  dit 
en  partant  :  «  Ne  m'envoyez  que  celles  de  Russie  d  ,  et  votre  lettre 
m'a  plus  accablé  que  tout  ce  que  l'envie  et  les  calomnies,  mon 
procès  et  les  affaires,  ont  jeté  de  lourdes  niaiseries  sur  moi.  Ma  sen- 
sibihté  est  ici  une  preuve  d'amitié  ;  il  n'y  a  que  les  personnes  que 
nous  aimons  qui  peuvent  nous  faire  souffrir.  Je  n'en  veux  pas  à 
votre  tante,  mais  je  suis  fâché  qu'une  personne  aussi  distinguée  que 
vous  me  la  faites,  soit  accessible  à  de  lâches  et  à  d'absurdes  calom- 
nies. Mais  vous-même,  à  Genève,  quand  je  vous  avais  dit  être  libre 
comme  l'air,  m'avez  cru  marié,  sur  le  dire  d'un  de  ces  niais  qui  font 
métier  de  vendre  de  l'argent.  Je  me  suis  mis  à  rire.  Ici,  je  ne  ris 
plus,  parce  que  j'ai  l'horrible  privilège  d'être  horriblement  calomnié. 
Encore  quelques  débats  comme  le  dernier,  je  me  retire  au  fond  de 
la  Touraine,  en  m'isolant  de  tout,  en  renonçant  à  tout,  en  m'effor- 
çant  de  devenir  égoïste,  ne  voulant  ni  d'un  sentiment  ni  d'un 
bonheur,  en  vivant  par  la  pensée  et  pour  la  pensée. 

Votre  tante  me  fait  l'effet  d'un  pauvre  chrétien  qui,  survenant  au 
moment  où  Michel-Ange  vient  de  dessiner  une  nudité  dans  la  Cha- 
pelle Sixline,  demande  pourquoi  les  papes  laissent  représenter  de 
semblables  horreurs  dans  Saint-Pierre.  Elle  juge  une  œuvre  d'une 
portée  au  moins  égale  à  celle-là,  en  littérature,  sans  se  mettre  à 
distance  et  sans  en  attendre  la  fin.  Elle  juge  l'artiste  sans  le 
connaître,  et  sur  les  discours  des  niais.  Tout  cela  me  fait  peu  de 
peine  pour  moi,  beaucoup  pour  elle,  si  vous  l'aimez.  Mais,  que  vous 
vous  laissiez  influencer  par  de  telles  erreurs,  voilà  qui  est  fait  pour 
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me  chagriner  et  m'inquiêter  beaucoup,  car  je  ne  vis  que  par  mes 
amitiés. 

En  voilà  assez  là-dessus,  car  vous  croiriez  aussi  Vauteur  fâché, 
personnage  qui  n'existe  pss  chez  moi.  Je  lui  ai  défendu  de  paraître. 
Venons  à  ce  que  vous  me  dites  sur  Séraphita.  Il  est  étrange  que 
l'on  n'ait  pas  vu  que  Séraphita  est  tout  foi.  La  foi  affirme,  et  tout 
est  dit  pour  elle.  L'ange  est  descendu  de  sa  sphère  pour  venir  au 
milieu  des  arguties  du  raisonnement  ;  il  oppose  raisonnement  à 
raisonnement.  Il  n'est  pas  digne  de  lui  de  ne  pas  formuler  le  doute. 
Quant  à  sa  réplique,  aucun  auteur  sacré  n'a  plus  énergiquement 
prouvé  Dieu .  La  preuve  tirée  de  l'infini  des  nombres  a  surpris  les 
savants.  Ils  ont  baissé  la  tête.  C'était  les  battre  sur  leur  terrain,  avec 
leurs  armes. 

Quant  à  l'orthodoxie  du  livre,  Swedenborg  est  diamétralement 
opposé  à  la  cour  de  Rome  ;  mais  qui  osera  prononcer  entre  Saint- 
Jean  et  Saint-Pierre?  La  religion  mystique  de  Saint-Jean  est  logique; 
elle  sera  celle  des  êtres  supérieurs.  Celle  de  Rome  sera  celle  de  la 
foule. 

Comme  vous  le  dites,  il  faut  tâcher  de  pénétrer  le  sens  de 
Séraphita,  pour  critiquer  l'œuvre  ;  mais  je  n'ai  jamais  compté  sur 
un  succès,  quand  Louis  Lambert  était  dédaigné.  Ce  sont  des  livres 
que  je  fais  pour  moi  et  pour  quelques-uns.  Quand  il  faut  faire  un 
livre  pour  tout  le  monde,  je  sais  bien  à  quelles  idées  il  faut  le 
demander  et  celles  qu'il  faut  exprimer.  Séraphita  n'a  plus  rien  de  la 
terre  ;  si  elle  aimait,  si  elle  doutait,  si  elle  souffrait,  si  elle  était 
influençable  par  quelque  chose  de  terrestre,  elle  ne  serait  pas  l'ange. 
Personne,  à  Paris,  n'a  compris  la  vision  de  David,  quand  il  dit  les 
efforts  de  toutes  les  substances  élémentaires  pour  ravoir  leur  créa- 
tion, avec  l'esprit  qu'elle  a  conquise,  tandis  qu'elles  n'en  auront  que 
la  dépouille.  Séraphita  est  comme  une  fleur  du  globe  ;  tout  ce  qui 
l'a  nourrie  la  regrette.  Le  Chemin  pour  aller  à  Dieu  est  une  religion 
bien  plus  élevée  que  celle  de  Bossuet;  c'est  la  religion  de  Sainte- 
Thérèse  et  de  Fénelon,  de  Swedenborg,  de  Jacob  Bœhm  et  de 
M.  Saint-Martin. 

Mais,  je  me  répèle.  Votre  croyance  y  mène  aussi  bien  que  la  mienne. 
J'ai  cru  faire  une  belle  et  grande  œuvre,  mais  j'ai  pu  me  tromper. 
Elle  est  comme  elle  est,  et  la  voilà  livrée  aux  disputes  de  ce  monde. 
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Au  moment  où  j'écris  vous  avez  sans  doute  le  Lys  dans  la  Vallée, 
autre  Séraphita,  qui,  celle-là,  est  orthodoxe.  Mais  je  ne  vous  en 
parlerai  pas.  La  littérature  et  ses  accompagnements  m'ennuient. 
Quand  une  œuvre  est  achevée,  j'aime  à  l'oublier,  je  l'oublie,  et  je  n'y 
reviens  que  pour  la  purger  de  ses  fautes,  un  an  ou  deux  ans  après . 
Vous  lirez  ce  livre  dans  sa  chair  et  non  dans  son  squelette  ;  je  sou- 
haite qu'il  vous  fasse  plaisir. 

J'ai  entrepris  de  faire  ici  les  deux  volumes  de  madame  Béchet, 
comme  j'ai  dû  vous  l'écrire  avant  de  quitter  Paris.  La  Touraine  m'a 
rendu  quelque  santé,  mais  au  moment  où  je  travaillais  le  plus,  avec 
votre  lettre  était  une  lettre  d'un  de  mes  amis,  qui  m'a  envoyé  une 
bouffée  de  tracasseries.  Ces  choses-là  me  découragent  de  vivre.  Heu- 
reusement que  le  livre  que  j'ai  à  faire  {Illusions  perdues)  est  assez 
dans  ce  ton.  Tout  ce  que  j'y  pourrai  mettre  d'amère  tristesse  y  fera 
merveille.  C'est  une  de  ces  Nouvelles  qui  sera  bien  comprise.  Elle 
est  à  hauteur  d'appui. 

Je  suis  en  ce  moment  dans  cette  petite  chambre  de  Sache  où  j'ai 
tant  travaillé  !  Je  revois  les  beaux  arbres  que  j'ai  tant  vus  en  cher- 
chant mes  idées.  Je  ne  suis  pas  plus  avancé  en  1836  qu'en  1829  ;  je 
dois  et  je  travaille  toujours  !  J'ai  toujours  en  moi  la  même  vie 
jeune,  le  cœur  toujours  aussi  enfant,  quoique  vous  me  demandiez 
combien  de  sentiments  peut  dévorer  une  existence  d'homme.  Il 
paraîtrait  que,  comme  les  joueurs,  j'ai  une  «  angélique  »  qui  se  multi- 
plie. Mes  succès  prétendus  sont  encore  une  de  ces  agréables  sottises 
que  l'on  me  prête.  Je  ne  sais  quel  critique  a  imprimé  que  j'avais 
connu  très  intimement  tous  mes  modèles.  Mais  je  ne  voulais  jamais 
répondre  à  toutes  ces  exagérations.  Berryer  est  de  cet  avis,  et  je  ne 
me  pardonnerai  point  d'avoir  quitté  ma  silencieuse  attitude  pour 
descendre  dans  cette  arène  de  boue,  comme  je  l'ai  fait  dans  l'intro- 
duction au  Lys  dans  la  Vallée. 

J'ai  ici,  depuis  quelques  jours,  contemplé  l'étendue  de  mon  œuvre 
et  ce  qui  me  reste  à  faire.  C'est  énorme.  Aussi,  en  voyant  cette 
immense  fresque,  ai-je  une  grande  envie  de  liquider  la  Chronique, 
de  renoncer  à  toute  espèce  d'ambition  politique  et  à  prendre  quelques 
arrangements  qui  me  permettent  de  me  retirer  dans  un  cottage  en 
Touraine,  et  d'y  accomplir  paisiblement,  sans  souci,  cette  œuvre 
qui  m'aidera  à  passer  la  vie,  sinon  heureusement,  du  moins  tran- 
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quillement.  Pour  que  ma  vie  soit  heureuse,   il  faudrait  bien  des 
circonstances. 

Comment,  Anna  a  été  malade  ?  Ne  la  soignez  pas  trop  ;  l'excès  de 
soins,  me  disait  un  grand  médecin,  est  un  des  fléaux  qui  menacent 
les  enfants  des  riches .  On  s'arrange  ainsi  pour  que  tout  influe  sur 
eux.  Mais  vous  en  savez  beaucoup  sur  ce  chapitre.  Ce  que  je  vous 
dit  n'est  pas  une  de  ces  banalités  qu'on  jette  aux  mères  ;  c'est  le 
cri  d'une  conviction  profonde.  Ma  sœur  adorait  une  petite  fille, 
qu'elle  a  perdue  parce  qu'elle  écoutait  tout  pour  elle.  Sa  petite 
Valentine,  aujourd'hui,  est,  au  rebours,  hvrée  à  elle-même.  Elle  est 
magnifique. 

Mon  frère  nous  donne  toujours  beaucoup  de  chagrin.  Ma  mère  se 
consume  de  douleur.  Mais  mon  beau-frère  est  un  peu  plus  avancé  ; 
le  canal  latéral  à  la  Loire  a  été  voté  par  les  deux  Chambres.  Ainsi, 
la  loi  leur  est  acquise.  Il  ne  leur  faut  plus  que  trouver  des  capitaux 
pour  exécuter.  Il  vient  aussi,  ces  jours-ci,  d'avoir  l'entreprise  d'un 
pont  à  Paris,  ce  qui  est  une  excellente  affaire.  Ainsi  le  ciel  s'éclaircit 
aussi  un  peu  pour  lui.  Mais  il  lui  a  fallu,  comme  à  moi,  beaucoup  de 
persévérance  et  de  courage . 

En  relisant  votre  lettre,  je  trouve  que  vous  me  faites  un  peu  plus 
grand  que  je  ne  suis,  et  que  vous  me  demandez  plus  que  je  ne 
peux  donner.  Le  désir  de  bien  faire  m'a  fait  arriver  à  des  combi- 
naisons qui  paraissent  nouvelles,  mais  l'exercice  des  faculté  intellec- 
tuelles n'entraîne  pas  de  grandeur  réelle  ;  on  reste,  humainement 
parlant,  ce  qu'on  est  :  un  pauvre  être  très  impressible,  que  Dieu  avait 
fait  pour  le  bonheur,  et  que  les  circonstances  ont  condamné  au 
travail  le  plus  fatigant  du  monde. 

Il  faut,  en  ce  moment,  que  je  vous  quitte  pour  achever  mon 
ouvrage  ;  dans  cinq  à  six  jours  quand  je  me  serai  délivré  de  ces 
deux  volumes,  (|ui  achèveront  la  plus  dure  des  obligations  que  j'aie 
contractées,  je  vous  écrirai  plus  au  long  et  le  cœur  plus  joyeux,  car 
en  ce  moment  tout  me  cause  plutôt  de  la  tristesse  que  du  plaisir. 
J'ai  l'âme  et  l'esprit  trop  tendus  par  le  travail.  Je  suis  nerveux 
comme  une  petite  maîtresse  ;  mais  je  retrouverai  peut-être  un  peu 
de  gaieté  en  me  sentant  plus  léger  de  deux  volumes.  La  Touraine 
est  cependant  bien  belle  en  ce  moment.  Il  fait  une  chaleur  exces- 
sive, qui  fait  fleurir  les  vignes.  Ahl  mon  Dieu,  quand  aurais-je  une 
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petite  terre,  un  petit  château,  un  petit  parc,  une  belle  bibliothèque, 
et  pourrai-je  habiter  cela  sans  ennuis,  en  y  logeant  l'araour  de  ma  vie  ? 

Plus  je  vais,  plus  ces  souhaits  dorés  prennent  la  teinte  des  rêves  ; 
et  cependant  y  renoncer,  ce  serait  pour  moi  la  mort.  Depuis  dix 
ans  je  ne  vis  que  par  l'espérance. 

Allons,  adieu  ;  mille  gracieuses  choses  à  M.  de  Hanski.  Je  mets 
sur  le  front  d'Anna  un  baiser  plein  de  souhaits  pour  elle  ;  je  me 
recommande  à  vous  pour  exprimer  mes  souvenirs  à  tous,  et  vous 
prie  de  trouver  ici  ces  jolies  fleurs  d'âme,  ces  caressantes  pensées, 
que  vous  excitez  et  qui  vous  appartiennent,  triste  ou  non,  car  il  est 
de  ces  amitiés  inaltérables  qui  ressemblent  au  ciel  :  il  peut  passer 
dessous  quelques  nuages,  l'atmosphère  peut  être  plus  ou  moins 
ardente,  mais  au-dessus  le  ciel  est  toujours  bleu.  Quand  vous  êtes 
triste,  il  s'agit  seulement  d'aller  un  peu  plus  haut. 

J'ai  bien  pensé  à  vous  tous  ces  jours-ci,  ne  recevant  point  de  let- 
tres, et  c'est  cette  excessive  attente  qui  aura  communiqué  à  la  vôtre 
cette  prodigieuse  action  ;  voilà  que  je  me  repens  d'avoir  commencé 
par  des  duretés  pour  une  personne  que  vous  aimez  et  qui  vous 
aime,  quoique  sur  son  portrait  je  l'aie  jugée  bien  froide. 

Allons,  encore  adieu.  Portez- vous  bien;  soignez-vous,  que  je  ne 
vous  trouve  pas  malade  quand  vous  me  verrez  arriver  àWierzchownia, 
car  si  mes  affaires  voulaient  s'arranger,  vous  me  verriez  peut-être 
en  septembre  ou  octobre. 

Allons,  mille  et  mille  gracieusetés  encore.  Je  confie  tout  ce  que 
j'ai  pensé  à  ce  petit  papier,  qui  sera  malheureusement  très  discret* 
Vous  me  parlerez  du  Lys,  et  un  peu  plus  de  vous  que  vous  ne  l'avez 
fait  cette  fois-ci. 


GXIII 

A   MADAME   HANSKA,    A  WIERZCHOWNIA    (UKRAINE). 

Du  13  juillet  au  22  août  1836. 

Cette  date,  cara,  n'est  pas  indifférente.  Tout  vous  sera  expliqué 
par  trois  événements  qui  marqueront  dans  mon  âme  et  dans  mes 
malheurSi 
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Madame  de  B...  est  mortel  Je  ne  vous  en  dirai  pas  davantage 
sur  ce  point.  Ma  douleur  n'est  pas  d'un  jour,  elle  réagira  sur  toutes 
ma  vie.  Depuis  un  an  je  ne  l'avais  pas  vue,  et  je  ne  l'ai  pas  vue 
non  plus  à  ses  derniers  moments.  Voici  pourquoi.  A  l'instant  où 
j'aurais  dû  être  à  Nemours,  j'étais  obligé  de  liquider  à  Paris  la 
Chronique,  au  moment  de  son  plus  éclatant  succès,  car  nous  ne 
pouvions  pas  supporter  le  choc  des  journaux  à  quarante  francs  par 
an  et  quotidiens,  nous  qui  coûtions  soixante-quatre  francs  et  qui  ne 
paraissions  que  deux  fois  par  semaine.  Pour  continuer,  il  nous  fal- 
lait cinquante  mille  francs,  et  personne  ne  pouvait  et  ne  voulait 
donner  un  liard  dans  les  circonstances  où  se  trouve  la  presse.  J'ai 
été  trouver  tous  les  actionnaires  et  je  leur  ai  garanti  le  payement 
intégral  de  ce  qu'ils  y  ont  mis,  en  sorte  qu'au  moment  où  je  rece- 
vais le  coup  le  plus  rude  que  mon  cœur  ait  eu  à  subir,  —  car 
jamais,  depuis  la  mort  de  ma  grand'mère,  je  n'avais  eu  à  sonder 
aussi  profondément  l'abîme  égoïste  d'une  éternelle  séparation,  — 
en  ce  moment  donc,  j'éprouvais  une  perte  d'environ  quarante  mille 
francs  ;  c'en  était  trop.  A  l'instant  encore,  maflame  Béchet,  qui 
s'est  mariée  comme  je  vous  l'ai  dit  avec  un  certain  Jacquillarl,  était 
contrainte  par  cet  homme  à  me  poursuivre  pour  mes  deux  volumes, 
et  j'étais  sous  le  poids  d'un  nouveau  procès  où  tout  était  perte 
pour  moi,  car  j'étais,  par  l'acte  même,  condamné  à  cinquante 
francs  de  dommages  par  jour  de  retard,  et  j'étais  déjà  de  deux 
mois  en  retard  par  suite  d'une  sommation  qui  m'était  faite  de  four- 
nir cette  dernière  livraison. 

Voilà  les  trois  malheurs  qui  m'attendaient  après  les  fatigues  de 
mon  procès  et  les  horribles  travaux  du  Lys  ! 

La  dernière  lettre  de  l'ange  qui  maintenant  a  échappé  aux 
misères  de  la  vie,  et  qui,  dans  ses  derniers  jours,  n'a  pas  été  ména- 
gée, car  en  deux  ans  ses  deux  enfants  les  plus  glorieux  —  son  fils 
le  plus  aimé,  celui  qui  était  tout  elle  et  qui  avait  vingt-trois  ans,  sa 
plus  belle  fille  de  dix-neuf  ans  —  morts;  sa  dernière  fille,  de  dix- 
sept  ans,  folle,  et  son  dernier  fils  lui  donnant  les  plus  grands 
chagrins.  Eh  bien,  sa  dernière  lettre  est  venue  au  milieu  de  ces 
tourmentes;  elle,  qui  m'était  si  amoureusement  sévère,  avouait  que 

1.  Le  27  juillet  1836. 
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le  Lys  était  un  des  plus  beaux  livres  de  la  langue  française  ;  elle  se 
parait  enfin  de  cette  couronne  que,  quinze  ans  auparavant,  je  lui 
avais  promise,  et,  toujours  coquette,  elle  me  défendait  impérieu- 
sement de  la  venir  voir,  parce  qu'elle  ne  voulait  m'a  voir  près  d'elle 
que  quand  elle  était  belle  et  bien  portante.  Cette  lettre  m'a  trompé. 
J'ai  attendu  que  j'eusse,  à  force  de  démarches,  de  conférences  et 
d'habileté  fait  acheter  par  Werdet,  pour  trente  mille  francs,  les 
Études  de  Mœurs  à  madame  Béchet,  avant  d'aller  à  Nemours,  et, 
tout  à  coup,  la  fatale  nouvelle  est  venue  et  m'a  quasi  tué. 

Je  ne  vous  parle  point  ici  en  détail  de  ces  quarante  et  quelques 
jours  ;  je  vous  en  donne  les  principaux  traits,  les  masses.  Un  jour, 
je  vous  les  raconterai.  Je  vous  dirai  comment,  dans  ce  Paris  intel- 
ligent, nous  avons  succombé  ;  comment  pour  faire  l'affaire  des 
Études  de  Mœurs  et  éteindre  le  dernier  procès  dont  je  pusse  être 
menacé,  il  a  fallu  le  dévouement  de  mon  tailleur  et  les  économies 
d'un  pauvre  ouvrier,  qui  ont  eu  plus  de  foi  en  moi  que  toutes 
ces  admirations  pompeuses  et  ces  gens  haut  placés. 

Quand  tout  a  été  fini,  abattu  dans  les  plus  chères  illusions  de 
mon  cœur,  ruiné  comme  argent,  subissant  une  seconde  Bérézina, 
comme  en  1828,  fatigué,  Werdet  m'a  laissé  vingt  jours  de  liberté  et 
nous  avons  arrangé  mes  payements  jusqu'au  20  août.  Rothschild 
m'adonne  une  lettre  de  crédit  pour  l'Italie,  et  j'ai  saisi  le  prétexte 
d'aller  à  Turin  pour  rendre  service  à  une  personne  avec  qui  je  me 
trouve  en  loge  aux  Italiens,  un  M.  Visconti  \  qui  avait  un  procès  à 
Turin  et  ne  pouvait  y  aller.  En  vingt  jours,  j'ai  été  là,  par  le  Mont- 
Cenis  et  je  suis  revenu  par  le  Simplon,  ayant  pour  compagnon  de 
voyage  une  amie  ^  de  madame  Carraud  et  de  Jules  Sandeau. 
Vous  devinez  que  j'ai  logé  Piazza  Castello,  dans  votre  hôtel,  et 
qu'à  Genève,  je  suis  revenu  à  l'Arc,  chez  les  Biolley,  que  j'ai  revu 
le  Pré-Lévêque  et  la  maison  Mirabaud. 

Hélas  !  il  n'est  pas  défendu  à  ceux  qui  souffrent  d'aller  respirer 
un  air  embaumé  !  Vous  seule  et  vos  souvenirs  pouvaient  rafraîchir 

1.  Le  comte  Emile  Guidoboni-Visconti. 

2.  Madame  Marbouty  (Claire  Brunne).  Balzac,  en  souvenir  de  cette  rencontre, 
dédia,  en  1842,  la  Grenadière  h  sa  compagne  de  voyage.  —  Madame  Marbouty 
ressemblait  beaucoup. à  George  Sand  et  fut  souvent  prise  pour  elle  pendant  ce 
voyage. 
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un  cœur  en  deuil.  J'ai  refait  la  route  de  Coppet,  de  Diodaii.  Carn, 
la  porte  de  Rive  est  agrandie,  comme  tout  à  coup  s'est  agrandie 
l'amitié  que  je  vous  porte  de  tout  ce  que  j'ai  perdu.  Vous  n'atten- 
driez plus,  la  nuit,  à  Genève,  car  on  entre  et  l'on  sort  à  toulc 
heure  de  nuit.  Je  n'ai  passé  qu'un  jour  à  Genève  et  je  n'y  ai  vu  que 
Candolle,  qui  a  manqué  périr  et  qui  va  mieux. 

Me  voilà  revenu,  gardant  une  blessure  dont  la  cicatrice  se  verra 
toujours,  mais  que  vous  seule  avez  pansée  sans  le  savoir. 

Vous  avez  dû  avoirbien  des  inquiétudes  par  suite  de  mon  silence. 
Pardonnez-le-moi,  chère.  Il  m'a  été  impossible  d'écrire,  de  penser. 
Je  ne  pouvais  que  me  laisser  entraîner  par  une  voiture,  conduit  par 
une  main  inoffensive,  guidé  comme  un  mourant.  Mon  esprit  lui- 
môme  était  bien  abattu,  car  les  affaires  de  la  Chronique  m'ont  saisi 
à  Sache,  chez  M.  de  Margonne,  où  j'étais,  par  un  mouvement  de 
sage,  plongé  dans  un  épouvantable  travail,  voulant  en  finir  avec 
cette  odieuse  Béchet.  J'avais  entrepris  de  faire  en  dix  jours  (et 
c'est  là  ce  qui  m'a  empêché  d'aller  à  Nemours  !)  les  deux  volumes 
qui  m'étaient  réclamés,  et,  en  huit  jours,  j'avais  inventé,  composé 
les  Illusions  perdues,  et  j'en  avais  écrit  le  tiers  !  Jugez  de  ce  que 
c'était  qu'un  pareil  travail  !  Toutes  mes  facultés  étaient  tendues  ; 
j'écrivais  quinze  heures  par  jour  ;  je  me  levais  avec  le  soleil  et, 
j'allais  jusqu'à  l'heure  du  dîner,  sans  prendre  autre  chose  que  du 
café  à  l'eau. 

Un  jour,  après  dîner,  que  je  faisais  naturellement  substantiel,  les 
lettres  arrivent,  et  je  lis  celle  où  l'on  m'annonce  les  événements 
de  la  Chronique.  Je  sors  avec  M.  et  madame  de  Margonne  dans 
le  parc,  et  je  tombe,  foudroyé  par  un  coup  de  sang,  au  pied  d'un 
arbre.  Je  ne  pouvais  plus  écrire  un  mot  ;  je  voyais  toutes  mes 
affaires  perdues.  Je  me  disais  qu'il  ne  me  restait  plus  qu'à  m'aller 
cacher  à  Wierzchownia  et  à  amasser  assez  de  travaux  et  d'argent 
pour  revenir  un  jour  payer  tout  ce  que  je  devais.  Enfin  j'étais 
abasourdi.  Le  courage  m'est  revenu.  J'ai  volé  à  Paris,  j'ai  lutté,  et 
tout  est  survenu  coup  sur  coup.  J'avais  été  à  Sache,  après  le  Lys 
paru  et  mon  procès  gagné.  La  Touraine  m'avait  guéri  de 
mes  fatigues  et  restitué  le  cerveau.  J'avais  pu  y  faire  un  dernier 
effort. 

Le  voyage  que  je  viens  de  faire  ne  m'a  été  bon  qu'à  Genève.  En 
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revoyant  ce  lac,  en  me  retrouvant  dans  les  lieux  où  j'ai  su  con- 
quérir une  amitié  qui  m'est  si  douce,  j'ai  été  enveloppé  d'une 
atmosphère  délicieuse  qui  a  jeté  du  baume  sur  les  plaies  saignantes. 
Vous  trouverez  tout  dans  cette  phrase. 

J'ai  voulu  aller  à  Neuchâtel  ;  mais  les  vingt  jours  étaient  un  trop 
court  délai.  C'est  là  ce  qui  m'a  empêché  d'aller  chez  vous,  le  peu 
de  temps  et  le  peu  d'argent,  car  je  me  suis  encore  un  peu  endetté. 
Toute  maladie  coûte. 

Me  voilà  revenu  devant  mes  obligations.  Pour  pouvoir  voyager, 
j'ai  vendu  et  touché  le  prix  des  Mémoires  d'une  jeune  Mariée,  en 
sorte  qu'avec  la  dernière  livraison,  j'ai  quatre  volumes  in-octavo  à 
faire  sans  recevoir  un  sou.  Et  j'ai  d'énormes  engagements,  et  nulle 
ressource  pour  se  soutenir.  Il  faut  recourir  au  crédit  :  c'est-à-dire 
payer  des  intérêts  énormes.  Quelle  position  ! 

Je  ne  vous  parle  pas  des  chagrins  de  famille,  d'un  neveu  *  qui 
vagabondait  dans  Paris,  qui  nous  est  tombé  sur  les  bras  ;  sans 
pain,  sans  souliers,  sans  vêtements  ;  d'une  éducation  à  lui  donner 
et  d'un  procès  à  faire  à  son  père  pour  lui  ôter  la  tutelle  ;  des  cha- 
grins de  ma  mère,  qui  a  fini  par  donner  à  mon  stupide  frère  les 
derniers  débris  de  sa  fortune,  et  à  laquelle  il  faut  que  je  pense  très 
sérieusement.  Je  ne  vous  parle  pas  non  plus  de  ma  sœur  et  de  mon 
beau-frère,  qui  luttent  contre  les  administrations  comme  moi  contre 
les  journaux.  Oh,  chère,  quelle  vie  !  L'apathie  m'a  sauvé.  Si  j'avais 
tout  bien  senti ,  je  me  serai  jeté  dans  quelque  torrent  du 
Simplon  ! 

Oui,  tous  les  journaux  ont  été  hostiles  au  Lys  ;  tous  l'ont  honni, 
ont  craché  dessus.  Nettement  vient  de  m'apprendre  que  la  Gazette 
de  France  l'a  abîmé  parce  que  je  n'allais  pas  à  la  messe.  La  Quoti- 
dienne par  vengeance  particuhère  du  rédacteur,  enfin,  tous,  par  une 
raison  quelconque.  Au  lieu  d'en  vendre  deux  mille,  comme  je  l'es- 
pérais pour  Werdet,  nous  ne  sommes  qu'à  treize  cents.  Ainsi,  les 
intérêts  matériels  sont  en  souffrance.  Il  y  a  des  ignares  qui  ne  com- 
prennent pas  la  beauté  de  la  mort  de  madame  de  Mortsauf,  et  qui 
n'y  voyent  pas  la  lutte  de  la  matière  et  de  l'esprit,  qui  est  le  fond  du 
christianisme.  Ils  ne  voient  que  les  imprécations  de  la  chair  trom- 

1.  Un  fils  de  sa  sœur  Laurence,  mariée  à  M.  Saint-Pierre  de  Monzaigle. 
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pée,  de  la  nature  physique  blessée,  et  ne  veulent  pas  rendre  justice 
à  la  placidité  sublime  de  l'âme,  quand  la  comtesse  est  confessée  et 
qu'elle  meurt  en  sainte. 

Quand  je  suis  ainsi  blessé,  je  m'élance  vers  vous,  vers  vous  seule 
maintenant,  vers  vous  qui  me  comprenez  et  qui  jugez  avec  assez 
d'esprit  critique  pour  donner  de  la  valeur  aux  éloges.  Avec  quel 
bonheur  on  se  sent  apprécié,  jugé,  par  quelqu'un  qui  nous  aime! 
Un  mot,  une  observation,  de  la  céleste  créature  dont  madame  de 
Mortsauf  est  une  pâle  épreuve,  me  faisait  plus  d'impression  que 
tout  un  public,  car  elle  était  vraie,  elle  ne  voulait  que  mon  bien  et 
ma  perfection.  Je  vous  fais  son  héritière,  vous  qui  avez  toutes  ses 
noblesses,  vous  qui  auriez  écrit  cette  lettre  de  madame  de  Morbauf 
qui  n'est  qu'un  souffle  imparfait  de  ses  inspirations  constantes,  et 
qui  l'auriez  au  moins  parachevée. 

Je  vais  me  plonger  dans  un  travail  abrutissant  ;  je  ne  puis  vivre 
qu'à  ce  prix,  car,  que  sont  mes  espérances?  Elles  sont  bien  lointaines. 
Le  bonheur  et  la  tranquillité  matérielle  sont  bien  loin  de  moi.  J'irai 
consciencieusement  devant  moi,  tâchant  de  suffire  à  chaque  jour. 

Seulement,  cara,  n'aggravez  point  mes  chagrins  par  des  doutes 
déshonorants  ;  croyez  qu'à  un  homme,  si  pesamment  chargé  d'ailleurs, 
la  calomnie  est  légère  et  que,  maintenant,  il  me  faut  tout  laisser 
dire  sur  moi  sans  m'en  inquiéter.  Dans  vos  dernières  lettres,  vous 
savez,  vous  avez  cru  des  choses  inconciliables  avec  ce  que  vous 
savez  de  moi.  Je  ne  m'explique  pas  votre  pente  à  croire  d'absurdes 
calomnies.  Je  me  souviens  encore  de  votre  crédulité  quand,  à  Genève, 
on  m'a  dit  marié. 

J'espère,  au  printemps  prochain,  aller  vous  voir,  là  où  vous  serez. 
Peut-être  des  circonstances  heureuses  arriveront-elles.  Les  affaires 
de  mon  beau-frère  s'arrangent  assez  bien.  Il  a  l'entreprise  d'un  pont 
à  Paris,  d'un  petit  chemin  de  fer  et,  enfin,  la  loi  sur  le  canal  latéral 
à  la  Basse  Loire  est  promulguée.  Il  ne  faut  plus  que  trouver  l'ar- 
gent. Mais,  au  moins,  est-ce  un  droit  acquis  et  que  rien  ne  peut 
plus  détruire.  De  ce  côté,  je  pourrai  m'arranger  pour  faire  quelque 
bonne  affaire.  La  seule  chose  qui,  dans  ce  moment,  soit  grave,  c'est 
ma  double  situation  d'homme  blessé  au  cœur  et  qui  n'a  pas  encore 
retrouvé  sa  vitalité,  et  d'homme  garotté  par  les  intérêts  matériels  en 
souffrance. 
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Au  milieu  de  ces  orages,  j'ai  enfin  eu  l'encrier  de  M.  de  Hanski 
qui  a  le  malheur  d'être  beaucoup  trop  magnifique  pour  un  homme 
condamné  à  la  pauvreté.  C'est  d'un  style  qui  exige  un  hôtel,  des 
chevaux  et  des  majordomes.  Exprimez-lui,  je  vous  prie,  mes  remer- 
ciements admiratifs  pour  cette  belle  chose,  dont  je  ne  saurais  me 
servir  que  d'une  seule  manière,  en  la  plaçant  parmi  mes  choses 
précieuses,  pour  me  rappeler  nos  bonnes  journées  de  Vienne,  de 
Genève  et  de  Neuchâtel,  quand,  en  cherchant  des  idées,  mes  yeux 
s'arrêtent  sur  quelque  objet. 

Je  ne  crois  pas  commettre  de  sacrilège  en  vous  cachetant  votre 
lettre  avec  le  cachet  qui  me  servait  pour  madame  de  B. . .  Je  suis 
en  voyage  encore.  J'ai  égaré  la  clef  du  tiroir  où  j'ai  enfermé  mes 
petites  affaires.  J'ai  fait  vœu  de  porter  cette  bague  à  mon  doigt. 

J'ai  reçu  à  Sache  une  lettre  de  vous,  postérieure  à  une  lettre  que 
j'ai  reçue  à  mon  retour  à  Paris.  C'est  ce  qui  a  pu  faire  quelque  con- 
fusion dans  ce  que  je  vous  ai  écrit  sur  Séraphita  en  réponse  à  ce 
que  vous  me  disiez  dans  la  lettre  reçue  à  Sache.  Prenez  que  je  n'ai 
lien  dit,  si  j'ai  dit  quelque  chose  qui  vous  fasse  chagrin.  J'ai  reçu 
hier  votre  numéro  quinze. 

On  ne  sait  pas  ce  qui  est  arrivé  à  Mitgislas  ***.  11  a  quitté 
Paris  sans  payer  toutes  ses  dettes,  vendant  tout,  laissant  planer  sur 
lui  je  ne  sais  quels  soupçons.  Mais  je  ne  me  môle  de  rien,  ne 
veux  rien  écouter  ni  rien  redire. 

Je  vous  en  supplie,  une  fois  pour  toutes,  quand  mes  lettres  se  font 
attendre,  ne  vous  chagrinez  pas.  Vous  ne  pouvez  tarder  à  savoir  la 
cause  du  retard,  et,  si  elle  est  chagrinante,  il  est  toujours  bien 
temps  quand  vous  recevez  la  lettre  d'apprendre  les  peines.  Quand 
j'ai  quelque  chose  d'heureux  je  voudrais  donner  des  ailes  à  la 
poste  ! 

Vous  avez  raison  ;  je  n'ai  pas  eu  de  plus  serviables  amis  que  mes 
ennemis.  La  violence  et  l'ineptie  des  attaques  ont  révolté  tous  les 
honnêtes  gens. 

Vous  ai-je  dit  que  M.  de  Bclleyme  était  venu  me  faire  visite  après 
le  procès  ?  Le  tribunal  a  blâmé  l'avocat  Chaix  d'Estange. 

11  semble  que  vous  ayez  deviné  ma  situation  dans  ce  que  vous  me 
dites  sur  la  douleur  et  sur  ceux  qui,  comme  Robert  Bruce,  revien- 
nent toujours  an  combat,  malgré  leurs  défaites. 
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Allons,  adieu.  Cette  longue  lettre  m'a  fait  du  bien  à  écrire  ;  mais 
le  temps  ne  m'appartient  pas  tout  entier,  La  plaie  la  plus  horrible 
de  ma  vie  est  de  ne  pouvoir  me  livrer  à  mes  affections  joyeuses  ou 
tristes.  11  faut  toujours  travailler,  sous  peine  de  périr,  et  je  n'ai  pas 
le  droit  de  périr.  Ma  mort  tuerait  trop  de  monde.  Je  dois,  à  des 
amis  dévoués  qui  me  donnent  leur  sang.  Aussi  suis-je  nécessaire- 
ment mal  jugé. 

Adieu  donc.  A  vous  les  plus  belles,  les  plus  riches  fleurs  de  mon 
âme  et  de  mon  souvenir.  Je  ne  savais  pas  tout  ce  qu'était  le  Pré- 
Lé  vêque,  et  la  colline  d'oii  l'on  voit  le  lac,  et  le  pont  en  fil  de  fer. 
Il  a  fallu  tout  revoir,  seul  et  chagrin,  pour  savoir  le  prix  des  souve- 
nirs I 

Rappelez-moi  à  la  mémoire  de  tous  ceux  qui  m'aiment  et  qui 
sont  près  de  vous.  Baisez  Anna  au  front  de  la  part  d'un  pauvre 
enfant  désolé.  Enfin,  gardez  le  meilleur  de  tout  ce  que  j'envoie  pour 
vous  ;  la  part  de  M.  de  Hanski  et  des  autres  sera  encore  bonne. 

A  bientôt  ;  car  dans  la  solitude  et  le  travail  on  retrouve  ceux 
qu'on  aime. 


CXIV 

A  MADAME  HANSKA,  A  WIERZCHOWNIA  (uKRAINE). 

Chaillot,  30  septembre  —  1er  octobre  1836. 

L'amitié  devrait  être  une  infaillible  consolation  dans  les  grands 
malheurs  de  la  vie.  Pourquoi  les  aggrave-t-elle?  Je  me  suis 
demandé  cela  tristement  en  lisant,  cette  nuit,  votre  dernière  lettre. 
D'abord  votre  tristesse  réagissait  fortement  sur  moi;  puis  elle 
trahissait  des  sentiments  blessants.  Il  y  avait  des  phrases  qui 
percent  le  cœur.  Vous  ne  saviez  sans  doute  pas  quelle  profonde 
douleur  est  en  mon  âme,  ni  quel  sombre  courage  accompagne  ma 
seconde  grande  défaite,  essuyée  au  milieu  de  la  vie.  Quand  je 
sombrai  une  première  fois,  c'était  en  1828  ;  je  n'avais  que 
vingt-neuf  ans  et  j'avais  un  ange  à  mes  côtés.   Aujourd'hui,  j'ai 
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l'âge  auquel  un  homme  n'inspire  plus  le  sentiment  aimable  d'une 
protection  qui  n'a  rien  de  blessant,  parce  qu'il  est  de  l'essence  de 
la  jeunesse  de  la  recevoir,  et  qu'il  semble  naturel  de  l'aider.  Mais  à 
un  homme  qui  se  trouve  plus  près  de  quarante  ans  que  de  trente, 
la  protection  doit  manquer  ;  elle  est  une  insulte.  Un  homme 
faible  et  sans  ressource,  à  cet  âge,  est  jugé  dans  tous  les 
pays. 

Descendu  de  toutes  mes  espérances,  ayant  tout  abdiqué,  forcément 
réfugié  là,  dans  l'ancienne  mansarde  de  Jules  Sandeau,  à  Chaillot, 
le  30  septembre,  au  moment  où  pour  la  seconde  fois  dans  ma  vie  je 
ne  faisais  pas  honneur  à  ma  signature,  et  qu'aux  lamentations  de 
la  probité  qui  pleure  au  dedans  de  nous  se  joignait  le  sentiment 
de  la  profonde  solitude  où,  cette  fois,  j'entre  seul,  je  pensais  douce- 
ment qu'au  moins  je  demeurais  tout  entier  dans  quelques  cœurs  de 
choix,  je  pensais  à  vous.  Votre  lettre  si  découragée  et  si  triste  est 
venue.  Avec  quelle  avidité  je  l'ai  prise,  avec  quelles  larmes  je  l'ai 
serrée  avant  de  prendre  le  peu  de  sommeil  que  je  m'accorde  !  Je 
me  suis  attaché  aux  dernières  paroles,  comme  à  la  dernière  branche 
d'arbre  quand  on  est  emporté  par  un  courant. 

Les  lettres  sont  douées  d'une  fatale  puissance.  Elles  possèdent 
une  force  qui  se  trouve  en  raison  des  sensations  au  milieu 
desquelles  elles  nous  surprennent.  Je  voudrais  qu'entre  deux  amis 
bien  sûrs  d'eux-mêmes,  il  y  eût  des  signes  convenus  pour  qu'à 
l'aspect  d'une  lettre  chacun  d'eux  sût  si  la  lettre  est  d'une  expan- 
sive  gaieté  ou  d'un  gémissement  plaintif.  On  aurait  le  choix  du 
moment  pour  la  lire. 

Je  n'avais  que  dix-neuf  jours  devant  moi  ;  je  ne  pouvais  pas 
aller  en  Ukraine  et  revenir.  La  lettre  de  Talma  m'a  été  donnée  dans 
le  salon  de  Gérard.  A  quelles  misères  vous  prenez-vous?  Peut-être 
ne  vous  souviendrez-vous  plus  de  ce  que  vous  m'avez  écrit  à  ce 
sujet  quand  vous  recevrez  cette  lettre.  Dois-je  vous  envoyer  celle  de 
mademoiselle  Mars?  Ne  croirez-vous  pas  qu'elle  a  été  paj/ée  ?  Si 
jamais  vous  allez  en  Italie  et  que  vous  passiez  à  Turin,  je  souhaite 
que  vous  puissiez  voir  madame  la  marquise  de  Saint-Thomas. 
Vous  saurez  combien  ont  coûté  les  autographes  de  Silvio  [Pellico] 
et  de  Nota  I 

Vous  m'avez  dit  que  votre  sœur  Caroline  était  la  plus  dangereuse 
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des  femmes,  et,  dans  votre  dernière  lettre,  c'est  un  ange,  et  vous 
me  mandez  qu'elle  va  faire  ce  que  j'appelle  la  plus  insigne  folie, 
car  je  n'ai  pas  oublié  ce  que  vous  m'avez  écrit  du  colonel.  Elle  sera 
bien  malheureuse. 

Je  suis  abattu,  mais  non  sans  courage;  ce  que  Boulanger  a  su 
peindre  et  ce  dont  je  suis  content,  c'est  la  persistance  à  la  Coligny, 
à  la  Pierre-le-Grand,  qui  est  la  base  de  mon  caractère;  l'intrépide 
foi  dans  l'avenir. 

Faudra-t-il  renoncer  aux  «  Italiens  » ,  le  seul  plaisir  que  je  trouve 
à  Paris,  parce  que  je  n'ai  de  place  que  dans  une  loge  où  il  y  a  une 
charmante  et  gracieuse  femme ^  ?.  Si  la  calomnie,  qui  ne  respecte 
rien,  l'exige,  je  renoncerai  à  la  musique  aussi.  J'y  étais  au  milieu  de 
gens  qui  me  nuisaient  et  qui  me  déconsidéraient.  11  a  fallu  se  mettre 
ailleurs,  et,  en  conscience,  je  n'ai  pas  voulu  de  la  loge  d'Olympe  ^ 
Laissons  encore  ce  sujet-là. 

Le  sentiment  de  l'abandon  et  de  la  solitude  où  je  suis  me  poigne. 
Il  n'y  a  rien  d'égoïste  dans  ma  vie  ;  il  faut  que  je  rapporte  mes  pen- 
sées, mes  efforts,  tous  mes  sentiments  à  un  être  qui  ne  soit  pas  moi, 
snns  cela  je  n'ai  point  de  force.  Je  ne  voudrais  pas  d'une  couronne 
s'il  n'y  avait  point  de  pieds  où  je  pusse  mettre  ce  que  tous  les 
hommes  auraient  mis  sur  ma  tête.  Quel  long  et  triste  adieu  j'ai  fait 
à  ces  années  perdues,  englouties  sans  retour,  sans  bonheur  complet, 
sans  malheur  entier,  qui  m'ont  fait  vivre,  glacé  d'un  côté,  brîilé  de 
l'autre  !  N'être  plus  retenu  dans  la  vie  que  parle  sentiment  du  devoir  ! 

Je  suis  entré  dans  la  mansarde  où  je  suis  avec  la  conviction  d'y 
mourir  épuisé  de  travail.  J'ai  cru  que  je  le  supporterais  mieux  que 
je  ne  fais.  Voici  un  mois  entier  que  je  me  lève  à  minuit  et  me 
couche  à  six  heures,  que  je  me  suis  déterminé  la  plus  stricte  nourri- 
ture qu'il  faille  pour  vivre,  afin  de  ne  pas  envoyer  la  fatigue  d'une 
digestion  au  cerveau  ;  eh  bien,  non  seulement  je  sens  des  faiblesses 
que  je  ne  puis  décrire,  mais  tant  de  vie  communiquée  au  cerveau 
amène  de  singuliers  troubles.  Je  perds  parfois  le  sens  de  la  vertica- 
lité, qui  est  dans  le  cervelet.  Même  dans  mon  lit,  il  me  semble  que 


1.  La  comtesse  Emile  Guidoboni-Visconti,  Anglaise  de  naissance,  morte  à  Ver- 
sailles, en  1883. 

2.  Plus  tard,  madame  Rossini. 
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ma  tête  tombe  à  gauche  ou  à  droite,  et  je  suis,  quand  je  me  lève, 
emporté  par  un  poids  énorme  qui  serait  dans  ma  tête.  Je  comprends 
comment  la  continence  absolue  de  Pascal  et  ses  immenses  travaux 
l'ont  amené  à  voir  un  abîme  à  ses  côtés  et  à  ne  pouvoir  se  passer 
de  deux  chaises  de  chaque  côté  de  la  sienne. 

Je  n'ai  pas  abandonné  la  rue  Cassini  sans  douleur.  Aujourd'hui, 
j'ignore  si  je  sauverai  quelques  parties  de  mobilier  auxquelles  je 
tiens,  si  j'aurai  ma  bibliothèque.  J'ai  fait,  par  avance,  tous  ces 
sacrifices  de  menues  jouissance  et  de  souvenirs,  afin  d'avoir  la  petite 
joie  de  les  savoir  encore  à  moi.  Ce  serait  peu  de  chose  pour  éteindre 
la  soif  de  la  créance,  et  ils  apaiseraient  la  mienne  durant  ma  marche 
dans  le  désert  et  dans  les  sables.  Deux  ans  de  travail  peuvent  tout 
acquitter,  mais  il  m'est  impossible  de  ne  pas  succomber  à  deux  ans 
de  cette  vie.  D'ailleurs,  la  contrefaçon  nous  tue.  Plus  nous  allons, 
moins  les  livres  se  vendent.  Les  journaux  ont-ils  eu  de  l'influence 
sur  la  vente  du  Lys  ?  Je  n'en  sais  rien  ;  mais,  ce  que  je  sais,  c'est 
que,  sur  deux  mille  exemplaires,  Werdet  n'en  a  vendu  que  douze 
cents  et  la  Belgique  trois  mille  !  J'ai  la  certitude,  d'après  ce  résultat, 
que  mes  ouvrages  n'ont  pas  d'acheteurs  en  France.  Par  conséquent 
le  succès  de  vente  qui  peut  me  sauver  est  encore  éloigné. 

Je  suis  ici,  avec  Auguste  que  j'ai  gardé.  Pourrais-je  le  conserver? 
Je  n'en  sais  rien  encore. 

Pour  savoir  jusqu'où  va  mon  courage,  il  faut  vous  dire  que  le 
Secret  des  Ruggicri  a  été  écrit  en  une  seule  nuit  * .  Pensez  à  ceci 
quand  vous  le  lirez.  La  Vieille  Fille  a  été  écrite  en  trois  nuits.  La 
Perle  brisée  qui  termine  enfin  l'Enfant  maudit,  a  été  écrite  eu  une 
seule  nuit.  C'est  mon  Brienne,  mon  Champaubcrt,  mon  Montmirail, 
c'est  ma  campagne  de  France.  Mais  il  en  a  été  de  même  de  la 
Messe  de  l'Athée  et  de  Facino  Cane.  J'ai  écrit  en  trois  jours,  à 
Sache,  les  cinquante  premiers  feuillets  de  Illusions  perdues. 

Ce  qui  me  tue,  c'est  les  corrections.  La  première  partie  de 
l'Enfant  maudit  m'a  plus  coûté  que  bien  des  volumes.  J'ai  voulu 
meOtre  cette  partie  à  la  hauteur  de  la  Perle  brisée,  et  faire  une 
sorte  de  petit  poème  de  mélancolie  où  il  n'y  eût  rien  à  redire.   Ça 


1.  Sujet  tiré  sans  doute  de  ce  drame  de  Marie  Touchet,  qui,  jusqu'alors,  avait 
tant  occupé  Balzac,  et  qui  ne  vit  jamais  le  jour 
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m'a  pris  une  douzaine  de  nuits.  Enfin,  au  moment  où  je  vous  écris, 
j'ai  devant  moi  les  épreuves  accumulées  de  quatre  ouvrages  diffé- 
rents qui  doivent  paraître  en  octobre.  Il  faut  suffire  à  tout  cela.  J'ai 
promis  à  Werdet  de  faire  paraître  sa  troisième  livraison  d'Études 
philosophiques  ce  mois-ci,  et  aussi  le  troisième  dixain,  et  de  lui 
donner,  pour  le  15  novembre.  Illusions  perdues .  Cela  fait  cinq  volumes 
in-douze  et  trois  volumes  in-octavo.  Il  faut  se  surpasser,  puisqu'il  y 
a  indifférence  chez  l'acheteur,  et  il  faut  se  surpasser  au  milieu  des  pro- 
têts, des  chagrins,  des  embarras  les  plus  cruels,  et  dans  la  solitude! 

Ceci  est  la  dernière  plainte  que  je  vous  jetterai  au  cœur.  11  y 
avait  dans  cette  confiance  quçlque  chose  d'égoïste  qu'il  faut  abolir. 
Je  ne  veux  pas,  quand  vous  avez  des  tristesses,  les  aggraver, 
puisque  les  vôtres  aggravent  les  miennes.  Je  sais  que  les  martyrs 
souriaient.  Si  Guatimozin  eût  été  chrétien,  il  eût  consolé  doucement 
son  ministre  et  n'eût  pas  dit  :  «  Et  moi,  suis-je  sur  des  roses  ?  » 
C'est  un  fort  beau  mot  de  sauvage,  mais  le  Christ  nous  a  faits 
plus  polis,  sinon  meilleurs. 

Je  vois  avec  peine  que  vous  lisiez  des  mystiques.  Croyez-moi, 
cette  lecture  est  fatale  aux  âmes  constituées  comme  la  vôtre. 
C'est  du  poison,  c'est  un  enivrant  narcotique.  Ces  livres  ont  une 
mauvaise  influence.  Il  y  a  les  folies  de  la  vertu,  comme  les 
folies  de  la  dissipation.  Je  ne  vous  en  détournerais  pas  si  vous 
n'étiez  ni  femme,  ni  mère,  ni  amie,  ni  parente,  parce  que  vous 
pourriez  aller  dans  un  couvent  si  cela  vous  plaisait,  quoique  votre 
mort  y  serait  prompte.  Mais,  dans  votre  situation,  ces  lectures  sont 
mauvaises.  Les  droits  de  l'amitié  sont  trop  faibles  pour  que  ma 
voix  soit  écoutée.  Je  vous  adresse  à  ce  sujet  une  humble  prière.  Ne 
lisez  rien  en  ce  genre.  J'y  ai  passé  ;  j'en  ai  l'expérience. 

J'ai  pris  des  précautions  pour  que  vos  désirs  soient  accomplis 
relativement  à  la  plus  sévère  de  vos  recommandations  ^  ;  mais,  dans 
un  cas  que  votre  intelligence  vous  permettra  sans  doute  de  prévoir. 
Je  ne  suis  pas  Byron  ;  mais,  ce  que  je  sais,  c'est  que  Borget  n'est 
pas  Thomas  Moore,  et  qu'il  a  l'aveugle  fidélité  du  chien,  comme 
aussi  votre  très  fidèle  mougik. 


1.  La  destruction,  par  Borget^  des  lettres  de  madame  de  Hanska  en  cas  de  mort 
de  Balzac. 
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Envoyez-moi  bien  exactement  la  voie  que  doit  suivre  la  toile  de 
Boulanger,  —  dont  on  ne  vous  dira  pas  ce  que  vous  avez  entendu 
sur  la  très  piètre  chose  de  Grosclaude,  —  car  il  ne  peut  pas  suffire  de 
dire  à  Rothschild  :  pour  la  Russie.  A  quelle  maison  doit-il  adresser 
cela?  Grosclaude  est  un  artiste,  mais  il  n'a  rien  d'éminent.  Il 
voit  la  forme,  il  ne  va  pas  plus  loin  ;  il  n'a  pas  de  style  ;  il  est 
commun,  sans  élévation.  Ses  Buveurs  sont  de  la  bonne  peinture, 
mais  c'est  une  vilaine  nature.  S'il  était  à  Paris,  il  se  réformerait. 
Mais  à  Genève,  il  restera  ce  qu'il  est.  Votre  portrait  par  lui  est  une 
infâme  croûte.  Dafïinger,  à  Vienne,  vous  a  mieux  saisie  ;  mais 
j'aime  peu  la  miniature,  à  moins  que  ce  ne  soit  celle  de  madame 
de  Mirbel.  J'en  ai  vu  d'elle  à  l'Exposition  dernière,  et  j'ai  compris 
que  Dafiinger  était  encore  bien  au-dessous.  Il  faut  encore,  pour 
avoir  de  bons  portraits,  s'élancer  sur  les  données  de  Rubens,  de 
Vélasquez,  de  Van-Dyck  et  de  Titien. 

Je  suis  étonné  que  vous  n'ayez  pas  encore  le  Lys  de  Werdet,  le 
vrai  Lys,  où  il  y  a  aussi  un  portrait.  Ne  dit-on  pas  que  j'ai  peint 
madame  Visconti  ?  Voilà  à  quels  jugements  nous  sommes  exposés. 
Vous  savez  que  j'avais  les  épreuves  à  Vienne,  et  ce  portrait  a  été 
écrit  à  Sache,  corrigé  à  la  Bouleaunière  S  avant  que  j'eusse  vu 
madame  de  Visconti.  J'en  suis  à  cinq  plaintes  formelles  de  per- 
sonnes autour  de  moi  qui  disent  que  j'ai  dévoilé  leur  vie  privée. 
J'ai  les  lettres  les  plus  curieuses  à  ce  sujet.  Il  paraît  qu'il  y  a 
autant  de  MM.  de  Mortsauf  qu'il  y  a  d'anges  à  Clochegourde  et 
les  anges  me  pleuvent,  mais,  ils  ne  sont  pas  blancs  \ 

Il  y  a  comme  cela  mille  petites  poinlilleries  qui  me  font  em- 
brasser la  solitude  avec  moins  de  peine.  Hier,  29  septembre,  ma 
sœur  s'est  donnée  pour  sa  fête  le  plaisir  excessif  de  me  venir 
voir,  car  nous  ne  nous  voyons  que  très  peu.  Les  affaires  de  son 
mari  vont  lentement  et  sa  vie  aussi,  elle  s'écoule  dans  l'ombre,  et 
ses  belles  forces  s'épuisent  dans  une  lutte  inconnue,  sans  gloire. 
Quel  diamant  dans  la  boue!  Le  plus  beau  diamant  que  je  sache 
en  France.  Pour  sa  fête,  nous  avons  échangé  nos  pleurs  !  Et,  la  pauvre 
petite,  elle  tenait  sa  montre  à  la  main,  elle  n'avait  que  vingt  mi- 

1.  Habitation  de  uiadame  de  B...,  à  Nemours. 

2.  Épigraphe  de  Louis  Lambert.. 
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nutes.  Son  mari  est  jaloux  de  moi.  Venir  voir  son  frère  en  partie  fine! 

Allons,  adieu  ;  voici  le  jour  ;  mes  bougies  pâlissent.  Voici  trois 
heures  que  j'écris  à  vous,  ligne  à  ligne,  souhaitant  que  dans  cha- 
cune vous  entendiez  le  cri  d'une  amitié  vraie,  bien  au-dessus  des 
petites  irritations  passagères,  infinie  comme  est  le  ciel,  et  inca- 
pable de  croire  qu'elle  puisse  s'altérer,  parce  que  d'autres  sensa- 
tions sont  placées  plus  bas  qu'elles.  A  quoi  sert  l'intelligence  si  ce 
n'est  à  placer  quelque  chose  de  beau  sur  une  roche  élevée  où  rien 
n'atteigne?  Mais  ceci  me  mènerait  trop  loin.  Les  épreuves  attendent, 
il  faut  se  plonger  dans  les  écuries  d'Augias  de  mon  style  et  balayer 
les  fautes.  Ma  vie  n'offre  plus  que  la  monotonie  du  travail,  que 
varie  le  travail  lui-même.  Je  suis  comme  le  vieux  colonel  autri- 
chien qui  parlait  de  son  cheval  gris  et  de  son  cheval  noir  à  Marie- 
Antoinette  ;  je  suis  tantôt  sur  l'un,  tantôt  sur  l'autre,  six  heures 
sur  les  Ruggieî'i,  six  heures  sur  l'Enfant  maudit,  six  heures  sur 
la  Vieille  Fille.  De  temps  en  temps  je  me  lève,  je  contemple  cet 
océan  de  maisons  que  ma  fenêtre  domine,  depuis  l 'École-Militaire 
jusqu'à  la  barrière  du  Trône,  depuis  le  Panthéon  jusqu'à  l'Étoile, 
et  après  avoir  humé  l'air,  je  me  remets  au  travail.  Mon  appar- 
tement du  second  n'est  pas  terminé  ;  je  joue  à  la  mansarde  ;  je 
m'y  plais  comme  les  duchesses  qui  mangent  du  pain  bis  par 
hasard.  Il  n'y  a  pas  dans  Paris  de  mansarde  aussi  jolie.  Elle  est 
blanche  et  coquette,  comme  une  grisette  de  seize  ans.  J'en  fais  une 
chambre  à  coucher  de  supplément  pour  le  cas  où  je  serais  malade, 
parce  qu'en  bas,  je  couche  dans  un  couloir,  dans  un  lit  de  deux 
pieds  de  large  et  qui  ne  laisse  que  la  place  dépasser.  Les  médecins 
ont  dit  que  ce  n'était  pas  malsain;  mais  j'en  ai  peur.  11  me  faut 
beaucoup  d'air,  j'en  consomme  énormément.  Aussi,  j'aspire  après 
mon  grand  salon,  où  je  serai  casé  dans  quelques  jours.  Mon  appar- 
tement me  coûte  sept  cents  francs.  3Iais  je  ne  serai  plus  de  la  garde 
nationale.  Je  suis  encore  poursuivi  par  la  police  et  l'état-major  pour 
huit  jours  de  prison.  Ne  sortant  plus,  ils  ne  m'attraperont  pas,  xMon 
appartement  ici  est  sous  un  autre  nom  que  le  mien,  et  je  vais  me 
mettre  ostensiblement  dans  un  hôtel  garni. 

Allons,  je  voudrais  vous  envoyer  de  mon  courage.   Trouvez  ici 
mille  tendres  hommages. 


LETTRES  A  L'ÉTRANGÈRE.  353 

cxv 

A  MADAME  HANSKA,  A  WIERZCHOWNIA  (uKRAINE). 

Chaillot,  22  octobre  1836. 

J'avais  bien  besoin  de  la  lettre  que  je  reçois  de  vous  pour  effacer 
les  chagrins  que  m'ont  causés  votre  dernière,  car,  je  puis  vous  le 
dire  aujourd'hui,  elle  m'a  fait  bien  de  la  peine  par  l'incertitude  qui 
s'y  peignait,  et  peut-être  aura-t-elle  agi  sur  ma  réponse,  quoique  je 
sois  assez  stoïque.  Mais  quand  une  affection  aussi  dévouée,  aussi 
pure  de  tout  orage  que  celle  de  madame  de  B...  a  péri,  et  qu'il 
nous  en  reste  peu  autour  de  nous,  et  qu'au  milieu  d'affreux  mal- 
heurs la  branche  à  laquelle  on  suspendait  ses  croyances  casse  encore, 
tout  est  bien  sombre  au  ciel  et  la  chute  est  lourde  sur  la  terre. 

Puis,  cette  lettre  arrivait,  pleine  de  doutes  et  de  reproches  enve- 
loppés dans  vos  jolies  phrases,  pendant  que  j'étais  dans  une  mansarde 
que  je  ne  quitterai  plus  jusqu'à  ce  que  je  ne  doive  plus  rien,  et 
n'est-ce  pas  chose  cruellement  bouffonne  de  s'entendre  dire  qu'on 
est  dissipé  quand  on  en  est  à  sa  quarantième  nuit  passée,  et  que  les 
médecins  ne  s'expliquent  pas  comment  je  tiens  à  mon  travail.  Ils  ne 
voient  pas  ma  vie  de  moine  ;  ils  ne  veulent  pas  y  croire.  Ils  sont 


comme  vous 


Un  affreux  malheur  est  venu  mettre  le  comble  à  mes  misères. 
Werdet,  qui  n'a  jamais  eu  le  sou,  va  faire  faillite,  et  m'entraîne 
dans  un  abîme,  car,  pour  le  soutenir,  j'ai  eu  la  faiblesse  de  signer 
des  lettres  de  change  dont  je  n'ai  jamais  reçu  la  valeur,  et  des  effets 
pour  une  somme  de  treize  mille  francs,  à  laquelle  il  faudra  faire 
honneur.  J'ai  déjà  pris  mes  précautions  pour  résister  à  cet  orage. 

Demain,  j'aurai  tout  déménagé  de  la  rue  Cassini,  queje  quitte  pour 
n'y  plus  retourner.  Mon  appartement  ici  est  sous  le  nom  d'un  tiers*. 
Je  faisais  cela  pour  éviter  la  garde  nationale  ;  je  me  trouverai  ainsi 
avoir  garanti  mon  mobilier  de  toute  poursuite,  car  je  me  trouve  en 

1.  Le  docteur  Mègè. 

I  23 
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face  de  cinq  mille  ducats  à  payer  immédiatement,  et  je  n'ai  plus  la 
ressource  de  mon  crédit,  ni  celle  de  mon  libraire. 

Dans  ces  circonstances,  qui  font  de  ce  mois  d'octobre  une  vraie 
Bérésina,  j'avais  envie  d'aller  vous  demander  un  asile  et  du  pain 
pour  deux  ans,  pendant  lesquels  j'aurais  gagné,  en  travaillant,  les 
cent  mille  francs  qu'il  me  faut.  IVIais  ma  vie  aurait  été  trop  entachée 
par  cette  fuite,  que  d'ailleurs  mes  amis  les  plus  délicats  et  les  plus 
probes  m'ordonnaient.  J'ai  été  plus  grand  que  mon  malheur.  En 
quinze  jours  de  temps,  j'ai  vendu  cinquante  colonnes  à  la  Chronique 
de  Paris,  pour  mille  francs  ;  cent  vingt  colonnes  à  la  Presse,  pour 
huit  mille  francs  ;  vingt  colonnes  à  une  Revue  musicale,  pour  mille 
francs  ;  un  article  au  Dictionnaire  de  la  Conversation,  pour  mille 
francs.  Cela  a  fait  onze  mille  francs  en  quinze  jours.  J'ai  travaillé 
trente  nuits  sans  me  coucher,  et  j'ai  fait  la  Perle  brisée  (pour  la 
Chronique,  et  qui  a  paru),  la  Vieille  Fille  (pour  la  Presse,  et  qui 
paraît  demain).  J'ai  fait  le  Secret  des  Ruggieri  pour  Werdet.  Dans 
quinze  jours  les  deux  derniers  volumes  des  Études  de  Mœurs  parais- 
sent ;  me  voilà  quitte.  J'ai  vendu  deux  mille  francs  mon  troisième 
dixain  des  Contes  drolatiques  (cela  fait  treize  mille  francs).  Enfin, 
je  vais  faire  la  Torpille  et  la  Femme  supérieure  pour  la  Presse,  et 
les  Souffrances  de  l'Inventeur  pour  la  Chronique.  En  même  temps, 
je  suis  en  train  de  vendre,  pour  dix-huit  mille  francs,  les  réimpres- 
sions de  la  Torpille  et  de  la  Femme  supérieure,  accompagnés  d'wn 
grand  Homme  de  province  à  Paris  et  des  Héritiers  Boirouge,  tous 
deux  commencés,  ce  qui  me  fera  trente  et  un  mille  francs.  Puis, 
n'ayant  plus  à  m'appuyer  sur  cette  planche  pourrie  de  Werdet,  je 
vais  contracter  avec  une  maison  riche  et  solide  pour  les  quatorze 
derniers  volumes  des  Études  de  Mœurs,  les  tomes  de  treize  à 
vingt-six,  qui  devront  bien  monter  à  cinquante-six  mille  francs  de 
droits  d'auteur,  sur  lesquels  j'en  veux  immédiatement  trente  mille. 
Si  cela  réussit,  j'aurai  trouvé  par  ces  deux  dernières  affaires,  que  je 
vais  poursuivre  avec  activité,  soixante-trois  mille  francs  ^  qui  me 
sauveront  de  tout.  Non  seulement  je  ne  devrai  plus  rien,  mais  j'aurai 
quelque  argent.  Mais  il  me  faudra  travailler  jour  et  nuit  pendant  six 
mois,  et,  après,  au  moins  dix  heures  par  jour  pendant  deux  ans. 

1.  Balzac  se  trompe  de  deux  mille  francs  dans  ce  calcul. 
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Rossini  me  disait  hier  : 

—  Quand  je  faisais  cela,  moi,  j'étais  mort  au  bout  de  quinze  jours, 
et  j'en  prenais  quinze  pour  me  rétablir. 

—  Moi,  lui  dis-je,  je  n'ai  que  le  cercueil  en  perspective  pour  me 
reposer  ;  mais  le  travail  est  un  beau  suaire. 

Vous  comprenez  comment  au  milieu  de  ces  mille  courses,  de  ces 
torrents  d'épreuves,  de  manuscrits  à  faire,  de  cette  lutte  enragée,  il 
est  affreux  de  recevoir  des  pierres  du  ciel,  au  lieu  de  rayons.  Vous 
ne  comprendrez  jamais  ma  vie  ;  il  faudrait  y  assister.  Non  seulement 
je  n'ai  ni  un  plaisir  ni  un  moment,  mais  je  n'ai  pu,  depuis  mon 
retour,  ni  prendre  un  bain,  ni  aller  aux  Italiens,  deux  choses  qui 
me  sont  plus  nécessaires  (les  bains  et  la  musique)  que  le  pain.  Tout 
dépérit  en  moi  au  profil  du  cerveau.  Cela  fait  frémir. 

Ainsi,  pour  avoir  trois  fois  dans  ma  vie  voulu,  moi  faible,  m'in- 
téresser  à  des  malheureux  et  les  prendre  en  croupe  sur  mon  cheval 
ou  dans  ma  barque,  trois  fois,  l'ouvrier  imprimeur  ^  Jules  Sandeau 
et  Werdet  ont  brisé  le  gouvernail,  fait  sombrer  la  barque,  m'ont 
jeté  à  l'eau  tout  nu  !  C'est  fini.  Je  ne  m'intéresse  plus  aux  faibles  ; 
j'ai  trop  d'obligations  qui  m'ordonnent  d'user  de  la  froide  logique 
des  coffres-forts.  Je  m'enferme  dans  mon  travail  et  dans  ma  man- 
sarde. Je  deviens  encore  plus  solitaire. 

Voyez  comme  la  société  tout  entière  s'entend  pour  isoler  les 
supériorités,  comme  elle  les  chasse  sur  les  hauteurs  !  Les  affections 
qui  doivent  nous  être  exclusivement  bonnes  et  tendres,  ne  jamais 
nous  juger,  ne  pas  faire  d'un  rien  une  montagne  et  d'une  montagne 
un  rien,  celles-là  nous  tourmentent  de  leurs  exigences  fantasques  ; 
elles  nous  portent  des  coups  d'épingle  à  propos  de  niaiseries  ;  elles 
veulent  de  la  foi  pour  elles,  elles  n'en  ont  pas  pour  nous  ;  elles  ne 
veulent  pas  mettre  dans  leurs  sentiments  cette  grandeur  qui  les 
sépare  de  tout.  Elle  ne  les  abstrait  pas,  comme  nous  le  faisons,  de 
toutes  les  souillures  terrestres.  Les  protections  que  nous  accordons 
aux  faibles  sont  des  relais  pour  se  précipiter  plus  vite  dans  les 
inextricables  difficultés  de  la  vie  matérielle.  Les  indifférents  épou- 
sent les  calomnies  que  répètent  les  envieux  et  que  forgent  les 
ennemis.  Personne  ne  nous  secourt.  Les  masses  ne  nous  compren- 

1.  Barbier,  l'associé  de  Balzac  en  1826,  pour  son  imprimerie. 
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nent  pas  ;  les  gens  supérieurs  n'ont  pas  le  temps  de  nous  lire  et  de 
nous  défendre.  La  gloire  illumine  la  tombe,  la  postérité  ne  nous 
fait  pas  de  rentes,  et  je  suis  tenté  de  m'écrier,  comme  ce  couniry 
gentleman,  qui,  dans  les  discussions,  entendait  toujours  parler 
d'elle,  et  qui  monte  à  la  tribune  pour  dire  :  «  J'entends  toujours 
parler  de  la  postérité  ;  je  voudrais  bien  savoir  ce  que  cette  puis- 
sance a  déjà  fait  pour  l'Angleterre  ». 

Ainsi,  vous  voyez,  cara,  qu'à  moins  de  miracles  les  pauvres 
écrivains  sont  condamnés  aux  malheurs  sous  toutes  les  formes  ; 
aussi,  je  vous  en  supplie,  ne  me  faites  grâce  d'aucune  de  vos  tris- 
tesses, de  vos  idées,  de  tout  ce  qui  vous  regardera  ;  mais  soyez 
toujours  indulgente  et  bonne  pour  moi.  Pensez  toujours  que  tout 
ce  que  je  fais  a  une  raison  et  un  but,  que  mes  actions  sont  néces- 
saires !  Il  y  a,  pour  deux  âmes  un  peu  au-dessus  des  autres,  quelque 
chose  de  honteux  à  vous  répéter  pour  la  dixième  fois  de  ne  pas 
croire  à  la  calomnie.  Quand  vous  m'avez  dit,  il  y  a  trois  lettres, 
que  je  jouais,  cela  était  vrai  comme  mon  mariage  à  Genève  ! 

Cara,  la  vie  que  je  mène  ne  souffre  pas  que  les  douces  choses 
de  l'amitié  se  convertissent  en  continuelles  explications  ;  la  vie  de 
l'âme  n'est  pas  cela. 

Vous  me  demandez  toujours  qui  est  Bernard  *.  Je  vous  l'ai  déjà 
écrit  ;  n'avez-vous  pas  la  lettre  ?  C'est  un  gentilhomme  de  Besançon 
qui,  à  mon  passage  par  cette  ville,  quand  je  suis  allé  à  Neuchâtel, 
m'a  accueilli  comme  une  gloire,  et  à  qui  j'ai  trouvé  du  talent. 
Aussitôt  que  j'ai  eu  la  Chronique  de  Paris,  je  l'ai  appelé,  je  l'ai 
conseillé,  dirigé,  avec  une  affection  paternelle,  en  disant  qu'il  était 
homme  à  galoper  du  premier  coup  si  on  lui  donnait  un  cheval;  et 
c'était  vrai.  Je  ne  concevais  un  journal  fait  par  moi  qu'à  l'aide  des 
supériorités.  Aussi  avais-je  déjà  trié  Planche,  Bernard  et  Théophile 
Gautier.  J'en  aurais  été  dénicher  d'autres.  Mais  tout  est  dit  là-dessus. 

Un  colonel  polonais,  qui  retourne  à  Saint-Pétersbourg  par 
Varsovie,  un  monsieur  Frankowski,  vous  portera  la  cassolette,  sus- 
pendue à  la  chaîne  de  ma  montre.  Elle  était,  vous  le  savez,  si 
délicate,  que  les  petits  chaînons  se  brisaient  à  chaque  instant.  Je 
vous  l'ai  dit  déjà,  elle  sera  mieux  attachée  à  une  bague,  et  vous  ne 

1.  Charles  de  Bernard  du  Grail,  l'auteur  de  Gerfaut. 
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la  détruirez  pas  en  jouant.  Lecointe  a  tâché  de  bien  faire.  Vous 
m'avez,  à  Vienne,  donné  le  droit  de  me  rappeler  à  votre  sou- 
venir par  de  semblables  mièvreries.  Laissez  Paris  vous  envoyer, 
par-ci  par-là,  quelques  fleurs  de  son  industrie.  Ah,  cara,  si  je 
n'avais  pas  parmi  tant  de  nuits  blanches  la  pensée  qu'une  de  ces 
nuits  de  travail  est  employée  pour  vous  envoyer  une  petite  chose 
dont  l'or,  comme  dit  l'homme  de  Walter  Scott  dans  les  Chroniques 
de  la  Canongate,  est  gagné  grain  à  grain  pour  vous  témoigner  ma 
reconnaissance,  mes  travaux  me  seraient  trop  lourds  ! 

M.  Frankow^ski  se  serait  bien  chargé  de  mes  manuscrits,  et 
vous  les  aurait  fait  remettre  avec  une  fidélité  polonaise.  Mais  il  a 
craint  des  difficultés  à  la  douane.  Vous  avez  donc  ici  une  vraie 
bibliothèque.  Vous  seriez  fière  si  vous  saviez  quel  prix  les  magis- 
trats attachaient  à  ces  énormes  collections  de  manuscrits  et 
d'épreuves,  que  j'ai  été  forcé  de  leur  montrer  dans  mon  procès  avec 
la  Revue  de  Paris.  La  fureur  de  ces  choses  arrive  à  un  degré 
bouffon.  M.  de  Montholon  voulait  payer  cent  francs  un  de  ces  bons 
à  tirer  que  vous  avez  vu  corriger  à  Genève.  Mais  un  imprimeur 
qui  ravirait  à  madame  de  Hanska  une  seule  de  ses  épreuves,  serait 
quitté  par  moi. 

Allons,  addio.  Soignez-vous  bien.  Hélas,  si  j'avais  de  l'argent  ! 
Dans  quelques  jours  il  me  faudra  un  mois  de  repos  et  j'irais  passer 
huit  jours  dans  votre  Wierzchownia.  Mais  rien  n'est  possible  à  la 
misôre,  à  cette  misère  que  tout  le  monde  m'envie  ! 


CXVI 

A   MADAME    HANSKA,    A   WIERZCHOWNIA   (uKRAINE). 

Chaillot,  28  octobre  1836. 

Je  reçois  votre  lettre  du  numéro  dix-neuf,  adressée  à  la  veuve 
Durand,  et  qui  se  termine  par  un  effroyable  :  Soyez  heureux! 
J'aurais  mieux  aimé  un  autre  vœu,  quoiqu'il  fût  peu  chrétien.  Je 
vous  écris  à  la  hâte  pour  vous  dire  que  j'ai  reçu  toutes  vos  lettres. 
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que  ce  n'est  pas  une  raison  parce  que  je  suis  à  Chaillot  pour  que  je 
ne  reçoive  pas  les  lettres  de  la  rue  Cassini . 

La  marchesa  est  une  petite  vieille  fort  agréable  qui  avait,  dit-on, 
Turin  à  ses  pieds,  il  y  a  quelque  trente  ans.  Vous  n'êtes  pas,  malgré 
votre  esprit  d'analyse,  généreuse  ni  attentionnée  ;  vous  m'écrivez  une 
infinité  de  phrases  auxquelles  je  ne  puis  répondre  ;  vous  m'en  acca- 
blez même,  et  je  dois  les  lire  les  bras  croisés,  la  bouche  muette  et  le 
cœur  malade  1  Mais  il  y  a  eu  sur  ce  point  un  mot  dans  ma  dernière 
lettre. 

Vous  n'imaginez  point  (et  je  ne  vous  voudrais  pas  sur  cet  article 
de  la  force  des  madame  de  G...)  que  je  me  lève  depuis  soixante 
jours  à  minuit  pour  me  coucher  à  six  heures  du  soir.  Je  n'ai  pu 
prendre  de  bain  qu'hier,  car,  outre  mes  dévorants  travaux,  j'ai  des 
courses  dévorantes,  et,  quand  on  demeure  à  Chaillot,  les  courses 
sont  épouvantables,  et  le  moindre  billet  de  cinq  cents  francs  gagné 
en  demande  trois,  quand  il  s'agit  de  l'arracher 

Je  vous  écris  pour  ne  vous  dire  qu'un  mot.  Je  vous  ai  mis  bien 
des  inquiétudes  au  cœur,  si  vous  avez  pour  moi  toute  l'amitié  que 
j'ai  pour  vous.  Or,  donc,  il  faut  vous  dire  que  nous  touchons  au 
terme  de  tant  de  misères .  Vous  ai-je  dit  qu'en  un  jour  où  l'esprit 
détraqué  me  conduisait  vers  les  eaux  très  fréquentées  du  suicide, 
(ce  sont  de  ces  choses  que  je  vous  cache),  j'ai  rencontré  l'ancien 
premier  clerc  de  mon  avoué,  qui  lui-même  est  un  camarade  de 
cléricature.  C'était  le  chef  de  cette  étude  d'où  Scribe  et  moi  nous 
sommes  sortis.  Ce  pauvre  jeune  homme  a,  comme  il  le  dit,  un  saint 
respect  pour  le  génie  (ce  mot  me  fait  toujours  rire),  et  il  me  croyait 
au  comble  de  la  fortune  et  des  honneurs.  Moi,  qui  mourrais  le  ventre 
dévoré  par  le  lièvre,  comme  le  Lacédemonien,  plutôt  que  de  trahir  ma 
misère,  j'ai  eu  la  faiblesse  en  ce  moment  où  je  disais  adieu  à  tant 
de  choses,  d'épancher  un  cœur  trop  gros.  C'était  à  une  place  que  je 
n'oubherai  jamais,  rue  de  Rivoli,  devant  la  grille  des  Tuileries.  Ce 
pauvre  homme  qui  est,  remarquez  ceci,  un  homme  d'affaires  de 
Paris,  eut  la  paupière  humide  et  me  dit  : 

—  Monsieur  de  Balzac,  tout  ce  qu'un  zèle  sacré  pourra  faire, 
attendez-le  de  moi.  Je  ne  dois  plus  vous  parler  que  de  résultats  ! 
Je  vais  tenter  de  vous  sauver. 

Et  hier,  ce  brave  et  dévoué  jeune  homme  m'a  écrit  qu'il  avait 
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réussi  à  faire  un  emprunt  pour  me  liquider  de  toutes  mes  dettes, 
m'ôter  le  poids  de  mes  ennuis,  et  me  laisser  le  temps  de  les  acquit- 
ter; —  quelque  chose  de  plus  beau. 

Quand  le  prêteur  a  su  le  nom  de  l'emprunteur,  lui  qui  voulait 
dix  pour  cent  et  des  garanties,  n'a  plus  voulu  que  cinq  pour  cent 
et  l'hypothèque  sur  mes  œuvres.  Que  ces  deux  noms  soient  bénis  ! 
Ma  foi,  je  vous  l'avoue,  j'échappe,  si  la  chose  s'arrange,  car  j'ai  peu  de 
foi  au  bonheur,  j'échappe  à  un  long  suicide,  à  la  mort  par  le  travail  ! 

Outre  cet  emprunt  il  va  se  faire  une  compagnie  pour  l'exploitation 
de  mes  œuvres.  Je  poursuis  cette  affaire,  dont  je  vous  ai  parlé,  je 
crois,  très  chaudement.  Elle  se  fera  col  tempo.  Ainsi,  je  dois  peut- 
ôlre  quatre  mille  ducats  à  payer  immédiatement  ;  j'en  trouverais 
six  mille  d'ici  à  peu  de  temps.  Au  lieu  de  travailler  dix-huit  heures, 
je  n'en  travaillerais  plus  que  neuf,  et  j'aurais  conquis,  après  quatorze 
ans  de  travaux,  le  droit  d'aller  et  venir  à  ma  fantaisie.  Cela  est  trop 
beau,  je  n'y  crois  pas. 

Les  cinq  cents  francs  envoyés  comme  vous  le  faites,  au  lieu  de 
les  envoyer  quelques  mois  plus  tard,  sont,  entre  nous,  un  bienfait. 
Boulanger  a  besoin  d'argent,  et  je  me  remue  pour  lui  faire  trouver 
mille  francs  pour  la  gravure  du  portrait.  L'infâme  avare  Custine 
ne  lui  a  payé  que  mille  écus  le  Triomphe  de  Pétrarque,  et  mon 
portrait  lui  aurait,  par  ainsi,  été  payé  quinze  cents  francs.  Mais  ob- 
tiendrons-nous mille  francs  du  graveur  pour  le  droit  de  graver  le 
portrait  ?  C'est  ce  que  je  tâche  de  faire. 

Maintenant,  voici  une  grave  question  ;  je  veux  que  vous  ayez 
l'original.  Boulanger  veut  que  l'original  soit  exposé;  quoique  je 
poserai  pour  la  copie,  jamais  une  copie  n'offre  la  beauté  indéfinissable 
de  la  toile  où  l'on  a  fouillé,  scruté,  saisi  l'âme  du  modèle.  11  faudrait 
donc  attendre,  car,  pour  l'artiste,  mon  portrait  est  une  bataille  àgagner 
en  face  de  tous  ses  camarades.  On  commence  à  parler  de  cette  page  qui 
est  magnifique.  La  copie  sera  prête  dans  un  mois.  Vous  la  recevriez 
en  janvier.  (Vous  ne  me  dites  toujours  pas  comment,  où  et  à  qui,  et 
quelle  adresse  mettre  ?)  Si  vous  me  permettez  de  vous  envoyer 
l'original,  il  ne  pourrait  partir  qti'après  l'Exposition.  J'ai  conféré 
avec  Boulanger  ;  quoique  je  pose,  quoiqu'il  veuille  faire  aussi  bien 
il  m'a  toujours  dit  :  «  Une  copie,  même  faite  par  le  maître,  ne  vaut 
pas  l'original,  » 
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Laissez-moi  vous  dire  que  ma  mère,  qui  sera  sur  le  livret  du  Salon 
comme  ayant  commandé  le  portrait,  sera  tout  à  fait  indifférente  sur 
la  copie  ou  l'original.  (Ceci  entre  nous).  Eh  bien,  vous  avez  le  temps 
de  me  répondre,  répondez-moi  là-dessus.  Voilà  les  journaux  qui 
commencent  à  parler  de  ce  portrait.  Les  peintres  disent  obligeam- 
ment de  lui  ce  que  l'on  me  disait  sur  Séraphita.  Je  ne  croyais  pas 
Boulanger  capable  de  faire  un  semblable  portrait.  En  effet,  il  est  en 
style  de  l'art,  magistral.  Je  vous  ai  confié  tout  ce  qu'il  me  coûte  ; 
j'y  ai  enterré  deux  volumes  que  j'aurais  faits  pendant  les  dernières 
séances,  où  il  me  fallait  rester  debout.  Je  vous  le  répète,  pour  que 
vous  ne  disiez  pas  à  un  pauvre  ouvrier  comme  moi  le  terrible  :  Soyez 
heureux,  auquel  il  ne  manquait  que  :  El  laissez-moi  tranquille! 

Quoi  qu'il  arrive,  laissez-moi  vous  confier  un  très  mauvais  senti- 
ment que  j'ai;  c'est  que  je  n'aime  pas  que  mes  amis  méjugent, 
qu'ils  ne  croyent  pas  que  mes  déterminations  soient  nécessaires.  Un 
sentiment  discuté  n'existe  pas  plus  qu'un  pouvoir  contrôlé.  Pourquoi 
donc  accoupler  la  petitesse  à  la  grandeur  ? 

Puisque  j'ai  ajouté  une  seconde  feuille  à  la  seule  que  je  voulusse 
couvrir  d'encre  et  d'amitié,  je  vous  dirai  que  Werdet  est  horrible 
pour  moi.  Encore  une  déception  qu'il  faut  taire,  encore  une  bles- 
sure qu'il  faut  recevoir,  encore  des  calomnies  à  entendre  avec  calme! 
D  n'y  a  plus  de  libraire  possible  pour  moi,  tant  que  ce  sera  un  libraire 
de  la  race  libraire  !  J'ai  tout  sacrifié  pour  cet  homme  et  il  me  tue, 
et  il  se  refuse  aux  mesures  à  prendre  dans  notre  intérêt  commun.  Il 
faut  que  je  sache  perdre  encore  treize  mille  francs,  et  être  accusé 
d'avoir  perdu  un  homme  pour  qui  j'ai  usé  toutes  mes  ressources, 
mis  mon  argenterie  au  mont-de-piété,  prêté  ma  signature,  etc.,  et 
fait  quinze  volumes  in-douze  et  six  volumes  in-octavo  dans  l'espace 
de  deux  ans  !  C'est  une  tête  de  linotte  sur  le  corps  d'un  enfant  ! 

Je  dois  avoir  maintenant  l'égoïsme  d'un  homme  qui  ne  travaille 
pas  pour  lui,  mais  pour  ses  créanciers.  Voici  la  troisième  épreuve 
de  ma  vie.  Après  cela  l'expérience  doit  être  consommée.  J'attends 
encore  dimanche  Werdet.  S'il  a  du  bon  sens,  tout  pourrait  encore 
s'arranger.  Mais  c'est  un  véritable  enfant.  Dès  le  troisième  mois, 
j'avais  jugé  l'homme  auquel  je  remettais  les  intérêts  matériels  de 
mes  œuvres.  Mais  ce  sont  de  ces  secrets  que  l'on  se  garde  à  soi- 
même.  J'espérais  qu'il    suivrait    mes  conseils;   mais  non.   Il  est 
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comme  un  enfant,  a  la  tête  d'une  linotte,  et,  par-dessus  le  marché,  il 
est  têtu  comme  un  âne.  Puis  il  a  le  fatal  défaut  de  dire  :  oui,  et  de 
faire  le  contraire,  ou  d'oublier  ce  qu'il  promet. 

Je  suis  bien  chagrin  ;  tout  cela  va  faire  colporter  des  calomnies 
auxquelles  Werdet  aide  déjà,  car  il  trouve  commode  de  dire  qu'il 
fait  faillite  à  cause  de  moi. 

Allons,  adieu.  Sachez  bien  que  je  ne  puis  relire  mes  lettres  ;  à 
peine  puis-je  les  écrire  entre  deux  épreuves.  Si  quelque  chose  vous 
choque,  pardonnez-le-moi.  Mille  tendres  amitiés.  Ne  m'oubliez 
auprès  de  personne.  Écrivez-moi  bien  régulièrement.  Si  vous 
saviez  ce  qu'est  une  de  vos  lettres,  dans  ma  vie  de  travail,  a^ous 
m'écririez  par  charité. 


CXVII 

A  MADAME  HANSKA,  A  WIERZCHOWIS I A  (uKRAINE). 

Tours,  23  novembre  1836. 

Après  les  grandes  luttes  que  je  viens  de  soutenir  et  dont  vous 
êtes  la  seule  confidente,  mais  surtout  après  la  victoire,  j'ai  senti  le 
besoin  de  revenir  dans  la cara  patria,  me  reposer  comme  un  enfant 
sur  le  sein  de  sa  mère. 

Si  vous  trouvez  une  lacune  dans  mes  lettres,  il  faut  l'attribuer  à 
tout  ce  qui  vient  de  se  passer  et  que  vous  allez  savoir  en  deux  mots. 
Toutes  mes  dettes  sont  payées,  j'entends  celles  qui  me  chagrinaient. 
Tout  ce  qui  se  préparait  de  bon  comme  emprunt,  a  manqué  ;  tout 
est  devenu  plus  grave  et  plus  enflammé  autour  de  moi.  Depuis  un 
mois  surtout,  les  assignations,  les  protêts,  les  huissiers,  tout  abon- 
dait chez  moi,  et  je  crois  vraiment  que  je  puis  faire  un  gros  volume 
in-folio  de  cette  littérature  du  malheur. 

Alors,  quand  le  feu  m'a  environné  de  toutes  parts,  que  tout  a 
bien  manqué  du  côté  des  secours,  que  nul  ami  ne  pouvait  ou  ne 
voulait  me  sauver,  avant  de  renier  la  France  et  d'aller  me  faire  une 
patrie  en  Russie,  en  Ukraine,  j'ai  tenté  un  dernier  effort  et  cet  effort 
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a  été  couronné  d'un  succès  qui  va  redoubler  la  rage  de  mes  enne- 
mis. Dieu  veuille  que  vous  deviniez  toutes  les  angoisses  qu'il  y  a 
dans  cette  simple  page,  vous  aurez  bien  de  la  pitié  pour  votre 
mougik  parisien  I 

Il  n'y  avait  plus  que  Vuna  fides  qui  brillait  à  l'horizon,  dans 
ce  grand  naufrage  de  toutes  mes  ambitions,  dont  le  principe  est 
Yadoremus  in  œternum  ! 

Je  suis  donc  allé  trouver  un  spéculateur  nommé  Bohain,  qui  a 
fait  la  première  Europe  littéraire,  et  à  qui  j'avais  rendu  quelques 
services  fort  désintéressés.  Il  a  convoqué  tout  aussitôt  l'hoihme  qui 
a  tiré  Chateaubriand  de  peine  et  un  capitaliste  qui  depuis  peu  de 
temps  fait  de  la  librairie.  Voici  le  traité  qui  est  sorti  de  nos  quatre 
têtes  : 

1°  On  m'a  donné  cinquante  mille  francs  pour  éteindre  mes 
dettes  urgentes  ; 

2°  On  m'assure,  pendant  la  première  année,  quinze  cents  francs 
par  mois.  La  deuxième  je  puis  avoir  trois  mille  francs  par  mois, 
et,  la  quatrième,  quatre  mille,  jusqu'à  la  quinzième  année,  si  je 
donne  un  nombre  déterminé  de  volumes.  Nous  sommes  asso- 
ciés pour  quinze  ans.  Il  n'y  a  plus  entre  nous  ni  auteur  ni  libraires, 
mais  des  sociétaires.  J'apporte  l'exploitation  de  toutes  mes  œuvres 
faites  ou  à  faire  pendant  quinze  ans.  Mes  trois  associés  s'engagent 
à  faire  l'avance  de  tous  les  frais  et  à  me  donner  moitié  dans  tous 
les  bénéfices  au-dessus  du  coût  du  volume.  Mes  dix-huit,  vingt- 
quatre,  ou  quarante-huit  mille  francs  par  an  et  les  cinquante  mille 
donnés,  sont  imputés  sur  ma  part. 

Voilà  le  fond  de  ce  traité  qui  me  délivre  à  jamais  des  journaux, 
des  libraires  et  des  procès,  attendu  que  ces  messieurs  sont  substi- 
tués à  mes  droits  pour  tout  ce  qui  est  administration,  vente,  etc. 
Ils  partagent  tous  les  produits  de  ma  plume  avec  moi,  comme  tous 
les  produits  de  la  vente.  C'est  comme  une  ferme  à  moitié,  où  mon 
intelligence  remplace  la  terre,  à  cette  diiféreuce  près,  que  moi,  pro- 
priétaire, je  n'entre  dans  aucuns  frais  ni  risque,  et  que  je  palpe  mes 
bénéfices  sans  soucis. 

Ce  traité  est  mille  fois  plus  avantageux  que  celui  de  M.  de  Cha- 
teaubriand, à  côté  de  qui  la  spéculation  me  place,  carje  ne  vends 
rien  de  mon  avenir,  tandis  que  pour  cent  raille  francs  et  pour 
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douze  mille  francs  de  rente,  qui  en  deviennent  vingt-cinq  quand  il 
publiera  quelque  chose  (encore  viagères),  M.  de  Chateaubriand  a 
tout  abandonné. 

Je  n'ai  rien  voulu  vous  mander  que  tout  ne  fût  signé.  Tout  a  été 
signé  le  samedi  19  ;  je  suis  parti  le  20  pour  Tours,  et  après  un  jour 
de  repos,  j'ai  pensé  à  vous  envoyer  vite  ce  bout  de  lettre,  griiïonnô 
en  hâte. 

Je  ne  doute  pas  que  nous  n'employions  d'ici  au  printemps  le 
moyen  que  j'ai  trouvé  pour  éteindre  la  contrefaçon  et,  si  je  voyage 
à  cet  effet.  Dieu  et  vous  seuls  savez  avec  quelle  rapidité  je  viendrai 
jusqu'à  Wierzchownia  vous  dire  tout  ce  que  le  temps,  les  affaires, 
les  soucis,  le  peu  d'étendue  d'une  lettre,  m'a  empêché  de  mettre, 
jusqu'à  présent,  dans  ma  correspondance,  étouffée  par  tant  de 
causes  1 

Je  suis  bien  inquiet  de  vous  et  des  vôtres.  Voici  un  temps  énorme 
que  je  n'ai  rien  reçu  de  vous.  C'était  un  tourment  de  plus  qui 
aggravait  toutes  mes  angoisses  et  mes  supplices.  Vous  avez  des 
moments  de  cruauté  qui  font  douter  de  votre  amitié  ;  puis,  quand 
je  songe  que  vous  pouvez  être  malade,  que  la  petite  Anna  peut  vous 
inquiéter,  que,  que,  etc..  alors  ma  tête  décampe  ! 

Il  a  fallu  d'autant  plus  venir  ici,  que  la  garde  nationale,  pour  qui 
j'ai  dix  jours  de  prison  à  faire,  me  tourmente  horriblement.  Les 
épiciers  et  les  gendarmes  sont  à  mes  trousses.  Je  n'ai  pas  pu  aller  à 
mes  chers  Italiens  de  peur  d'y  être  arrêté.  Or,  dans  ce  moment,  j'iii 
à  terminer  Illusions  perdues,  afm  d'en  finir  avec  Werdet,  et  le  troi- 
sième dixain  ;  puis  deux  ouvrages  pour  te  journal  la  Presse  et 
deux  autres  pour  le  Figaro.  Après  quoi,  ma  plume  sera  libre, 
et  mon  traité  commencera  à  avoir  son  exécution.  Or,  comme 
Werdet  est  très  disposé  à  me  tourmenter,  il  faut  donner  vite  ce 
diable  de  volume. 

Je  vais  avoir  une  rude  année,  car,  pour  arriver  à  une  situation 
supportable,  il  faut  achever  tout  ce  que  ma  plume  doit,  et  faire,  en 
outre,  paraître  la  valeur  de  dix  volumes  chez  mes  associés.  Jusque- 
là,  je  serai  misérable. 

Après  avoir  tué  tous  mes  janissaires  (les  créanciers),  il  faut, 
comme  Mahmoud,  introduire  une  immense  réforme  dans  mes  États. 
Aussij  me  voilàdans  ma  mansarde,  ayant  liquidé,  évacué  la  rue  Cas- 
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sini,  n'ayant  plus  qu'Auguste  et  un  groom  pour  tout  domestique, 
résolu  à  ne  jamais  dîner  en  ville,  à  continuer  ma  vie  de  chartreux 
encore  pendant  trois  ans. 

Je  suis  parti  si  précipitamment  que  je  n'ai  ni  le  cachet  sacré,  ni 
autographe  à  vous  envoyer,  ce  qui  doit  vous  accuser  toutes  les 
perturbations  du  triomphe. 

Dans  trois  jours  j'irai,  je  crois,  à  Rochecotte,  voir  madame  la 
duchesse  de  Dino  et  le  prince  de  Talleyrand  que  je  n'ai  jamais  vu, 
et  vous  savez  combien  je  désire  voir  les  spirituels  dindons  qui  ont 
plumé  l'aigle  en  le  faisant  tomber  dans  la  fosse  de  la  Maison  d'Au- 
triche. Quant  à  madame  de  Dino,  je  l'ai  déjà  vue  chez  madame 
d'Appony. 

Je  viens  de  finir  ce  matin  même  l'Enfant  maudit.  Vous  ne  recon- 
naîtrez plus  cetle  pauvre  barre  d'or  ;  elle  est  ciselée,  montée, 
achevée,  garnie  de  perles.  Relisez  cela  dans  les  Études  philoso- 
phiques, avec  le  Secret  des  Ruggieri,  avec  un  Martyr  \  et  demandez- 
vous  quelle  tète  de  fer  il  a  fallu  pour  combattre,  écrire,  souffrir, 
tout  ensemble.  J'ai  fait  la  Vieille  Fille  au  milieu  de  ces  ennuis,  de 
ces  luttes,  de  ces  préoccupations. 

Avez-vous  donc,  un  jour,  prié  Dieu,  pour  moi,  avec  toutes  lesforces 
de  voire  belle  âme  ingénue,  pour  qu'enfin  j'aie  obtenu  une  espèce 
de  tranquillité,  car  je  n'en  dois  pas  moins  les  sommes  que  je  devais 
auparavant?  Mais  je  n'ai  plus  à  les  trouver  ;  le  mode  d'acquittement 
me  laisse  tout  mon  temps  et  m'enlève  mes  ennuis.  Je  vous  épargne 
les  détails  de  ce  traité,  qui  a  été  l'objet  d'un  long  examen  de  la 
part  de  mes  avoués  et  hommes  d'affaires,  gens  très  dévoués,  qui 
l'ont  trouvé  grand  et  honorable. 

Vous  ne  sauriez  croire  combien  le  bulletin  de  votre  existence 
recueillie  et  solitaire  me  manque,  combien  je  m'y  intéresse  et  quelle 
paix  cette  contemplation  répandait  dans  ma  vie  agitée  !  Vous  êtes 
bien  mauvaise  de  me  sevrer,  ou  vous  souffrez,  et,  des  deux  côtés,  je 
suis  chagrin  en  pensant  ou  que  vous  êtes  malade,  ou  que  voire 
amitié  diminue. 

Allons,  adieu.  Je  ne  voulais  vous  écrire  qu'un  mot  :  il  y  a  trêve  entre 

1.  Le  Martyr  calviniste.  L'impression  de  cet  ouvrage  fut,  en  fait,  commencée 
pour  cette  édition  des  Etudes  philosophiques  qui  ne  fut  pas  continuée.  II  parut  pour 
la  première  fois  dans  le  Siècle,  sous  le  titre  des  Le  Camus,  seulement  en  1841. 
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le  malheur  et  moi.  Mais,  une  fois  que  je  cause  avec  vous,  la  plume 
ne  me  pèse  jamais  aux  doigts.  Je  vous  souhaite  mille  gracieusetés 
dans  votre  vie,  car  ces  vœux  et  cette  lettre  arriveront,  je  crois,  avec 
le  jour  de  Noël.  Mille  choses  aimables  à  M.  de  Hanski,  et  embras- 
sez pour  moi  votre  chère  Anna  au  front. 

Je  retourne  à  mes  corrections,  car  il  faut  avoir  fini  Illusions 
perdues  pour  le  10  décembre,  faute  de  quoi,  je  retombe  dans  les 
procès. 

Ici,  la  Grenadière  m'a  échappé  ;  mais  le  cruel  événement  qui  a 
pesé  sur  moi  cette  année  m'a  désintéressé  de  cette  pauvre  chaumière. 
Je  ne  saurais  plus  l'habiter.  Je  suis  en  marché  pour  une  vigne 
qui  me  permettra  de  bâtir  sans  dépenser  autant  d'argent. 

Encore  une  fois  mille  souhaits  pleins  de  vous.  Le  troixième  dixain, 
signé  des  Eaux-Vives,  va  paraître  dans  un  mois.  Comment  l'auréz- 
vous  ? 


CXVIII 

A  MADAME  HANSKA,  A  WIERZGHOWNIA  (lKRAINE). 

Paris,  1er  décembre  1836. 

J'arrive  de  Touraine  où  je  vous  ai  écrit  une  lettre  d'homme  d'af- 
faires. Vous  savez,  au  moment  où  cette  lettre  courra  les  chemins, 
que  vous  n'aurez  plus  d'inquiétudes  à  épouser  relativement  aux 
questions  financières  du  moine  de  Chaillot.  Je  m'agenouille 
humblement  h.  vos  pieds  et  vous  prie  de  m'accorder  une  indulgence 
plénicre  pour  tout  ce  que  j'y  ai  précédemment  versé  de  larmes. 

Vous  m'avez  fait  sourire  quand  vous  me  reprochez  dans  votre 
bonne  lettre  (numéro  vingt),  de  ne  pas  lire  attentivement  votre 
prose!  Si  je  lisais  ainsi  les  Saintes  Écritures,  il  faudrait  me  mettre  à 
côté  de  Saint  Jérôme,  et  si  je  lisais  ainsi  mes  ouvrages,  il  n'y  aurait 
point  de  fautes!  Vous  me  dites  que  je  ne  réponds  point  à  certaines 
choses.  Là-dessus,  je  ne  puis  que  me  taire  encore. 

Mais,  avant  tout,  les  affaires.  Le  pauvre  Boulanger  est  un  artiste 
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fier  et  pauvre,  un  noble  et  bon  caractère.  Aussitôt  que  j'ai  eu  de 
l'argent,  je  lui  ai  porté  les  cinq  cents  francs,  en  faisant  comme  si 
j'avais  reçu,  car  de  moi,  il  ne  les  aurait  peut-être  pas  pris.  Main- 
tenant que  cela  ne  regarde  plus  que  moi,  rien  ne  presse,  et,  pour 
en  finir  là-dessus,  il  n'y  a  qu'à  m'envoyer  une  lettre  de  change,  sur 
MM.  de  Rothschild,  de  la  même  somme  à  mon  ordre.  Maintenant 
que  vous  m'avez  envoyé  l'adresse  de  la  maison  S  tout  est  bien.  Vous 
recevrez  le  tableau  après  notre  Exposition,  qui  commencera  en 
février.  Je  n'ai  pas  le  courage  de  ne  laisser  exposer  que  la  copie.  Le 
pauvre  Boulanger  en  mourrait  de  chagrin.  Il  voit  là  tout  un  avenir. 
Depuis  que  je  ne  vous  ai  écrit,  beaucoup  de  gens  sévères  sont 
venus,  et  tous  ont  mis  cette  œuvre  au-dessus  de  bien  des  œuvres.  11 
s'agissait  d'un  graveur  médiocre  pour  faire  la  gravure.  Planche  est 
venu  voir  Boulanger  pour  lui  conseiller  de  mépriser  les  mille  francs 
qu'on  lui  offrait  et  d'attendre  l'effet  qu'allait  produire  le  portrait  au 
Salon  en  lui  affirmant  qu'il  aurait  les  premiers  graveurs  et  une 
meilleure  somme  à  ses  ordres.  Il  y  a  là  du  Titien  et  du  Rubens 
fondus.  La  copie  sera  substituée  à  l'original  pour  ma  mère  qui  ne 
s'en  apercevra  pas  et  qui,  entre  nous  soit  dit,  y  tient  peu.  Vous 
aurez  donc  la  page  où  Boulanger  aura  mis  toutes  ses  forces  et  pour 
laquelle  j'ai  posé  trente  jours. 

Quel  malheur  que  je  ne  puisse  pas  vous  envoyer  le  beau  cadre 
que  je  rapporte  de  Touraine  et  que  l'on  va  redorer  !  Je  l'ai  eu  pour 
vingt  francs,  et  il  y  a  pour  plus  de  deux  cents  francs  de  journées 
payées,  il  y  a  cinquante  ans,  au  sculpteur  en  bois  qui  l'a  fait. 

Depuis  que  je  ne  vous  ai  écrit,  j'ai  été  bien  malade.  Toutes  ces 
angoisses,  ces  discussions,  ces  travaux  et  les  fatigues,  m'ont  causé, 
à  Sache,  une  révolution  nerveuse  et  sanguine.  J'ai  été  tout  un  jour 
à  la  mort.  Le  sommeil  abondant  et  les  bois  de  Sache  pendant  trois 
jours  m'ont  remis. 

Il  y  a  dans  votre  lettre  un  reproche  qui,  entre  nous,  est  grave, 
et  relatif  à  une  soirée  d'Opéra.  Après  le  malheur  qui  m'a  frappé, 
vous  me  connaîtriez  bien  peu  si  vous  ne  pensiez  point  que  mon 
deuil  est  éternel,  de  tous  les  instants,  qu'il  me  suit  dans  mes  joies, 


1.  La  maison  de  banque  Halperine,  à  Berditchef,  où  le  portrait  devait  être 
adressé. 
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dans  mes  travaux,  partout.  Oh!  par  grâce,  que  ce  ne  soit  que  vous 
au  monde  qui  touchiez  à  cette  plaie  de  mon  cœur  et  n'y  touchez 
jamais  brusquement  !  Mes  affections  de  ce  genre  sont  immuables; 
elles  sont  dans  un  endroit  du  cœur  et  de  l'âme  où  rien  autre  ne  par- 
vient. Il  n'y  a  de  place  que  pour  deux  sentiments  de  ce  genre,  et  il 
fallait  que  le  premier  se  terminât  ainsi  pour  que  le  second  prît 
toute  sa  force,  et,  maintenant,  il  est  infini.  A  quoi  servirait  la  puis- 
sance dont  je  suis  investi,  si  ce  n'est  à  se  faire  en  soi-même  un 
sanctuaire  pur  et  toujours  ardent  où  rien  ne  pénètre  des  agitations 
extérieures?  L'image  placée  dans  le  haut  de  cette  roche,  pure,  inac- 
cessible, n'en  descendra  jamais,  et,  si  elle  en  descendait  d'elle-même, 
elle  ne  pourrait  jamais  faire  que  sa  place  ne  fût  pas  à  jamais 
marquée. 

Sous  ce  point  de  vue,  que  j'aille  entendre  Guillaume  Tell  ou  que 
je  reste  à  pleurer  au  coin  de  mon  feu,  tout  est  bien  immuable  dans 
ce  centre  où  si  peu  de  paroles  pénètrent.  Mais,  chère,  sachez  donc 
bien  que  je  ne  suis  point  mondain,  que  je  le  suis  si  peu  que  la 
moindre  de  mes  démarches  prend  une  gravité  qui  m'effraie.  Encore 
une  fois,  usez  de  votre  esprit  d'analyse,  et  demandez-vous,  en  met- 
tant sur  un  papier  les  dates  de  mes  œuvres,  en  quel  temps  je  les 
ferais,  si  je  me  permettais  un  plaisir,  une  soirée,  une  distraction. 
Depuis  que  l'hiver  est  ouvert,  et  voilà  deux  mois,  je  suis  allé  deux 
fois  aux  Italiens,  et  les  deux  fois  avec  madame  Delannoy  et  sa  fille, 
madame  Visconti  étant  absente. 

Maintenant,  si  j'ai  gagné  de  ne  plus  avoir  d'inquiétudes  finan- 
cières, j'ai  changé  ces  soucis  en  un  travail  continu.  Les  dix  jours 
par  mois  que  me  prenait  cette  lutte  matérielle  vont  être  employés  au 
travail,  et,  pour  recueillir  les  fruits  de  cette  affaire,  il  faut,  pendant 
dix-huit  mois,  ne  pas  quitter  ma  mansarde  que  vous  croyez  si 
salubre.  Elle  ne  l'est  pas.  La  lucarne  est  trop  élevée  ;  je  n'ai  point 
de  vue.  Aussitôt  que  je  le  pourrai,  je  redescendrai  travailler  au 
second,  où  l'air  est  meilleur,  plus  abondant. 

Tout  autre  que  moi  serait  effrayé  de  mes  obligations  de  plume.  Il 
faut  donner  d'ici  à  trois  mois  :  la  Haute  Banque  et  la  Femme  supé- 
rieure à  la  Presse,  César  Birotteau  et  les  Artistes  au  Figaro;  publier 
ce  mois-ci  les  Illusions  perdues  et  le  troisième  dixain,  et  avoir  pré- 
paré pour  avril  les  Mémoires  d'une  jeune  Mariée,  sans  compter  ce 
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que  j'ai  à  faire  dans  les  troisième  et  quatrième  livraisons  des  jF/tt- 
des  philosophiques.  Croyez-moi,  l'homme  qui  achève  d'aussi  grands 
travaux  ne  descend  pas  à  de  mesquins  amusements.  Voici  trois  ans 
que  je  n'ai  pas  pris  une  plumée  d'encre  sans  voir  votre  nom,  car  le 
hasard  m'a  fait  garder  une  de  vos  cartes  de  visite;  je  l'ai  placée 
dans  mon  encrier.  Vous  ne  sauriez  croire  que,  depuis  ce  temps,  je 
ne  me  suis  jamais  blasé  sur  le  plaisir  enfantin  de  voir  votre  nom 
marié  à  toutes  mes  pensées.  Je  sais  maintenant  que  je  l'ai  mise  là 
pour  pouvoir  écrire  correctement  votre  nom  et  votre  adresse.  Et 
vous  me  reprochez  de  mal  lire  vos  lettres  !  Vous  comprenez  que  je 
respecte  trop  la  pure  amitié  que  vous  me  permettez  de  vous  porter 
pour  vous  entretenir  des  choses  que  je  dédaigne;  d'abord,  j'aurais 
l'air  fat,  et  vous  savez  si  je  puis  être  jamais  accusé  de  fatuité. 

Sérieusement,  je  vis  beaucoup  à  Wierzchownia.  Je  m'intéresse  à 
tout  ce  que  vous  m'en  dites  ;  vos  visites  aux  voisins,  vos  affaires, 
vos  plaisirs,  votre  parc  qui  s'étend  à  gauche  et  à  droite,  tout  cela 
m'occupe.  Lisez-le  comme  je  l'écris,  avec  l'enfantillage  du  cœur;  ce 
sont  mes  affaires,  comme,  peut-être,  vous  et  M.  de  Hanski,  vous 
faites  les  vôtres  des  miennes,  le  soir,  en  déplorant  mes  tourments 
maintenant  finis.  Si  vous  êtes  triste,  je  m'attriste;  quand  votre  lettre 
est  gaie,  je  suis  gai.  La  solitude  produit  ce  vif  échange  des  afTec- 
tions.  L'âme  a  la  faculté  de  vivre  sur  le  point  qui  lui  plaît.  Certes, 
il  a  fallu  le  désir  d'être  chez  vous,  au  moins  en  peinture,  pour  me 
faire  passer  par-dessus  la  perte  des  trente  jours  qu'a  voulu  Bou- 
langer. Vous  seule  êtes  dans  le  secret  de  mes  affaires,  comme  dans 
le  secret  de  ce  qu'était  pour  moi  madame  de  B...  Vous  seule 
connaissez  mon  deuil  et  une  perte  qui  ne  peut  jamais  être  réparée, 
car  ici  le  ciel  est  inclément,  est  trop  haut,  comme  vous  dites  en 
polonais,  et  vous  êtes  trop  loin.  Mais  gardez-moi  bien  entière  et 
sans  diminution  aucune  cette  affection  qui  me  rend  moins  triste  aux 
heures  tristes,  et  plus  gai  aux  heures  gaies.  Songez  que  je  n'ai 
qu'une  vie  de  travail,  que  je  ne  suis  pas  dans  le  secret  du  bruit  que 
je  fais,  que  les  émotions  de  la  gloire  ne  m'atteignent  pas,  que  je  vis 
d'un  peu  d'espérance  et  de  soleil,  dans  un  nid  caché! 

L'autographe  de  mademoiselle  Mars  m'est  adressé.  Il  s'agissait  de 
son  rôle  dans  la  Grande  Mademoiselle.  Voilà  le  mystérieux  tout 
simplifié.  Aussitôt  que  j'aurai  du  George  Sand,  je  vous  en  enverrai. 
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Mais  je  voudrais  avoir  aussi  du  Aurore  Dudevant,  afin  que  vous 
ayez  l'être  sous  ses  deux  formes. 

Continuez,  je  vous  prie,  à  me  dire  tout  ce  que  vous  pensez  de 
moi,  sans  prendre  souci  de  mes  doléances.  Vous  avez  raison;  il  vaut 
mieux  toute  souffrance  que  de  la  dissimulation.  Mais,  sérieusement 
parlant,  je  vois  que  vous  écoutez  trop  votre  premier  mouvement, 
vous  êtes,  pardonnez-moi,  violente  et  emportée,  et  dans  votre  pre- 
mière colère  vous  êtes  capable  de  casser  les  choses  sans  savoir  si 
elles  peuvent  se  raccommoder.  J'ai  mis  sérieusement  pour  donner  du 
poids  à  ma  plaisanterie.  Ne  vous  laissez  donc  jamais  surprendre  par 
les  cancans  de  la  calomnie,  et  si  l'on  m'était  venu  dire  —  comme  à 
vous  —  que  vous  aviez  épousé  Alexandre  Dumas,  croyez- vous  que  je 
n'eusse  pas  bien  ri,  tout  en  m'affligeant  de  voir  une  vie  si  belle  et 
si  noble  devenir  matière  à  cancan?  Oui,  sérieusement,  je  m'affli- 
gerais toujours  de  voir  la  calomnie  i)asser  sur  un  beau  front  de 
femme  quand  môme  elle  n'y  laisse  rien.  Je  suis,  là-dessus,  aussi 
entier  que  M.  de  Hanski  dans  mes  opinions.  Nous  autres,  nous  pou- 
vons nous  débattre,  nous  avons  un  vol  élevé  qui  nous  met  au- 
dessus  des  niaiseries  de  la  presse  et  des  médisances  de  sociétés. 
Mais  vous!  vous  qui  vivez  calmes  et  solitaires  dans  l'enceinte  d'une 
maison,  sans  notre  Forum  et  notre  épéc,  vraiment,  cela  me  peine 
quand  je  sais  une  femme  qui  m'est  indifférente  devenir  l'objet 
d'une  calomnie,  môme  ridicule.  De  vous  à  moi,  vous  savez  si  dans 
mes  jugements,  je  suis  mû  par  les  sentiments  étroits  qui  font  parler 
ordinairement  les  écrivains,  les  artistes,  de  leurs  camarades.  Moi, 
je  vis  loin  de  toutes  ces  affaires.  Eh  bien,  D...  est  un  homme 
taré,  un  danseur  de  corde,  et,  pis  que  cela,  un  homme  sans  talent. 
On  m'a  encore  réoffert  la  croix;  j'ai  encore  refusé. 

Je  me  suis  flatté  que  la  poste  vous  porterait  plus  vite  que  les 
autres  la  lettre  où  je  vous  annonce  la  fin  des  chagrins  d'argent  qui 
vous  ont  fait  tant  de  peine.  Vous  ai-je  assez  prouvé  d'amitié  en 
vous  disant  ce  que  je  cachais  à  la  terre  entière?  Maintenant  je 
n'aurai  plus  qu'à  vous  parler  de  mes  travaux. 

Quand  je  vous  verrai,  je  vous  raconterai  bien  en  détail  ces  jours 
de  profondes  misères,  ces  luttes  dont  vous  ne  connaissez  que  le  gros, 
car  je  ne  vous  ai  fait  que  des  bulletins.  S'il  y  a  un  peu  de  con- 
fusion dans  mes  lettres,  c'est  que  le  temps  me  manque  exactement; 
I  24 
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je  les  quitte  et  les  reprends  au  gré  de  mes  occupations  entraî- 
nantes. J'ai  toujours  le  travail  si  difficile! 

Je  vous  en  supplie,  lisez  la  lettre  comme  si  nous  étions  au  jour 
même  où  elle  fut  écrite,  et  sachez  que  rien  ne  prévaut  contre  celle 
à  qui  elle  est  adressée.  Cela  m'a  fait  chagrin,  quand,  à  propos  de 
cette  joie  sertie  dans  l'airain  de  cette  œuvre,  vous  avez  parlé  d'es- 
pérances perdues  1  Mais  nous  expliquerons  tout  cela,  car,  si  j'ai 
accompli  mes  tâches  vers  le  mois  de  mai  ou  de  juin,  je  prendrai 
mon  essor  vers  votre  grande  plaine,  et  vous  verrez  votre  mougik 
blanc  autrement  qu'en  peinture.  Alors  vous  le  reverrez  glorieux, 
car  j'aurai  publié  César  Birotteau,  la  Torpille,  le  troisième  dixain, 
les  Illusions  perdues,  la  Haute  Banque,  la  Femme  supérieure,  les 
Mémoires  d'une  jeune  Mariée  qui  seront  de  grandes  et  belles  pein- 
tures ajoutées  à  celles  de  ma  galerie. 

A-t-on  crié  à  propos  de  la  Vieille  Fille  ^  !  Et  quand  vous  rirez,  en 
lisant  cela,  vous  vous  demanderez  quelles  belles  mœurs  ont  donc 
les  journalistes  en  France,  les  hommes  les  plus  infâmes  que  je 
sache  I 

Je  ne  puis  plus  guère  vous  dire  grand'chose  de  nouveau  sur  ma 
vie,  car  ma  vie,  c'est  dix-huit  heures  de  travail  dans  la  mansarde 
ail  il  y  a  un  lit  (je  n'en  sors  pas),  et  six  heures  de  sommeil.  Ma 
santé  va  exiger  de  grands  soins,  car  elle  commence  à  s'altérer 
grandement  par  le  travail  et  par  les  inquiétudes  auxquelles  j'ai  été 
en  proie,  et  ce  que  je  dis  repose  sur  des  faits  graves.  Il  faut  se 
soumettre  à  la  médecine,  humblement,  sans  quoi  je  serais  prompte- 
ment  détruit. 

Sans  fatuité  d'auteur,  oui,  relisez  le  Lys;  l'ouvrage  gagne  à  être 
relu.  Mais  je  ne  m'abuse  pas  sur  les  taches  qui  y  sont  encore,  et 
qui  disparaîtront,  quoique  l'ange  qui  n'est  plus  l'ait  proclamé  sans 
défaut. 

11  ne  faut  pas  oublier,  chère,  que  j'ai  tout  à  peindre,  et  que 
chaque  sujet  veut  des  couleurs  différentes.  On  ne  peut  pas  raconter 
mademoiselle  Cormon,  le  chevalier  de  Valois,  Suzanne  et  du  Bous- 
quier  avec  le  style  de  madame  de  Mortsauf,  surtout  devant  une 

1.  Publiée  d'abord  dans  la  Presse,  du  23  octobre  au  4  novembre  1836,  la 
Vieille  Fille  ne  parut  en  volume  qu'en  février  1837.  Le  manuscrit  en  lut  ofifert  à 
la  comtesse  Guidoboni-Viscontij  en  décembre  1836. 
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tourbe  d'envieux  qui  dit  que  l'on  vieillit  si  l'on  ne  se  différencie  pas 
soi-même. 

Vous  m'envoyez  des  vœux  de  bonheur  ;  ne  faites  pour  moi  que 
des  prières  à  Dieu  pour  qu'il  m'entretienne  dans  ma  force  de  tra- 
vail et  dans  ma  résignation.  La  solitude  avec  une  espérance,  voilà 
ma  vie;  c'est  celle  des  Pères  du  désert.  Le  travail  est  le  bâton  avec 
lequel  je  marche,  insouciant  de  tout,  hors  de  la  pensée  placée  dans 
le  sanctuaire.  Una  fides.  Hors  cela,  il  n'y  a  que  des  distractions, 
où  le  cœur  n'a  point  aifaire.  J'entends  le  cœur  élevé,  plein  d'amer- 
tume, mais  où  vit  un  saint  espoir.  Vous  ne  le  connaissez  pas  entiè- 
rement ce  domaine  immense,  sans  quoi  vous  ne  me  gronderiez 
pas. 

Dans  Illusions  perdues ,  il  y  a  une  jeune  fille  nommée  Eve,  qui 
est  à  mes  yeux,  la  plus  ravissante  création  que  j'aurai  faite. 

Allons,  adieu.  Voici  une  demi-journée  volée  aux  épreuves,  aux 
affaires,  aux  travaux.  Mais  en  vous  écrivant,  je  vous  ai  revue, 
comme  si  j'étais  à  étudier  VAlmanach  de  Gotha,  maison  Mirabaud, 
et  quand  je  pense  à  cette  halte  que  j'ai  faite  dans  mes  douleurs, 
il  me  semble  que  tout  est  d'or  autour  de  moi,  que  je  n'ai  rien  à 
faire. 

Je  vous  parlerai  une  autre  fois  de  la  visite  que  j'ai  faite  à  ma- 
dame de  Dino  et  à  M.  de  Talleyrand  il  y  a  six  jours,  à  Rochecotte, 
en  Touraine.  M.  de  Talleyrand  est  étonnant.  Il  a  eu  deux  ou  trois 
jets  d'idées  prodigieuses.  Il  m'a  fort  invité  à  le  venir  voir  à  Valen- 
çay,  et,  s'il  vit,  je  n'y  manquerai  pas.  J'ai  encore  V^'ellington  et 
Pozzo  di  Borgo  à  voir,  pour  que  ma  collection  d'antiques  soit 
complète. 

Le  chien  d'Anna  est  toujours  sur  mon  bureau.  C'est  vous  dire 
que  son  cheval  se  recommande  à  ses  souvenirs.  Mille  gracieusetés  à 
tous  les  habitants  de  votre  royaume;  vos  affaires  vont-elles  bien? 
M.  de  Hanski  se  libère-t-il?  Ses  opérations  réussissent-elles?  Vous 
me  sevrez  beaucoup  de  détails  sur  votre  mécanisme  de  pro- 
priétaires. 

Quand  vous  y  songerez,  tracez-moi  donc  quelques  itinéraires 
pour  aller  vous  voir.  J'ai  mes  raisons  pour  connaître  les  diverses 
routes  qui  mènent  chez  vous. 

Allons,  encore  adieu,  et  mille  tendres  vœux  pour  tout  ce  qui  est 
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VOUS.  Je  suis  en  transes  quand  vous  êtes  par  les  chemins  où  il  y  a 
des  loups  et  des  cochers  juifs. 

C'est  cette  semaine  que  je  donne  à  Boulanger  sa  dernière  séance. 
Aussitôt  que  j'aurai  fini  Illusions  perdîtes ,  je  vous  écrirai;  jusque- 
là,  je  suis  nuit  et  jour  pris. 

Je  vous  envoie  un  autographe  rarissime,  car  Gérard  n'écrit 
jamais  *. 


CXIX 

A  MADAME  HANSKA,  A  WIERZCHOWNIA  (uKRAINE). 

Paris,  27  décembre  1836  —  15  janvier  1837. 

Aujourd'hui,  j'ai  eu  un  grand  bonheur;  il  m'est  venu  quelqu'un 
que  je  n'avais  pas  vu  depuis  des  éternités  et  qui  m'a  fait  tant  de 
plaisir,  que  je  suis  resté  pendant  toute  la  journée  hébété,  causant 
avec  lui  ;  je  ne  me  lassais  pas.  Il  avait  fait  un  long  voyage,  mais 
heureux  ;  il  n'était  point  changé.  Ne  trouvez-vous  pas  qu'il  y  a  des 
êtres  en  qui  réside  une  plus  forte  portion  de  notre  vie  qu'en  nous- 
même?  Vous  le  connaîtrez  quelque  jour.  Je  ne  veux  pas  que  vous 
l'aimiez  mieux  que  moi,  mais  vous  ne  pourrez  pas  vous  empêcher 
d'avoir  de  l'amitié  pour  lui,  ne  fût-ce  qu'à  cause  du  fanatisme  que 
j'ai  pour  lui.  C'est  un  être  si  bon,  si  persistant,  si  grand,  d'une  si 


1.  Voici  cette  lettre  : 

Paris,  27  novembre  1836. 

t  Monsieur  de  Balzac  aura  la  bonté  de  ne  pas  juger  du  prix  que  nous  atta- 
chons à  son  intérêt,  par  le  petit  retard  de  ce  billet.  Mademoiselle  Godefroy  va 
mieux,  Dieu  merci;  mais,  nous  avons  été  pendant  plusieurs  jours  cruellement 
tourmentés. 

»  Nous  regretterons  toujours  que  des  malentendus  viennent  ajouter  à  nos  priva- 
tions. Nous  le  remercions  toutefois  de  son  aimable  intention  ;  en  cas  d'alternative, 
je  le  prie  de  se  demander  quel  est  celui  qui  apprécie  mieux  son  amitié  ;  j'ose 
croire  que  son  choix  ne  sera  point  défavorable  à  son  dévoué  et  bien  affectionné 
serviteur, 

»  F.   GÉRARD.   » 


LETTRES  A  L'ÉTRANGÈRE.  373 

haute  intelligence,  si  vrai,  si  naïf,  si  pur  ;  ce  sont  de  ces  êtres  qui 
servent  de  contraste  à  tout  ce  que  nous  voyons.  Je  ne  puis  m'em- 
pecher  de  vous  parler  de  ma  joie  comme  si  vous  pouviez  la 
connaître,  et  je  m'aperçois  que  je  vous  parle  grec.  Passez-moi 
cette  folie.  Il  y  a,  comme  dit  Chérubin,  des  moments  où  l'on 
parle  à  l'air,  et  il  vaut  mieux,  parler  h  un  cœur  ami^ 

Puis  cette  bonne  journée  m'est  venue  au  milieu  des  plus  durs 
travaux,  car  il  me  faut  achever  Illusions  perdues  sous  le  coup  des 
assignations  et  des  procès,  par  un  moment  où  je  me  trouve 
fatigué  des  travaux  de  cette  dure  année,  bien  dure  ! 

J'avais  reçu,  il  y  a  quelques  jours,  votre  numéro  vingt  et  un. 
J'ai  bien  des  choses  à  vous  dire;  mais,  le  temps,  quand  on  vous 
demande  cinquante  francs  par  jour  de  retard  ?  Enfin,  je  vois  le 
moment  où  je  sortirai  de  cet  abîme  sale  ;  mes  ailes  se  fatiguaient  à 
se  soutenir  au-dessus. 

Vous  m'y  parlez  si  peu  de  la  Vieille  Fille,  que  je  vois  que  l'œuvre 
vous  aura  déplu.  Dites-le  hardiment  ;  vous  avez  voix  au  chapitre, 
et  je  vous  dirai  mes  raisons. 

11  sera  difficile  de  juger  les  Illusions  perdues .  Je  ne  puis  donner 
que  les  commencements  de  l'œuvre,  et  il  se  passera,  comme  pour 
l'Enfant  maudit,  trois  ans  avant  que  je  puisse  la  continuer.  J'ai 
encore  pour  dix  jours  de  travail,  à  dix-huit  heures  par  jour,  pour 
sortir  du  traité  Béchet.  Puis,  il  faudra  finir  la  Haute  Banque  (un 
volume),  pour  la  Presse,  César  Birotteau  (deux  volumes),  pour  le 
Figaro,  et  un  article  pour  la  Gazette  musicale.  Jusque-là  ni  paix, 
ni  trêve,  ni  repos  (ah  !  j'oubliais  le  troisième  dixain),  ni  voyages, 
ni  Ukraine.  Et  cependant,  j'ai  médité  de  vous  apporter  moi-môme 
mon  portrait.  Si  vous  entendez  quelques  coups  de  fouet  retentir 
dans  votre  cour,  des  coups  de  fouet  français,  ne  vous  étonnez  pas 
trop.  J'ai  besoin  d'un  mois  au  moins  de  séparation  complète  avec 
les  idées,  les  fatigues,  enfin  tout  ce  qui  est  en  France,  et  j'aspire  à 
Wierzchownia  comme  à  l'oasis  dans  le  désert.  Il  n'y  a  que  moi 
qui  sache  combien  la  Suisse  m'a  fait  de  bien.  Il  n'y  aura  que  la 
question  argent  qui  m'en  empêchera. 

1.  Façon  d'annoncer  à  madame  Hanska  l'arrivée  de  son  portrait,  qu'elle  venait 
de  lui  envoyer.  C'était  une  copie  de  la  miniature  exécutée  par  Daffinger,  à  Vienne, 
en  1835, 
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Je  me  suis  trompé  dans  mes  évaluations  de  dettes.  On  m'a  donné 
cinquante  mille  francs  ;  il  m'en  faut  encore  quatorze  mille,  puis  sept 
mille  pour  une  garantie  imprudemment  donnée  pour  Werdet. 
Mais  je  sens  que  le  théâtre  et  deux  belles  œuvres  me  sau- 
veraient. Il  faut,  pour  faire  deux  pièces,  me  cacher  en  un  lieu  désert, 
inconnu,  où  personne  ne  me  sache;  et  voilà  ce  que  je  voudrais: 
être  un  ou  deux  mois  enfoui  dans  vos  neiges.  Plus  il  y  aurait  do 
neige,  plus  je  serais  heureux.  Mais  ce  sont  des  projets  insensés, 
quand  je  vois  la  grosseur  des  câbles  qui  m'attachent  ici. 

J'ai  été  interrompu  par  une  assignation  relativement  à  ma  der- 
nière livraison  des  Études  de  Mœurs.  Non,  il  faut  une  tête  de  fer 
pour  résister  aux  tourments  de  ma  vie.  Je  vous  jure  que  des 
hommes  forts  seraient  devenus  fous. 

15  janvier. 

J'ai  reçu  une  autre  lettre  de  vous  où  vous  manifestez  des  inquié- 
tudes sur  les  lettres  que  vous  m'avez  écrites.  Soyez  sans  crainte, 
j'ai  tout  reçu. 

L'interruption  de  cette  lettre  s'explique  assez  facilement.  J'ai  été 
tout  ce  temps  malade.  A  la  fin,  j'ai  eu  ce  que  je  paraissais  chercher, 
une  inflammation  d'entrailles,  qui  est  à  peine  apaisée  aujourd'hui  ; 
je  souffre  encore,  mais  c'est  peu  de  chose.  J'ai  constamment  souf- 
fert et  je  craignais  beaucoup  pour  ma  pauvre  cervelle,  une  inflam- 
mation après  une  si  douloureuse  année,  douloureuse  à  tant  de 
titres,  si  pénible  de  travail,  si  cruelle  d'émotions,  pleine  de  tant 
d'ennuis  I  Cette  maladie  n'a  rien  d'étonnant.  Enfin,  quoique  je  ne 
digère  encore  que  du  lait,  tout  va  mieux,  et  je  vais  reprendre  mes 
travaux. 

Illusions  "perdues  paraît  cette  semaine.  J'ai,  le  17,  rendez- vous 
pour  éteindre  toute  réclamation  de  madame  Béchet  et  de  Werdet. 
Ainsi  ce  sera  une  cause  de  tourments  de  moins.  Je  vais  me  mettre  h 
faire  la  Haute  Banque  et  César  Birotteau  et  j'aurai  peu  de  chose 
après  pour  libérer  ma  plume.  Tout  sera  dit,  j'entrerai  dans  l'exécu- 
tion de  mes  nouvelles  conventions  qui  ne  m'obligent  qu'à  six 
volumes  par  an,  ce  qui  sera  par  moi  une  oasis,  du  moment  que  je 
n'aurai  plus  les  ennuis  de  la  lutte  financière.  Quant  aux  quinze 
mille  francs  que  je  dois  encore,  je  vais  y  faire  promptement  face 
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avec  quelque  pièce  de  théâtre.  D'ailleurs,  j'ai  toujours  les  espérances 
de  l'affaire  de  Londres.  Mais  je  ne  veux  plus  compter  que  sur  ce 
qui  est. 

Votre  dernière  lettre  m'a  fait  un  bien  dont  je  vous  remercie; 
j'étais  dans  le  calme  que  produit  l'habitation  forcée  du  lit,  et  le 
détail  de  votre  vie  m'a  bien  séduit.  Je  vous  trouvais  bien  heureuse 
d'être  seule.  Comprenez -vous  que,  malgré  ma  maladie,  j'ai  été 
tourmenté  plus  que  jamais  d'affaires  ?  Tout  va  donc  être  pacifié.  Je 
n'aurai  plus  qu'à  travailler,  chère  prêcheuse  1  Vous  parlez  d'or, 
mais  vos  paroles  n'ont  d'autre  mérite  que  de  me  dire  plus  élégam- 
ment ce  que  je  me  dis  à  moi-même.  Vous  me  faites  aussi  de  petits 
défauts  que  je  n'ai  pas,  pour  vous  donner  le  plaisir  de  me  gronder. 
Personne  n'est  moins  dépensier  que  moi,  personne  ne  veut  vivre 
avec  plus  d'économie.  Mais  songez  donc  que  je  travaille  trop  pour 
m'occuper  de  certains  détails,  et,  qu'en  définitif,  j'aime  mieux 
dépenser  cinq  à  six  mille  francs  par  an  que  de  me  marier  pour 
avoir  de  l'ordre,  car  un  homme,  qui  entreprend  ce  que  j'entreprends, 
se  marie  pour  avoir  une  existence  calme,  ou  accepte  la  misère  de 
Latbntaine  et  de  Rousseau.  De  grâce,  ne  me  parlez  jamais  de  mon 
désordre,  car  il  est  la  suite  de  l'indépendance  dans  laquelle  je  vis  et 
que  je  veux  garder. 

Pour  me  débarrasser  à  cet  égard  de  tout  souci,  de  ceux  ou  de 
celles  qui  m'ennuient  par  ce  thème,  j'ai  donné  mon  programme  et 
j'ai  déclaré  que,  quoique  j'eusse  passé  l'âge  fatal  de  trente-six  ans, 
je  voulais  une  femme  qui  fût  en  rapport  avec  mon  âge,  de  la  plus 
haute  noblesse,  instruite,  spirituelle,  riche,  et  pouvant  aussi  bien 
vivre  dans  une  mansarde  que  jouer  le  rôle  d'ambassadrice,  sans 
avoir  à  souffrir  des  impertinences  à  Vienne,  comme  une  personne 
que  vous  avez  connue,  ni  à  se  plaindre  de  n'être  que  la  femme  d'un 
pauvre  ouvrier  en  livres  ;  que  je  voulais  être  spécialement  adoré, 
épousé  pour  mes  défauts  plus  que  pour  mon  peu  de  qualités,  et 
que  cette  femme  fût  assez  grande  par  l'intelligence  pour  comprendre 
que  dans  la  vie  à  deux,  il  devait  y  avoir  cette  sainte  liberté  qui  fait 
que  toutes  les  preuves  d'affection  sont  volontaires  et  non  l'effet 
d'un  devoir,  attendu  que  j'abhorre  le  devoir  en  fait  de  choses  de 
cœur  ;  que  quand  ce  phénix,  la  seule  femme  qui  ne  puisse  rendre 
l'auteur  de  la  Physiologie  du  Mariage  malheureux,  serait  trouvé, 
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alors  je  verrais.  Aussi,  vivai-je  en  parfaite  tranquillité,  mais  non 
sans  ennuis.  Quand  l'imagination  et  le  cerveau  sont  fatigués,  ma 
vie  est  plus  difficile  qu'elle  ne  l'était  par  le  passé.  Il  y  a  dans  ma  vie 
une  lacune  qui  me  l'a  bien  attristée.  L'amie  adorée  n'est  plus  \h . 
Tous  les  jours  il  y  a  mille  occasions  de  pleurer  l'absence  éternelle. 
Croiriez-vous  que,  depuis  six  mois,  je  n'ai  pu  aller  à  Nemours  y 
reprendre  les  choses  qui  doivent  être  en  ma  seule  possession,  et  que 
toutes  les  semaines  je  me  dis:  «  Ce  sera  celle-ci?»  Ce  fait  doulou- 
reux vous  peindra  ma  vie  comme  elle  est.  Elle  est  encore  ce 
combat  acharné,  constant  !  Ah  !  combien  j'aspire  vivement  à  cette 
liberté  d'aller  et  venir!  Non,  j'étais  au  bagne. 

Oui,  je  suis  fâché  que  vous  ne  m'ayez  pas  écrit  votre  opinion 
sur  la  Vieille  Fille.  J'ai  repris  mes  travaux  ce  matin  ;  et  c'a 
été  pour  obéir  au  dernier  mot  que  m'ait  écrit  madame  de  B... 
Elle  a  trouvé  que  dans  cet  ouvrage  [il  y  a  un  passage]  qui  lui  a 
fait  m'écrire  :  «  Je  puis  mourir  ;  je  suis  sûre  que  vous  avez  sur 
le  front  la  couronne  que  je  voulais  y  voir.  Le  Lys  est  un  sublime 
ouvrage  sans  tache  ni  faute.  Seulement,  la  mort  de  madame  de 
Mortsauf  n'a  pas  besoin  de  ses  horribles  regrets  ;  ils  nuisent  à  la 
belle  lettre  qu'elle  écrit.  » 

Alors,  aujourd'hui,  j'ai  pieusement  effacé  les  cent  lignes  environ, 
qui,  selon  beaucoup  de  gens,  déparaient  cette  création.  Je  n'en  ai  pas 
regretté  une  seule  et  chaque  fois  que  ma  plume  a  passé  sur  l'une 
d'elles,  jamais  cœur  d'homme  n'a  été  plus  fortement  ému.  Je 
croyais  voir  cette  grande  et  sublime  femme,  cet  ange  d'amitié, 
devant  moi,  me  souriant  comme  elle  me  souriait  quand  j'usais  de 
cette  force  si  rare,  qui  consiste  à  se  couper  un  membre,  à  ne  sentir 
ni  douleur,  ni  regret,  à  se  corriger,  à  se  vaincre  ! 

Oh  !  cara,  continuez-moi  ces  sages  et  si  purs  conseils,  si  désinté- 
ressés! Si  vous  saviez  avec  quelle  religion  je  crois  à  ce  que  dit 
l'amitié  vraie  ! 

Ce  conseil  m'était  venu  quelques  jours  après  les  travaux  énormes 
que  m'ont  nécessité  ces  figures,  énormes  elles-mêmes.  J'ai  attendu 
six  mois  pour  que  mon  jugement  de  critique  pût  s'exercer  sur  mon 
œuvre.  J'ai  relu  la  lettre  en  pleurant,  puis  j'ai  repris  mon  œuvre 
et  j'ai  vu  que  l'ange  avait  raison.  Oui,  il  faut  ne  laisser  que  soup- 
çonner les  regrets  ;  il  ne  faut  laisser  dire  qu'à  l'abbé  de  Dominis, 
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et  non  à  Henriette,  cette  phrase  qui  dit  tout  :  Elle  acœmpagm  de 
ses  larmes  la  chute  des  roses  blanches  qui  couronnaient  sa  tête  de 
Jephté  mariée,  et  qui  sont  tombées  une  à  une.  La  religion  seule  peut 
exprimer  chastement,  poétiquement  et  avec  la  mélancolie  de 
l'Orient,  cette  situation.  D'ailleurs,  à  quoi  sert  le  testament  de 
madame  de  Mortsauf  si  elle  parle  si  sauvagement  à  sa  mort? 
C'était  vrai  dans  la  nature,  mais  faux  dans  une  figure  aussi  idéalisée. 
Il  y  a  dans  mon  œuvre  encore  quelques  défauts.  Ils  sont  chez 
Félix.  La  haine  des  gens  du  monde  me  les  a  indiqués  ;  mais  ce  sera 
bien  difficile  d'y  obvier.  J'y  tâche  ;  mais  le  caractère  de  Félix  est 
sacrifié  dans  cette  œuvre  ;  il  faut  beaucoup  d'adresse  pour  le  réta- 
blir. J'y  arriverai  néanmoins. 

Cara,  j'ai  encore  pour  au  moins  sept  années  de  travaux,  si  je 
veux  achever  l'œuvre  entreprise.  11  faut  quelque  courage  pour 
embrasser  une  vie  semblable,  surtout  quand  elle  est  privée  des 
plaisirs  que  l'on  souhaite  le  plus.  L'âge  avance  î  J'ai  un  peu  dans 
l'âme  la  rage  que  je  viens  de  rayer  dans  celle  de  madame  de 
Mortsauf. 

Adieu  ;  je  vais  relire  vos  deux  dernières  lettres  et  voir  si  j'ai 
dans  celle-ci,  si  mal  en  ordre  par  suite  de  l'interruption,  oublié  de 
vous  répondre  à  quelque  chose,  et  je  verrai  si  j'ai  quelque  fait  à 
vous  dire  de  ma  vie. 

J'ai  encore  pour  trois  ou  quatre  jours  d'entraînants  travaux,  car 
j'achève  Illusions  perdues  et  c'est  une  bataille  que  les  dernières 
feuilles. 

Nous  avons  subitement  perdu  Gérard  *.  Vous  n'aurez  pas  connu 
cet  étonnant  salon.  Quel  hommage  rendu  au  génie  et  à  la  bonté 
de  cœur,  à  l'esprit  de  cet  homme,  que  son  convoi  !  Il  n'y  avait 
que  des  illustrations,  et  l'église  Saint-Germain-des-Prés  n'a  pas  pu 
les  contenir.  Le  premier  gentilhomme  ^  et  le  premier  peintre  du  roi 
Charles  X  l'ont  suivi  bien  promptement.  Il  y  a  là  quelque  chose 
de  touchant. 

Je  vais  vous  écrire  le  jour  où  j'aurai  terminé  les  terribles  douze 


1.  Le  peintre  François  Gérard,  mort  le  mercredi  11  janvier  1837. 

2.  Le  duc  de  Maillé,  pair  de  France,  mort  dans  les  premiers  jours  de  janvier 
1837.  Charles  X  était  mort  le  6  novembre  1836. 
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volumes,  que  j'aurai  faits  entre  notre  rencontre  à  Neuchâtel  et 
cette  année.  Pourquoi  ne  puis-je  aller  vous  voir,  afin  de  clore  ce 
travail  comme  je  l'ai  commencé,  à  la  clarté  de  votre  beau  front? 

Allons,  adieu.  Le  colonel  Frankowski  est  encore  ici.  Cela  me  fait 
chagrin,  car  vous  n'aurez  pas  eu  pour  le  jour  de  l'an  votre  jolie 
cassolette,  qui  est  ravissante.  Elle  est  sur  ma  cheminée  depuis  trois 
mois.  Allons,  addio  ;  fasse  le  ciel  que  j'aille  en  Allemagne  pour  les 
affaires  qui  me  conduisent  en  Angleterre  ;  nous  nous  verrions  en 
février.  Je  ne  regarderais  pas  à  deux  cents  lieues.  Si  je  vais  à 
Stuttgard,  je  vais  à  Wierzchownia. 

Vous  savez  tout  ce  que  je  dis  à  votre  petit  monde  d'Ukraine. 
Bonne  santé  à  tous  surtout;  c'est  le  vœu  de  ceux  qui  viennent 
d'être  malades. 

A  dimanche  ;  je  ferai  un  examen  de  conscience  pour  ne  rien 
oublier  de  ce  que  vous  voulez  savoir. 

P. -S.  —  Ceci  est  de  mon  ennemi  Sainte-Beuve  ^ 


CXX 

A   MADAME    HANSKA,    A  WIERZCHOWNIA  (uKRAINE)  . 

Paris,  10  février  —  12  février  1837. 

J'ai  reçu  votre  dernière  lettre  si  triste,  où  vous  me  parlez  de  la 
maladie  et  de  la  convalescence  de  M.  de  Hanski  au  milieu  de  la 


\.  Voici  ce  billet,  adressé  à  la  marquise  de  Ccislrics. 

Ce  lundi  matin. 
«  Madame, 
T>  Je  ne  veux  pas  avoir  l'air  d'oublier  le  hmdi,  quoique  je  n'en  puisse  profiter 
encore  aujourd'hui.  .Je  suis  malade  depuis  quelques  jours  et  me  traîne  à  peine. 

»  J'ai  renais  à  monsieur  Buloz  le  manuscrit  ;  mais  je  ne  sais  pas  encore  sa  déci- 
sion souveraine. 

»  Recevez,  je  vous  prie,  l'assurance  de  tous    mes    sentiments  respectueux  et 
dévoués. 

)'  SAINTE-BEUVE.    » 
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prostration  de  la  grippe.  J'ai,  quant  à  ma  santé,  sauf  toute  appa- 
rence de  danger  du  moins ,  les  mûmes  choses  à  vous  dire.  Presque 
tout  mon  mois  de  janvier  a  été  occupé  par  une  cholérine  très 
intense,  qui  m'a  privé  de  toute  énergie  et  de  toutes  mes  facultés.  Puis, 
au  sortir  de  cette  maladie  quasi  ridicule,  j'ai  été  pris  par  la  grippe, 
qui  m'a  tenu  dix  jours  au  lit. 

Ainsi,  vous  avez  fait  le  métier  de  garde  malade,  cara  ;  et  M.  de 
Hanski  a  été  malade  au  point  de  s'aliter  aussi  longtemps  !  Allez 
donc  dans  les  déserts  de  l'Ukraine  pour  y  vivre  de  la  vie  patriar- 
cale !  Si  je  plaisante,  c'est  que  j'imagine  que  quand  ma  lettre  vous 
arrivera,  sa  convalescence  sera  terminée  et  que  tout  ira  bien,  vous 
et  lui,  car  je  n'ignore  rien  du  métier  que  vous  avez  fait  et  je  sais 
combien  il  est  fatigant.  A  veiller  ainsi  au  lit  des  malades,  les  jambes 
enflent  et  causent  des  douleurs  sourdes  qui  vont  au  cœur;  jai 
soigné  ma  mère. 

Avant  ma  grippe,  heureusement,  j'avais  terminé  la  dernière 
livraison  des  Études  de  Mœurs,  car  Dieu  sait  à  combien  de  difficultés 
j'allais  être  livré!  Ainsi,  voilà  les  douze  premiers  volumes  des  Études 
commencés  lors  de  ma  visite  en  janvier  1834  à  Genève,  finis  en 
janvier  1837. 

Je  suis  bien  chagrin  de  n'avoir  pu  vous  aller  faire  une  petite 
visite  après  cet  accomplissement  d'une  de  mes  plus  rudes  tâches. 
Vous  avez  accompagné  Eugénie  Grandet  de  votre  sourire  ;  j'aurais 
voulu  le  trouver  après  Illusions  perdues,  au  commencement  et  au 
bout  de  la  carrière! 

Vous  avez  bien  raison,  vous  qui  connaissez  tout  l'empire  que 
mes  travaux  exercent  sur  ma  vie,  de  laisser  tomber  dans  un  abîme 
sans  fond  toutes  les  folies  qui  se  disent  sur  moi,  qu'elles  viennent 
d'une  princesse  ou  d'une  harangère.  N'est-on  pas  venu  me  de- 
mander s'il  était  vrai  que  j'épousasse  une  des  Elssler,  une  dan- 
seuse !  Moi  qui  ne  puis  souffrir  rien  de  ce  qui  met  le  pied  sur  un 
théâtre  !  Ainsi,  à  Paris,  dans  la  môme  ville  que  moi,  à  deux  pas 
de  moi,  on  dit  des  choses  inouïes  de  moi.  Les  uns  me  peignent 
comme  un  monstre  de  dissolution  et  de  débauche,  les  autres  comme 
un  animal  dangereux  et  méchant  auquel  on  devrait  courir  sus.  Je 
ne  saurais  vous  dire  tout  ce  que  l'on  dit.  Je  suis  aussi  un  grand 
dissipateur  ;  tantôt  un  homme  facile,  tantôt  un  homme  intraitable. 
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Mais  laissons  là  ces  folies  ;  c'est  bien  assez  qu'elles  pèsent  sur 
moi,  ce  serait  trop  de  les  faire  peser  sur  notre  chère  correspondance. 

Je  suis  donc  délivré  du  plus  odieux  traité  et  des  plus  odieuses 
gens  du  monde.  La  dernière  livraison  a  paru  il  y  a  quelques  jours. 
Elle  contient  la  Grande  Bretèdie  rarrangée,  c'est-à-dire  encadrée 
mieux  qu'elle  ne  l'était  primitivement,  et  escortée  de  deux  autres 
aventures.  Puis,  la  Vieille  Fille,  une  de  mes  meilleures  choses  (à 
mon  avis),  mais  qui  a  soulevé  une  nuée  de  feuilletons  contre  moi. 
Mais  Du  Bousquier  est  une  aussi  belle  image  des  gens  qui  ont  fait 
les  affaires  sous  la  République  et  qui  sont  devenus  des  libéraux  sous 
la  Restauration,  que  le  chevalier  de  Valois  est  une  belle  image  des 
vieux  restes  du  siècle  de  Louis  XV  !  Mademoiselle  Cormon  est  une 
création  aussi  très  originale,  selon  moi.  Ce  sont  de  ces  figures  presque 
inabordables  pour  le  romancier,  à  cause  du  peu  de  prise  qu'elles 
offrent.  Mais  ces  difficultés  sont  si  peu  appréciées,  que  je  me 
résigne,  dans  ces  cas-là,  à  avoir  travaillé  pour  ma  propre  fantaisie. 

Illusions  perdues  est  l'introduction  d'une  œuvre  plus  considérable. 
Ces  barbares  éditeurs,  poussés  par  des  considérations  d'argent, 
veulent  absolument  leurs  trois  cent  soixante  pages,  quelles  qu'elles 
soient.  Illusions  perdues  voulait  trois  volumes;  il  y  en  a  encore 
deux  à  faire,  qui  s'appelleront  :  un  Gra?id  homme  de  Provina  à 
Paris,  et  qui,  plus  tard,  rentreront  dans  Illusions  perdues,  quand 
on  réimprimera  les  douzes  premiers  volumes,  de  même  que  le 
Cabinet  des  Antiques  servira  de  clôture  à  la  Vieille  Fille. 

Je  vais  maintenant  m'occuper  des  treize  derniers  volumes  des 
Études  de  Mœurs,  et  j'espère  avoir  fini  en  1840. 

Vous  remarquerez  un  laps  de  temps  assez  considérable  entre  ma 
dernière  lettre  et  celle-ci  ;  mais  il  a  été  pris  par  les  souffrances 
sans  danger  que  m'ont  causées  ces  deux  petites  maladies  consécutives. 
J'ai  cru  que  l'une  me  sauverait  de  l'autre  ;  mais  il  n'en  a  rien  été. 
Je  suis  môme  encore  très  souffrant.  La  toux  est  pour  moi  d'une 
horrible  difficulté  ;  elle  me  tue  et  me  brise. 

Je  dîne  demain  chez  madame  Kisseleff,  qui  m'a  promis  de  me 
faire  connaître  madame  Z...,  dont  vous  m'avez  tant  parlé 
que  j'ai  sollicité  ce  dîner,  avant  ma  grippe,  à  un  beau  bal  qu'a 
donné  madame  Appony,  et  où  je  suis  allé.  C'est  le  seul,  car  sachez 
bien  que  je  ne  vais  nulle  part.  Je  ne  vais  qu'aux  grandes  soirées 
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de  madame  Appony,  et  encore  rarement.  Je  ne  vais  plus  aux 
Italiens.  Je  ne  dîne  plus  dans  aucune  maison,  excepté  ces  dîners 
qu'on  ne  saurait  refuser  sans  se  trouver  sans  appui,  quelque  jour, 
comme  celui  de  l'ambassadeur  de  Sardaigne,  par  exemple.  Mais, 
hors  ces  choses-là,  je  ne  vais  pas  dix  fois  en  six  mois  hors  de 
chez  moi. 

12  février. 

J'ai  interrompu  ma  lettre  deux  jours  ;  j'ai  eu  quelques  affaires, 
car  j'ai  encore  d'énormes  difficultés  par  rapport  au  reste  de  dettes 
que  je  n'ai  pu  acquitter. 

iMadame  Z...  n'était  pas  du  dîner.  Elle  avait  eu  la  grippe  la  veille. 
Cette  grippe  arrête  tout.  Il  y  a  eu  plus  de  cinq  cent  mille  personnes 
grippées.  Je  l'ai  encore.  Nous  étions  avec  l'adorateur  de  ma- 
dame P...,  Bernard;  puis  madame  Hamclin,  puis  le  Polonais  qui 
cherche  des  trésors  par  le  somnambulisme,  et  une  jeune  parente 
de  madame  Kisseleff  qui  louche  beaucoup,  et  encore  Saint-Mar- 
san. Le  dîner  a  été  assez  gai. 

La  veille,  j'avais  rencontré  madame  Kisseleff  chez  la  princesse 
Schonburg.  Il  y  a  eu  une  discussion  sur  les  belles  mains,  et  madame 
Kisseleff  m'a  dit  que  nous  connaissions  les  plus  belles  mains  du 
monde  ;  il  s'agissait  de  vous,  et  j'ai  eu  la  fatuité  de  rougir  jusqu'aux 
oreilles,  bien  innocemment,  car  je  trouve  en  vous  tant  de  belles 
qualités  et  quelque  chose  de  si  magnifique  dans  la  tête  et  la  figure, 
que  je  n'aurais  su  dire  en  ce  moment  comment  étaient  vos  mains, 
et  je  rougissais  de  mon  ignorance.  Je  sais  seulement  que  vous  les 
avez  petites  et  grasses. 

Je  fais  en  ce  moment  avec  fureur  une  pièce  de  théâtre,  car  là  est 
mon  salut.  Il  faut  vivre  du  théâtre  et  de  ma  prose  concurremment. 
Elle  s'appelle  :  la  Première  Demoiselle^.  Je  l'ai  choisie,  pour  mon 
début,  parce  qu'elle  est  entièrement  bourgeoise.  Figurez-vous  une 
maison  de  la  rue  Saint-Denis  ,  comme  la  Maison  du  Chat  qui 
pelote,  où  je  mettrai  un  intérêt  dramatique  et  tragique  d'une  extrême 
violence.  Personne  n'a  encore  pensé  à  mettre  à  la  scène  l'adultère 
du  mari,  et  ma  pièce  est  basée  sur  cette  grave  affaire  de  notre  civi- 
lisation moderne.  Sa  maîtresse  est  dans  la  maison.  Personne  n'a 

1.  Cette  pièce,  encore  inédite,  porte  aujourd'hui  pour  titre;  l'École  des  Ménages. 
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encore  songé  à  faire  un  Tartufe  femelle,  et  sa  maîtresse  sera  Tartufe 
en  jupons  ;  mais  on  concevra  bien  plus  l'empire  de  la  première 
demoiselle  sur  le  maître,  qu'on  ne  conçoit  celui  du  Tartufe  sur  Orgon, 
car  les  moyens  de  domination  sont  bien  plus  naturels  et  compré  - 
hensibles. 

En  regard  de  ces  deux  figures  passionnées,  il  y  aura  une  mère 
opprimée,  et  deux  filles  également  victimes  de  la  tyrannie  perfide  de 
la  première  demoiselle.  L'aînée  croit  qu'il  faut  cajoler  la  première 
demoiselle,  qui  a  son  parti  dans  la  maison,  car  le  caissier  l'aime 
sincèrement.  La  tyrannie  est  si  odieuse  aux  filles  et  à  la  mère,  que 
la  plus  jeune  des  filles,  partant  d'un  principe  d'héroïsme,  veut  dé- 
livrer sa  famille  de  cette  peste  en  s'immolant  elle-même.  Elle  veut 
l'empoisonner  et  rien  ne  l'arrête.  Le  coup  manque,  mais  le  père,  qui 
a  vu  à  quelles  extrémités  se  portent  ses  enfants,  devine  que  la  pre- 
mière demoiselle  ne  peut  vivre  sous  son  toit,  qu'après  cette  tentative 
tout  lien  d'intérieur  est  rompu.  Il  la  renvoie  ;  mais,  au  cinquième 
acte,  il  lui  est  si  impossible  de  vivre  sans  cette  femme,  qu'il  prend 
une  portion  de  sa  fortune,  laisse  le  reste  à  sa  femme*  et  s'enfuit  avec 
la  Première  Demoiselle  en  Amérique. 

Voilà  le  gros  de  ma  pièce;  je  ne  vous  parle  pas  des  détails  qui  sont 
aussi  originaux  que  le  sont  les  caractères,  qui  n'ont  été,  à  mon  avis, 
pris  pour  aucune  pièce.  Il  y  a  la  scène  du  jugement  de  la  fille  en 
famille;  il  y  a  la  scène  de  la  séparation,  etc.. 

J'espère  avoir  fini  pour  les  premiers  jours  de  mars  et  la  voir  re- 
présenter dans  les  premiers  jours  de  mai.  De  ce  succès  dépend 
beaucoup  mon  voyage,  car  le  jour  où  je  ne  devrai  plus  rien,  j'aurai 
cette  liberté  d'aller  et  venir  après  laquelle  je  soupire  depuis  si  long- 
temps. 

J'attends  avec  une  bien  vive  impatience  une  lettre  qui  me  dise 
comment  vous  allez,  vous  et  M.  de  Hanski.  Aussitôt  que  j'aurai 
terminé  mes  travaux  et  terminé  mes  déplorables  affaires,  vous  le 
saurez  par  une  lettre  où  je  vous  dirai  si  je  suis  content  de  ma  pièce 
et  de  mes  dernières  compositions  qui  sont  à  faire,  et  qui  vont  me 
prendre  mes  nuits  et  mes  jours  pendant  deux  mois,  car  il  faut  que 
je  fasse  immédiatement,  pour  le  Figaro,  César  Birotleau,  et,  pour 
la  Presse,  la  Haute  Banque,  deux  livres  assez  importants,  et  enfin 
le  troisième  dixain* 
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Addio,  cara.  Soyez  toujours  confiante  dans  vos  idées,  et  marchez 
avec  courage  dans  votre  voie  ;  il  me  semble  que  toutes  les  épreuves 
ont  leur  but  et  leur  récompense,  autrement  la  vie  humaine  serait  un 
non  sens.  Quant  à  moi,  le  dernier  plaisir  dont  je  vous  ai  parlé,  à 
propos  de  cet  ami  venu  là  inopinément,  m'a  démontré  que  toutes 
les  souffrances  par  lesquelles  j'ai  passé  étaient  dues  pour  ce  plaisir  si 
grand.  Dans  toute  vie,  il  doit  y  avoir  de  ces  choses. 

Allons,  adieu.  Cette  fois,  je  vous  envoie  un  précieux  autographe  : 
Lamartine,  et  vous  verrez  que  les  vers  sont  choisis  de  manière  que 
ce  ne  soit  pas  ridicule  dans  une  collection. 

Je  vais  me  mettre  à  l'œuvre,  et,  quand  vous  lirez  Illusions  per- 
dues, il  y  aura  déjà  quelque  chose  de  nouveau. 

Vous  savez  tout  ce  que  je  vous  dis  pour  vous  et  les  vôtres.  Mais 
vous  n'imaginerez  jamais  assez  pour  vous,  à  moins  que  vous  ne  vous 
laissiez  aller  à  ces  voyages  que  l'on  fait  le  soir,  au  coin  du  feu,  et  où 
l'on  se  plaît  à  entrer  dans  le  cœur  de  ses  amis. 


CXXI 

A  MADAME  HANSKA,  A  WIERZCHO WNIA  (uKRAINE). 

Florence,  10-13  avril  1837. 

En  un  mois  j'ai  parcouru  très  rapidement  une  partie  do  la  France, 
un  côté  de  la  Suisse,  Milan,  Venise,  Gènes,  et,  après  avoir  été 
détenu  au  lazaret  par  une  inadvertance,  me  voici  depuis  deux  jours 
à  Florence,  oii,  avant  de  voir  quoi  que  ce  soit,  j'ai  couru  chez  Barto- 
lini  pour  voir  votre  buste.  C'était  en  grande  partie  l'objet  de  cette 
dernière  course,  car  il  faut  que  je  sois  dans  dix  jours  à  Paris.  L'en- 
vie de  voir  Venise  et  ma  quarantaine  m'ont  fait  outrepasser  le  peu 
de  jours  que  je  pouvais  prendre  pour  ce  voyage,  et  m'ont  bien  fait 
regretter  de  ne  pas  avoir  été  chez  vous.  Mais  la  saison  no  le 
permettait  pas,  ni  la  finance. 

Aussitôt  la  publication  de  la  dernière  Kvraison  des  Études  de 
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Mœurs  finie,  mes  forces  sont  tombées  tout  à  coup.  Il  a  fallu  se  dis- 
traire, et  je  prévois  qu'il  en  sera  ainsi  tous  les  quatre  ou  cinq  mois. 
Ma  santé  est  détestable,  inquiétante  et  je  ne  le  dis  qu'à  vous.  Mon 
esprit  s'en  ressent.  J'ai  la  crainte  de  ne  pouvoir  achever  mon  œuvre. 
Partout  le  manque  de  bonheur  me  poursuit  et  m'ôte  le  goût  des 
choses  les  plus  belles.  Venise  et  la  Suisse  sont  les  deux  créations, 
l'une  humaine  et  l'autre  divine,  qui,  jusqu'à  présent,  me  paraissent 
être  sans  aucune  comparaison,  et  sortir  des  données  ordinaires. 
L'Italie  m'a  semblé  une  terre  tout  comme  une  autre. 

J'ai  marché  si  vite  que,  nulle  part,  je  n'ai  pu  vous  écrire.  Ma  pen- 
sée vous  appartenait  tout  entière,  mais  quant  à  l'écritoire  et  à  la 
plume,  elles  me  faisaient  horreur.  La  perte  que  j'ai  faite  est  immense. 
Le  vide  qu'elle  me  laisse  pouvait  être  comblé  par  une  amitié  présente; 
mais,  de  loin,  malgré  vos  lettres,  le  chagrin  est  venu  m'assaillir  à 
toute  heure,  surtout  pendant  mes  travaux.  Cette  autre  âme  qui  me 
conseillait,  qui  voyait  tout,  qui  avait  été  le  point  de  départ  de  tant 
de  choses,  me  manquait.  Je  commence  à  désespérer  de  l'avenir 
heureux.  Entre  cette  âme  absente  pour  jamais,  et  des  espérances 
auxquelles  je  me  suspends  aux  heures  les  plus  douces,  il  y  a,  croyez- 
moi,  un  abîme  sur  lequel  je  reste  sans  cesse,  et  bien  souvent  le  ver- 
tige du  malheur  me  monte  à  la  tôle.  Chaque  jour  emporte  un  lam- 
beau de  cette  gaieté  qui  m'a  permis  de  surmonter  tant  de  difficultés. 
Ce  voyage  est  une  triste  épreuve.  Je  me  trouve  seul,  sans  force. 

Vous  aurez  probablement  ma  statue  en  marbre  de  Cararre  et  en 
demi-nature,  c'est-à-dire  de  trois  pieds  de  hauteur  environ,  merveil- 
leusement ressemblante,  avant  d'avoir  la  copie  de  ce  scélérat  de 
Boulanger,  qui,  après  l'Exposition,  c'est-à-dire  en  mai,  voudra  deux 
ou  trois  mois  pour  faire  la  copie.  Je  suis  désolé.  Il  a  eu  cinq 
portraits  bien  payés,  et  une  commande  pour  Versailles,  cent  vingt 
pieds  de  long  de  peinture  qui  l'absorbent,  et,  comme  ami,  il  me  fait 
attendre.  Aussi,  peut-être  vous  apporterai-je  moi-même  le  portrait, 
car,  comme  il  m'est  impossible  de  travailler  plus  de  quatre  mois  de 
suite,  en  août,  je  partirai  pour  aller  en  Ukraine,  par  la  Hongrie  et 
le  Tyrol,  et  je  reviendrai  par  Dresde.  Ce  sera  à  Wierzchownia  que  je 
ferai  sans  doute  ma  première  pièce  de  théâtre. 

J'ai  des  mondes  de  choses  à  vous  dire.  Mais,  avant  tout,  contre 
ma  statue,  je  demande  à  M.  de  Hanski  de  m'envoyer  un  petit  mot 
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de  permission  pour  que  Bartolini  me  fasse  un  second  exemplaire 
de  votre  buste.  Si  M.  de  Hanski  m'octroie  la  permission,  je  le 
demande  à  Bartolini  de  moitié  moins  fort,  afin  de  pouvoir  le  mettre 
sur  ma  table,  dans  le  cabinet  où  j'écris.  Cette  dimension  est  celle  de 
ma  statue,  et  tous  les  artistes,  Bartolini  lui-même,  la  trouvent  plus 
favorable  à  la  physionomie  ;  elle  a  plus  d'expression,  et  il  vaut 
mieux  que  l'imagination  ait  à  agrandir  une  tête  qu'à  la  trouver 
dans  ses  proportions  exactes. 

Cette  statue  a  été  une  œuvre  d'affection  ;  elle  en  porte  le  cachet. 
Elle  est  faite  à  Milan  par  un  artiste  nommé  Puttinati  *  ;  il  n'a  rien 
voulu.  J'ai,  à  grand'peine,  payé  les  frais  et  le  marbre.  Mais  je  l'em- 
mène à  Paris  avec  moi  ;  je  lui  montrerai  Paris,  et  je  lui  commande 
un  groupe  de  Séraphita  moîUatit  au  ciel  entre  Wilfrid  et  Minna. 
Le  piédestal  sera  composé  de  toutes  les  espèces  et  de  toutes  les 
œuvres  terrestres  dont  elle  est  le  produit.  Je  mettrai  de  côté  deux 
mille  francs  par  an  pendant  trois  ans  que  durera  l'exécution,  et 
cela  suffira. 

Venise,  que  je  n'ai  vue  que  pendant  cinq  journées,  dont  deux  plu- 
vieuses, m'a  ravi.  Je  ne  sais  si  vous  avez  remarqué  dans  le  Grand 
Canal,  après  le  palais,  une  petite  maison  à  deux  croisées  gothiques  ; 
toute  la  façade  est  gothique  pur.  Tous  les  jours  je  m'y  suis  fait 
arrêter  et  j'y  ai  souvent  été  ému  aux  larmes.  J'ai  conçu  tout  le  bon- 
heur ciue  deux  personnes  pouvaient  y  ressentir,  en  y  demeurant 
étrangers  au  monde  entier.  La  Suisse  est  chère,  mais  à  Venise  il  faut 
si  peu  d'argent  pour  vivre  !  La  maison  ne  vaut  pas  deux  années  de 
loyer  de  la  villa  Diodati  que  vous  avez  tant  admirée,  à  cause  de 
lord  Byron.  Elle  suffît  à  un  petit  ménage,  comme  serait  celui  d'un 
pauvre  poète  occupé  aux  heures  qu'il  faut  ravir  à  la  félicité,  pour 
l'entretenir  toujours  égale  en  force.  Les  étés  peuvent  se  passer  au  lac 
de  Garda  dans  une  petite  maison  semblable  à  celle-là.  Douze  mille 
francs  par  an  donneraient  ce  luxe.  Que  l'ange  qui  s'est  si  fatalement 
envolé  me  le  pardonne,  mais,  maintenant  que  tout  est  fini,  je  puis 
vous  dire  que  le  bonheur  auquel  la  nature  met  une  fin  de  notre 
vivant  n'est  pas  complet.  Vingt  ans  de  diiférence,  et  même  plus 
étaient  trop.  11  faut  pouvoir  vieillir  ensemble,  et  il  m'a  été  permis 

1.  Balzac  lui  a  dédié,  depuis,  la  Vendella. 
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devant  cette  maison  de  désirer  les  dix  années  que  j'ai  eues,  mais 
avec  une  femme  qui  fut  elle,  plus  la  jeunesse. 

L'avenir  et  le  passé  se  sont  donc  fondus  dans  une  même  sensation, 
qui  tenait  à  celle  de  Tantale  car,  certes,  moi  seul,  j'en  ai  la  conviction, 
suis  un  obstacle  à  cette  belle  vie.  Mes  engagements  sont,  pendant 
encore  au  moins  deux  années,  un  empêchement  d'honneur,  et  quand 
je  pense  que,  dans  deux  ans,  j'aurai  quarante  ans,  que  jusques  à  cet 
âge  tout  aura  été  travail,  que  ce  travail  use  et  détruit,  il  est  difficile 
de  croire  que  l'on  sera  encore  l'objet  d'une  passion.  Oui,  quelque 
conservatrices  que  soient  les  glaces  que  l'étude  amasse  autour  de 
nous,  chaque  pensée  jette  sa  neige  sur  nos  têtes,  et  le  soir  pourra  me 
trouver  sans  fleurs  dans  les  mains.  Ah  !  croyez -moi,  un  pauvre  poète 
aussi  sincèrement  aimant  que  je  le  suis,  a  pu  verser  devant  cette 
petite  maison  des  larmes  bien  amères  1 

Oui,  je  ne  puis  trahir  ni  madame  Delannoy,  cette  seconde  mère, 
qui  m'a  confié  jusqu'à  vingt-six  mille  francs,  ni  ma  mère,  dont  la 
vie  est  hypothéquée  sur  ma  plume,  ni  ces  messieurs  qui  viennent 
de  placer  sur  mon  encrier  près  de  soixante-dix  mille  francs.  Ah!  si  je 
puis  me  conquérir  deux  mois  de  tranquillité  à  Wierzchownia,  que  j'y 
•fasse  une  ou  une  deux  belles  œuvres  de  théâtre,  tout  change  dans  ma 
vie  I  Ces  deux  mois  si  précieux,  je  viens  de  les  dépenser  en  courses, 
me  direz-vous  ;  mais  je  ne  me  suis  mis  en  route  que  parce  que 
j'étais  sans  idées,  sans  forces,  le  cerveau  épuisé,  l'âme  abattue,  usé 
par  les  dernières  luttes  et,  croyez-le,  elles  ont  été  horribles,  affreuses! 
Il  y  a  eu  une  journée  de  désespoir,  où  je  suis  allé  chercher  un  passe- 
port pour  la  Russie.  Il  n'y  avait  plus  qu'à  aller  vous  demander  un 
abri  pour  un  ou  deux  ans,  en  abandonnant  aux  sots  et  à  mes  ennemis 
ma  réputation,  ma  conscience,  ma  vie,  qui  aurait  été  déchirée, 
flétrie,  jusqu'au  jour  où  je  serais  revenu  pour  triompher.  Mais  si  on 
avait  su  où  j'étais,  et  on  l'aurait  su,  que  n'aurait-on  pas  dit?...  Cette 
perspective  m'a  arrêté.  Je  puis  vous  l'avouer,  à  présent  que  la  tem- 
pête est  apaisée,  et  que  je  n'ai  plus  que  quelques  efforts  à  faire  pour 
arriver  à  la  tranquillité.  Pendant  ce  mois,  si  mon  âme  ne  s'est  pas 
rafraîchie,  au  moins  le  cerveau  s'est  restauré.  J'espère,  à  mon  retour, 
que  César  Birotteau,  que  le  troisième  dixain,  que  la  Haute  Banque 
vous  feront  arriver  mon  nom  aux  étoiles  plus  grand  que  par  le  passé. 
J'ai  déjà  la  nostalgie  de  l'encrier,  de  mon  cabinet  et  de  mes  épreuves. 
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Ce  qui  me  causait  des  nausées  à  mon  départ  me  sourit  maintenant. 
Puis  le  souvenir  de  la  petite  maison  de  Venise  me  donnera  du 
courage;  elle  m'a  fait  concevoir  qu'après  ma  libération,  la  fortune  ne 
signifiait  rien,  que  j'en  avais  assez  en  écrivant  un  seul  ouvrage  par 
an,  et  que  je  pourrais  unir  le  travail  et  le  bonlieur,  dans  cette  villa 
Diodati  sur  l'eau  I 

11  avril. 

Je  viens  de  voir  quelques  salles  de  la  galerie  Pitti.  Oh  !  le  Portrait 
de  Margherila  Boni,  par  Raphaël  !  Je  suis  resté  confondu.  Ni  Titien, 
ni  Rubens,  ni  Tintoret,  ni  Vélasquez,  nul  pinceau  ne  peut  approcher 
d'une  perfection  semblable.  J'ai  vu  aussi  le  Pensiero,  et  j'ai  compris 
votre  admiration.  J'ai  eu  bien  du  plaisir  à  regarder  ce  que  vous 
aviez  admiré  deux  ans  auparavant.  J'ai  repris  vos  pensées.  Je  vais 
aller  demain  à  la  Galerie  de  Médicis,  quoique  je  n'aie  pas  tout  vu  à 
Pitti,  et  je  m'aperçois  qu'il  faut  rester  des  mois  à  Florence,  tandis 
que  je  n'ai  que  des  heures.  L'économie  fait  que  je  reviendrai  par 
Livourne,  Gênes,  Milan  et  le  Splugen.  C'est  la  route  la  plus  courte 
en  réalité,  quoique  longue  à  l'œil,  car  on  peut  aller  de  Florence  à 
Milan  en  trente-six  heures,  et,  de  Milan,  par  le  Splugen  on  n'a  pas 
quatre-vingts  postes  pour  se  rendre  à  Paris.  Puis,  par  cette  route,  je 
reverrai  Neuchâtel,  et  j'avoue  que  j'ai  une  tendre  affection  pour  la 
rue  et  la  cour  où  j'ai  eu  le  bonheur  de  vous  rencontrer.  J'irai  revoir 
l'île  Saint-Pierre  et  le  crét,  votre  maison,  puis  je  referai  cette  route 
du  Val-de-Travers  qui  m'a  semblé  si  belle,  en  venant. 

Je  suis  donc  ici  par  la  grâce  du  bateau  à  vapeur  qui  peut  me  rede- 
mander demain  ou  dans  six  jours,  car  il  est  très  irrégulier.  Si  je 
n'avais  pas  fait  cette  horrible  quarantaine  dans  le  plus  épouvantable 
lazaret,  que  je  n'aurais  pas  imaginé  pour  prison  à  des  brigands,  j'au- 
rais eu  assez  de  temps  pour  passer  Florence  en  revue.  J'ai  été  hier 
aux  Caséines,  où  vous  avez  été  vous  promener  ;  mais  il  ne  faisait 
pas  beau.  Partout  le  mauvais  temps  m'a  poursuivi;  partout  la  neige, 
les  pluies  ;  mais  mon  chagrin  a  commencé  par  la  perte  de  mon 
compagnon  de  voyage.  Je  devais  avoir  Gautier,  cet  homme  dont 
l'esprit  vous  plaît  ;  il  partageait  avec  moi  les  frais  du  voyage  ; 
il  devait  écrire  un  pendant  sérieux  à  son  voyage  de  Belgique  ^  ; 

1.  Publié  dans  le  journal  de  Balzac,  la  Chronique  de  Paris. 
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mais  la  nécessité  de  faire  l'Exposition,  de  rendre  compte  de  toute 
cette  toile  gâtée  qui  est  au  Louvre,  Fa  obligé  de  rester.  L'Italie  y 
a  perdu,  car  c'est  le  seul  homme  capable  d'en  dire  quelque  chose 
de  neuf  et  de  la  comprendre  ;  mais  quand  je  referai  le  voyage,  il 
viendra.  Nous  prendrons  mieux  notre  temps. 

J'ai  rencontré  deux  fois  Frankowski,  qui  vous  apportera  mon 
souvenir  de  bonne  année  ou  qui  vous  l'enverra:  d'abord  à  Milan, 
puis  à  Venise.  A  chaque  fois  la  connaissance  s'est  augmentée.  Je  le 
crois  un  homme  d'honneur  et  de  haute  probité  ;  c'est  un  Polonais  de 
vieille  roche  ;  ses  sentiments  sont  francs.  Vous  pouvez,  c'est-à-dire 
M.  de  Hanski  peut  lui  rendre  un  grand  service.  Vous  avez,  je  crois, 
des  biens  dont  l'administration  est  difficile  et  qui,  jusqu'à  présent, 
ont  été  mal  gérés  par  suite  de  l'infidélité  des  intendants.  Eh  bien,  je 
crois  que  ce  brave  colonel  est  à  ne  savoir  de  quel  bois  faire  flèche. 
car  il  était  venu  en  France  pour  voir  ce  qu'il  pouvait  faire  d'un 
roman.  Il  faut  être  bien  au  bout  de  ses  espérances  pour  débarquer 
dans  un  pays  où  les  libraires  refusent  par  an,  trois  cents  manuscrits 
de  romans.  Il  m'a  formellement  demandé  une  lettre  pour  M.  de 
Metternich,  comme  si  je  pouvais  quelque  chose  sur  le  prince  que  je 
n'ai  vu  que  comme  vous  savez.  Quelque  délicate  que  soit  cette  nature 
d'affaires,  si  M.  de  Hanski  était  dans  l'intention  d'envoyer  un 
honnête  homme  administrer  ses  biens  éloignés,  les  faire  fructifier, 
en  faisant  une  part  honorable  à  celui  qui  les  lui  mettrait  en  valeur, 
enfin  s'il  voulait  faire  une  tentative  dernière,  il  sauverait  un  homme 
marié  qui,  je  crois,  a  un  désespoir  caché  de  sa  position  et  qui  se 
brûlerait  la  cervelle  plutôt  que  de  manquer  à  la  plus  sévère  délica- 
tesse. Dans  le  cas  donc  où  il  penserait  à  essayer  de  ce  colonel,  écri- 
vez-moi un  mot  ;  j'écrirais  alors  à  Frankowski  pour  savoir  si  cette 
place  lui  convient,  et  quand  il  m'aurait  répondu  affirmativement,  je 
lui  donnerais  un  mot  pour  M.  de  Hanski .  D'ailleurs,  le  temps  que 
toute  cette  correspondance  prendra  nous  mènerait  à  l'époque  de 
mon  voyage  en  Pologne,  et  il  ne  me  sera  pas  inutile  pour  me  gui- 
der dans  votre  pays.  J'ai  la  conviction  que  M.  de  Hanski  fera  une 
bonne  affaire  et  une  bonne  action.  J'ai  été  à  môme  d'étudier  le  colo- 
nel, et  d'ailleurs  M,  de  Hanski  est  trop  prudent  pour  ne  pas  étudier 
son  compatriote.  Quand  vous  verrez  Frankowski,  ne  lui  parlez  plus 
de  cette  lettre  qu'il  me  demandait  pour  Metternich,  car  il  me  l'a 
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demandée  par  une  lettre  folle  de  désespoir,  et  j'ai  si  bien  connu  le 
désespoir  de  l'honnête  homme  qui  lutte  contre  le  malheur,  que  j'ai 
tout  deviné.  Je  souhaite  môme  que  mon  idée  arrive  à  temps.  Mais, 
dans  tous  les  cas.  il  faut  toujours  sauver  à  un  homme  d'honneur  le 
coup  terrible  de  l'intérêt  qui  a  pour  cause  la  compassion.  Ce  senti- 
ment, chez  moi,  est  toujours  dénué  de  ce  qui  le  rend  blessant,  mais 
les  autres  ne  sont  pas  tenus  de  savoir  cela.  Si  tout  le  monde  connaissait 
mon  cœur,  quel  mérite  aurais-je  de  l'ouvrir  à  ceux  que  j'aime? 
Ainsi  donc,  après  vous  avoir  expliqué  ceci,  vous  le  lirez  à  M.  de 
Hanski,  et  il  fera  ce  qu'il  jugera  convenable  ;  mais,  en  tout  cas, 
il  vaut  mieux  trouver  un  honnête  homme  qui  gère  bien  ses  terres, 
que  de  les  vendre,  car  d'après  la  progression  de  la  valeur  des  terres 
en  Europe  il  est  hors  de  doute  que  tous  ceux  qui  en  possèdent,  en 
quelque  endroit  de  l'Europe  qu'elles  soient,  auront,  dans  quelques 
années,  des  capitaux  énormes . 

A  demain,  cara.  Ne  sachant  pas  que  je  serais  retenu  à  un  lazaret 
et  croyant  n'être  en  voyage  que  pour  un  mois,  j'ai  dit  que  l'on  gar- 
dât mes  lettres  ;  en  sorte  que  je  suis  sans  nouvelles  de  vous  depuis 
la  fin  de  février.  Savez- vous  que  cela  me  semblait  si  dur,  qu'à  Gênes 
j'ai  demandé  s'il  y  avait  un  vaisseau  pour  Odessa,  et  que  l'on  m'a  dit 
que  l'on  mettait  un  mois  à  aller  de  Gênes  à  Odessa?  Alors,  j'ai 
regardé  dans  le  ciel  le  point  où  devait  être  l'Ukraine,  et  j'y  ai  envoyé 
mon  douloureux  adieu.  Dans  ce  moment  j'aurais  été  capable,  s'il 
n'avait  fallu  que  douze  jours  pour  gagner  Odessa,  d'aller  vous  voir 
et  de  ne  pas  revenir  à  Paris  sans  ma  pièce  de  théâtre.  Et  puis  les 
obligations  sont  revenues  en  ma  mémoire  !  Quelle  vie  !  La  gloire, 
quand  je  l'aurai  et  si  je  l'ai,  ne  sera  jamais  une  compensation  à 
toutes  mes  privations  et  à  toutes  mes  souffrances  I 

J'ai  vu  hier,  à  la  Pergola,  une  princesse  Radzyvill  et  une  princesse 
Galitzin  (qui  n'est  pas  Sophie).  Il  y  a  donc  bien  des  princesses 
Radzyvill  et  des  princesses  Galitzin?  Il  y  avait  aussi  une  comtesse 
Orloff,  qui  a  été  comédienne  à  Paris,  sous  le  nom  de  Wentzell.  J'es- 
pérais jouir  de  mon  cher  incognito  ;  mais,  comme  à  Milan,  comme  à 
Venise,  j'ai  été  reconnu  par  des  inconnus.  Puis,  j'ai  trouvé  le  mari 
d'une  cousine  de  madame  de  G...,  et  Alexandre  de  Périgord,  le 
fils  du  duc  de  Dino.  Heureusement  que  je  suis  venu  à  Florence  en 
polisson,  comme  on  disait  pour  les  voyages  de  Marly.  Je  n'ai  ni 
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habits,  ni  linge,  ni  rien  de  ce  qu'il  faut  pour  aller  dans  le  monde,  et 
j'ai  conservé  ma  chère  indépendance. 

13  avriL 

J'ai  vu  la  Galerie  de  Médicis,  mais  en  courant.  Il  faut  revenir  ici, 
si  l'on  veut  y  étudier  l'art.  Une  lettre  du  consul  de  Livourne  m'ap- 
prend à  l'instant  qu'il  n'y  a  plus  de  bateau  à  vapeur  avant  le  20,  et 
il  faut  que  je  sois  du  20  au  :25  à  Paris.  Alors  il  ne  me  reste  que  la 
malle-poste  à  prendre  et  je  pars  dans  quelques  heures.  Je  ferme  ma 
lettre  que  je  voulais  vous  faire  plus  longue,  et  je  la  reprendrai  à  Milan 
par  où  je  passe  et  où  je  m'arrêterai  deux  jours,  car  je  prends  par 
Côme  et  par  les  Bernardins. 

Adieu,  cara  contessina;  j'espère  que  tout  va  bien  chez  vous,  et 
que  je  trouverai  de  bonnes  nouvelles  de  vous  à  Paris,  A  l'heure  où 
je  vous  écris,  si  Frankowski  est  un  brave  homme,  vous  devez  avoir 
mon  petit  souvenir.  Dans  quelques  mois  j'aurai  le  bonheur  de  vous 
voir,  et  cette  espérance  me  rendra  le  temps  et  la  vie  légers  à  porter. 
Ne  m'oubliez  auprès  de  personne  et  permettez  à  votre  mougik  de 
vous  envoyer  l'expression  peu  neuve,  mais  croissante  en  force,  de 
ses  sentiments  dévoués,  accompagnés  de  mille  choses  tendres. 


CXXII 

A  MADAME  HANSKA,  A  WIERZCHOWNIA  (uKRAINE). 

Paris,  10-15  mai  1837. 

Me  voici  revenu  *.  Je  suis  d'une  santé  parfaite,  et  le  cerveau  s'est 
rafraîchi  si  bien  qu'il  me  semble  n'avoir  jamais  rien  écrit.  J'ai  trouvé 
trois  longues  lettres  de  vous,  et  qui  sont  pour  moi  les  plus  déli- 
cieuses. Je  les  ai  pêchées  dans  les  deux  cents  qui  m'attendaient  et  les 
ai  lues  pendant  le  bain  que  j'ai  pris  pour  me  délasser  d'un  pénible 
voyage,  et,  certes,  je  compte  cette  heure  pour  plus  que  toute  ma 

1.  Bal2ac  était  rentré  à  Paris,  le  3  mai. 
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tournée.  Avant  de  me  mettre  à  écrire,  je  vais  me  donner  la  fête  de 
causer  avec  vous  bien  longuement. 

D'abord,  cara  carina,  mettez  dans  ce  beau  front  qui  brille  d'une 
si  sublime  intelligence,  que  j'ai  dans  votre  jugement  littéraire  une 
confiance  aveugle,  que  je  vous  ai  faite,  sous  ce  rapport,  l'héritière  de 
l'ange  que  j'ai  perdu,  que  ce  que  vous  m'écrivez  devient  aussitôt 
l'objet  de  longues  méditations,  et,  qu'ainsi  j'attends  de  vous, 
courrier  par  courrier,  une  critique  de  la  Vieille  Fille,  comme  la  chère 
conscience  que  j'ai  eue  et  dont  la  voix  retentit  toujours  à  mes  oreilles 
savait  les  faire,  c'est-à-dire  que  vous  relirez  l'œuvre  et  que,  page  par 
page,  avec  les  indications  les  plus  exactes,  vous  m'indiquerez  les 
images,  les  idées  qui  vous  choqueront,  en  me  disant  s'il  faut  ôter 
et  remplacer,  ou  modifier.  Soyez  sans  pitié,  ni  indulgence.  Allez-y 
hardiment. 

Cara,  ne  serais-je  pas  indigne  de  l'amitié  que  vous  daignez  avoir 
pour  moi,  si  j'avais,  dans  l'intimité  de  notre  correspondance  la  mi- 
sérable petitesse  d'un  auteur?  Aussi,  vous  suppliai-je,  une  fois  pour 
toutes,  de  supprimer  les  longs  éloges.  Dites-moi  sur  trois  tons  :  c'est 
bien,  c'est  beau,  c'est  magnifique  ;  vous  aurez  là  un  positif,  un  com- 
paratif et  un  superlatif  qui  sont  si  grandioses  chacun  en  leur  genre, 
que  je  rougis  de  les  offrir  à  votre  encensoir.  Mais  ils  sont  encore  si 
loin  des  gracieusetés  louangeuses  que  vous  m'adressez  parfois,  qu'ils 
sont  modestes,  ce  qui  paraîtrait  bien  singulier  à  un  tiers.  Soyez  donc, 
je  vous  en  prie,  concise  dans  l'éloge,  très  prolixe  dans  la  critique  ; 
attendez  même  la  réflexion  ;  ne  m'écrivez  pas  dans  le  moment  d'une 
première  lecture  ;  si  vous  saviez  tout  ce  qu'il  y  a  de  génie  critique 
dans  ce  que  vous  me  dites  sur  ma  pièce  de  théâtre,  vous  seriez  flère 
de  vous.  Mais  vous  laissez  ce  sentiment-là  à  vos  amis.  Oui, 
Planche  n'aurait  pas  été  plus  savant,  et  vous  m'avez  si  bien  fait 
réfléchir,  que  je  suis  occupé  à  remâcher  mes  idées  là-dessus.  Songez, 
carina,  que  je  suis  de  bonne  foi  dans  toutes  choses,  et  surtout  en 
art  ;  que  je  n'ai  rien  des  niaiseries  paternelles  qui  mettent  un  si  cruel 
bandeau  sur  les  yeux  de  tant  d'auteurs,  et  que  si  la  Vieille  Fille  était 
mauvaise,  j'aurais  le  courage  de  la  retrancher   de  mon  œuvre. 

Au  moment  où  j'écris,  vous  devez  avoir  le  cher  souvenir  que  j'ai 
tant  caressé  sur  mon  bureau  pendant  que  je  cherchais  mes  idées. 
,    J'ai  bien  ri  de  ce  que  vous  me  mandez  sur  les  héritières  de  Var- 
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sovie,  et  ce  conte  que  vous  me  faites  a  été  dit  et  inventé  aussi  à  Milan. 
On  a  soutenu  mordicus  que  j'y  venais  épouser  une  héritière  immensé- 
ment riche,  la  fille  d'un  marchand  de  soies.  Il  n'est  conte  ridicule 
dont  je  ne  sois  l'objet,  et  je  vous  amuserai  bien  en  vous  les  disant 
tous,  quand  je  vous  verrai. 

J'ai  eu  la  lettre  de  M.  de  Hanski  il  y  a  deux  jours,  chez 
Rothschild,  et  les  cinq  cents  francs  étaient  chez  Rougemont  de 
Lowenberg.  Le  portrait  vient  d'être  rendu  par  le  Musée.  Boulanger 
va  en  faire  la  copie  en  quelques  semaines,  et  il  partira  de  manière 
que  vous  l'ayez  bientôt.  Vous  aurez  l'original  qui  a  eu  le  plus 
grand  succès  au  Salon  ;  plusieurs  critiques  l'ont  regardé  comme  un 
des  plus  beaux  ouvrages  modernes,  et  il  a  donné  lieu  à  des  polémi- 
ques qui  ont  dû  enchanter  Boulanger.  Je  suis  bien  chagrin  que  l'ad- 
mirable cadre  que  j'ai  déniché  en  Touraine  ne  puisse  orner  votre 
galerie  ;  mais  il  faut  laisser  à  la  douane  ses  rigueurs.  La  statue  vous 
viendra  presque  en  même  temps.  Vous  ferez  sans  doute  faire  une  petite 
armoire  pour  poser  la  statue  et  vous  y  enfermerez  les  énormes  col- 
lections de  manuscrits  que  vous  aurez  de  moi,  en  sorte  que,  sachant 
combien  vous  avez  du  cœur,  vous  aurez  encore  les  travaux  de 
l'homme.  Je  serai  tout  entier  à  Wierzchownia. 

Vos  trois  lettres,  lues  coup  sur  coup,  me  baignaient  l'âme  d'affec- 
tions pures  et  douces,  comme  l'eau  patriale  de  la  Seine  me  rafraî- 
chissait le  corps,  et  j'avais  encore  plus  besoin  de  parcourir  ces  pages 
pleines  de  votre  adorable  petite  écriture,  que  de  me  délasser. 

Cependant  j'avais  fait  un  voyage  horriblement  beau  ;  il  est  bon  de 
l'avoir  fait.  Mais  c'est  comme  notre  déroute  de  Russie  :  heureux 
qui  a  vu  la  Bérésina  et  se  trouve  sur  ses  jambes,  sain  et  sauf  ! 
J'ai  passé  le  Saint-Gothard  avec  quinze  pieds  déneige  sur  les  sentiers 
par  lesquels  je  l'ai  traversé,  attendu  que  la  route  n'était  même  pas 
visible  dans  la  personne  des  hauts  piquets  qui  l'indiquent  ;  que  les 
ponts  jetés  sur  les  torrents  ne  se  voyaient  pas  plus  que  les  torrents 
eux-mêmes.  J'ai  failli  périr  plusieurs  fois,  malgré  onze  guides.  J'ai 
monté  le  Saint-Gothard  à  une  heure  du  matin,  par  une  lune  sublime  ; 
j'y  ai  vu  le  lever  du  soleil  dans  les  neiges.  Il  faut  avoir  vu  cela  dans 
sa  vie.  Je  l'ai  descendu  si  rapidement,  qu'en  une  demi-heure  je  suis 
passé  de  vingt-cinq  degrés  de  froid  qu'il  faisait  au  sommet,  à  je  ne 
sais  combien  de  degrés  de  chaleur,  dans  la  vallée  de  la  Reuss, 
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J'ai  eu  les  horreurs  du  pont  du  Diable  et,  vers  quatre  heures,  je  tra- 
versais le  lac  des  Quatre-Cantons.  Vous  voyez  que  j'ai  renoncé  à 
aller  par  Berne  et  Neuchâtel.  Je  suis  revenu  par  Lucerne  et  Baie. 
J'avais  pris  par  le  Tessin  et  Como.  J'ai  cru  cette  route  économique 
de  temps  et  d'argent  et  j'ai,  au  contraire,  dépensé  énormément  de 
l'un  et  de  l'autre.  Mais  j'en  ai  eu  pour  mon  argent  ;  c'est  un  superbe 
voyage.  Il  me  reste  à  le  faire  en  été  pour  revoir  ces  belles  choses 
sous  un  nouvel  aspect.  Ainsi,  mon  excursion  a  été  comme  un  rêve, 
mais  un  rêve  où  dominait  la  figure  de  mon  fidèle  compagnon,  celui 
dont  je  vous  ai  déjà  parlé,  qui  m'a  fait  tant  de  plaisir  à  voir,  et  qui 
n'a  jamais  souffert  du  froid  ^ 

Me  voilà  revenu  à  mes  travaux  ;  je  vais  faire  paraître  coup  sur 
coup  César  Birotteau,  la  Femme  supérieure,  Gambara;  j'achèverai 
les  Illusions  perdues,  puis  la  Haute  Banque,  et  les  Artistes.  Après,  nous 
volerons  en  Ukraine,  où,  peut-être,  aurais-je  le  bonheur  d'écrire  une 
pièce  de  théâtre  qui  finira  mes  angoisses  financières.  Tel  est  mon 
plan  de  campagne,  cara  contessina. 

11  mai. 

J'ai  été  bien  égoïste;  j'ai  commencé  par  parler  de  moi,  en  répon- 
dant aux  premières  choses  qui  m'ont  frappées  dans  vos  lettres,  et  je 
devais  vous  dire  d'abord  combien  j'ai  été  heureux  de  vous  voir 
quitte  du  déplorable  et  sublime  métier  de  garde-malade  que  vous 
avez  fait  si  courageusement  et  si  heureusement.  Vous  m'avez  fait  un 
reproche  de  dureté  qui  m'a  été  bien  sensible,  pour  une  phrase. 
Cette  phrase  n'était,  croyez-le,  qu'une  expression  de  mon  désir  de 
vous  voir  parfaite  et  peut-être  mon  désir  était-il  quelque  chose  d'in- 
sensé, car  peut-être  faut-il  quelques  contrastes  dans  un  caractère. 
Quoi  qu'il  en  soit,  je  ne  me  plaindrai  plus,  même  quand  vous 
m'accuserez  injustement,  en  songeant  qu'une  affection  aussi  sincère 
et  aussi  vieille  que  la  nôtre  ne  peut  être  agitée  qu'à  la  surface. 

Nous  allons  sans  doute  publier  une  livraison  nouvelle  d'Études 
philosophiques,  celle  où  sont  les  Ruggieri.  Je  viens  de  relire  ce 
morceau,  et  je  trouve  qu'il  se  ressent  de  l'état  d'angoisse  où  j'étais, 
et  de  la  faiblesse  d'une  tête  qui  avait  trop  produit.  Il  y  aura  beau- 
coup à  retoucher.  J'ignore  ce  qu'on  aura  dit  de  cette  pauvre  préface 

1.  Allusion  au  portrait  de  madame  Hanska  qu'il  portait  toujours  sur  lui. 
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d'un  livre,  et  qui  s'appelle  Illusions  perdues.  Je  vais  faire  la  suite 
et  compléter  l'œuvre. 

Votre  vie  monotone  me  tente  beaucoup,  et  c'est  surtout  après 
avoir  voyagé  que  plaisent  les  récits  que  vous  m'en  faites.  Je  vous 
dois  le  seul  rire  un  peu  homérique  que  j'aie  eu  depuis  une  année, 
quand  j'ai  lu  votre  mensonge  à  la  comtesse  S  et  que  j'ai  lu  sa  lettre 
confite  de  petites  sucreries  oratoires.  Je  ne  crois  pas  cette  femme- là 
vraie,  et  ne  sais,  en  vérité,  que  lui  répondre,  car  je  suis  aussi  bête, 
quand  je  n'ai  rien  dans  le  cœur,  que  je  le  suis  souvent  quand  il  est 
plein . 

13  mai. 

Voici  huit  jours  que  je  suis  ici,  et  voici  huit  jours  que  je  fais  de 
vains  efforts  pour  reprendre  mes  travaux.  Ma  tête  se  refuse  à  tout 
travail  intellectuel  ;  je  la  sens  pleine  d'idées,  et  rien  ne  peut  en 
sortir.  Je  suis  incapable  de  fixer  ma  pensée,  de  la  contraindre  à  con- 
sidérer un  sujet  sur  toutes  ses  faces  et  d'en  déterminer  la  marche.  Je 
ne  sais  quand  cette  imbécillité  cessera,  mais  peut-être  est-ce  l'accou- 
tumance qui  me  manque.  Quand  un  ouvrier  a  laissé  ses  outils  pen- 
dant quelque  temps,  sa  main  a  fait  divorce.  Il  faut  qu'il  recommence 
cette  fraternité  due  à  l'habitude,  et  qui  lie  la  main  à  l'outil,  autant 
que  l'outil  à  la  main. 

14  mai. 

Je  suis  allé  voir  hier  au  soir  la  Camaraderie,  et  je  trouve  infiniment 
d'habileté  dans  cette  pièce.  Scribe  connaît  le  métier,  mais  il  ignore 
l'art  ;  il  a  du  talent,  il  n'aura  jamais  du  génie.  Cette  soirée  a  été  heu- 
reuse pour  moi.  J'ai  rencontré  Taylor,  le  commissaire  royal  près  le 
Théâtre-Français,  qui  vient  de  rapporter,  pour  un  million,  quatre 
cents  tableaux  d'Espagne,  et  des  plus  beaux.  Alors,  en  quelques 
minutes,  il  a  été  convenu  qu'il  se  chargerait  de  faire  recevoir,  répéter  et 
jouer  une  pièce  de  moi  au  Théâtre-Français,  sans  que,  jusqu'au  moment 
de  nommer  l'auteur,  l'on  pût  savoir  le  nom,  de  me  donner  autant  de 
répétitions  que  j'en  voudrais,  et  de  m'épargner  les  ennuis  qui  accompa- 
gnent la  réception  et  la  représentation  d'une  pièce.  Maintenant,  la- 
quelle faire?  Oh  !  que  plusieurs  conversations  avec  vous  me  seraient 
nécessaires,  car  vous  êtes  la  seule  personne,  maintenant  que  je  suis 

1.  La  comtesse  Potoçka,  cousine  de  madame  Hanska. 


LETTRES  A  L'ÉTRANGÈRE.  395 

veuf  de  cette  âme  qui  avait  élevé,  suivi,  fortifié  mes  essais,  la  seule 
en  qui  j'aie  foi;  Oui,  les  personnes  dont  le  cœur  est  aussi  noble  que  la 
naissance,  qui  ont  contracté  l'habitude  des  beaux  sentiments  et  des 
choses  élevées  en  tout,  celles-là  seulement  sont  mes  critiques.  Voici 
déjà  quelque  temps  que  je  me  suis  habitué  à  penser  avec  vous,  à  vous 
mettre  en  second  dans  mes  idées,  et  vous  ne  sauriez  croire  quelle 
douceur  j'éprouve  à  recommencer,  après  cette  lacune  de  voyage,  à  vous 
écrire  la  vie  de  ma  pensée,  car,  quant  à  celle  du  cœur,  il  n'en  est 
pas  besoin  ;  malgré  certains  passages  mélancoliques,  vous  savez  bien 
que  les  âmes  haut  situées  changent  peu.  Comme  les  âmes  que  je 
viens  de  voir,  tantôt  les  nuages  les  couvrent,  le  jour  les  éclaire 
différemment  ;  mais  leur  neige  reste  pure,  éclatante. 

Je  suis  allé  hier  chez  Boulanger.  Le  tableau  est  revenu  chez  lui 
du  Musée.  Il  demande  encore  vingt  et  quelques  jours  pour  faire  la 
copie  que  je  veux  donner  à  ma  mère,  et,  dans  la  première  quinzaine 
de  juin,  la  toile  partira  pour  Berditchof,  ainsi  vous  l'aurez  avant  le 
marbre. 

Allons,  adieu  pour  aujourd'hui,  car  il  faut  que  je  compulse  mes 
pensées  sur  le  théâtre  et  que  je  me  mette  à  voyager  dans  les  limbes 
dramatiques,  pour  savoir  à  quoi  je  donnerai  la  vie  ou  la  mort.  Cette 
affaire  est  de  la  dernière  importance  pour  mes  intérêts  financiers,  et 
grave  pour  ma  réputation  d'écrivain.  Demain,  je  fermerai  ma  lettre 
et  vous  l'enverrai.  Si  j'ai  manqué  à  vous  écrire  pendant  mon  voyage, 
vous  vous  apercevrez  à  la  fréquence  de  mes  lettres  que  je  réparerai 
les  omissions. 

15  mai. 

Voici  la  veille  de  ma  fête,  une  pauvre  fête  encore,  car  mes  affaires 
financières  ne  sont  pas  belles.  La  loi  sur  la  garde  nationale  va  me 
faire  prendre  un  parti  violent,  celui  de  me  mettre  dans  une  cam- 
pagne à  deux  lieues  de  Paris  ;  mais,  cette  fois,  je  me  mettrai  dans 
une  maison  à  moi.  Puis  me  voici  obligé  très  sérieusement  à  travail- 
ler mes  seize  heures  par  jour,  pendant  trois  ou  quatre  mois.  Si  au 
moins  les  signatures  de  complaisance  données  à  cette  pauvre  bête  de 
Werdet  ne  me  causaient  pas  de  chagrins,  je  serai  presque  tranquille 
sous  le  rapport  financier. 

Allons,  adieu.  A  bientôt.    Vous  aurez  encore  une  lettre  cette 
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semaine.  Mille  tendres  choses  à  vous,  et  mes  souvenirs  à  tout  ce  qui 
vous  entoure. 
Je  répondrai  cette  semaine  à  M.  de  Hanski. 


CXXIII 

A  MADAME  HANSKA,  A  WIERZCHOWNIA  (UKRAINE). 

Paris,  20-29  mai  1837. 

Je  vous  écris  en  me  levant,  car  c'est  mon  jour  de  naissance,  et 
je  serai  toute  la  journée  chez  ma  sœur  et  ma  mère. 

Mon  Dieu,  je  voudrais  bien  savoir  de  vos  nouvelles,  et  m'en 
voilà  privé  par  ma  faute,  car  vous  mettez  la  loi  du  talion  dans  la 
correspondance,  en  ne  m'écrivant  pas  pendant  le  même  temps  que 
je  ne  vous  ai  pas  écrit.  Mais  cela  est  très  mal.  Je  suis  homme  et 
sujet  à  des  crises.  Dans  ce  moment,  par  exemple,  je  travaille  des 
jours  et  des  nuits  entiers  à  sortir  de  l'embarras  où  je  me  suis 
mis.  Werdet  a  déposé  son  bilan ,  et  je  me  vois  poursuivi  pour  les 
signatures  de  complaisance  que  je  lui  ai  données,  comme  il  m'en 
avait  donné,  à  moi,  avec  cette  différence  que  j'ai  payé  les  billets 
qu'il  m'a  fait,  et  qu'il  ne  paie  pas  ceux  que  j'ai  garantis. 

Vous  ne  Sviuriez  croire  combien  cette  dernière  infortune  est  écra- 
sante. Mes  gens  d'affaire  me  disent  tous  :  c'est  le  moment  de  faire 
un  voyage. 

Faire  un  voyage  lorsque  je  dois  à  M.  de  Girardin,  pour /a  Presse  : 
1°  la  Haute  Banque,  2°  la  Femme  supérieure  ;  au  Figaro  : 
3°  César  Birotteau,  4"  les  Artistes  ;  5°  Gambara,  à  Schlesingcr 
pour  la  Gazette  musicale  ;  6°  la  fin  du  troisième  dixain  au  capita- 
liste de  Werdet  ;  six  ouvrages,  également  réclamés  par  les  quatre 
personnes  auxquelles  je  les  dois,  et  qui  représentent  quinze  mille 
francs  d'argent,  dont  tout  est  reçu,  moins  cinq  mille  francs. 

Pour  payer  mes  dettes  les  plus  pressantes  j'ai  pris  tout  l'argent 
que  m'ont  donné  mes  nouveaux  libraires  ;  ils  ne  commencent  leurs 
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payements  avec  moi,  par  chaque  mois,  que  quand  je  leur  donnerai 
deux  volumes  in-octavo,  inédits,  et  il  faut  au  moins  trois  mois 
pour  faire  les  six  ouvrages  dus,  puis  trois  mois  pour  leur  faire  leurs 
deux  volumes,  en  sorte  que  me  voilà  six  mois  sans  ressources, 
sans  aucun  moyen  d'avoir  de  l'argent.  Heureusement  que  la  cer- 
velle est  en  bonne  santé,  grâce  au  voyage. 

C'est  une  mauvaise  journée  de  naissance.  J'ai  commencé  par 
renvoyer  mes  trois  domestiques,  donner  congé  de  mon  appartement 
rue  des  Batailles  ;  mais  je  ne  sais  pas  si  le  propriétaire  voudra 
casser  mon  bail.  Enfin,  j'ai  héroïquement  pris  la  résolution  de  vivre, 
s'il  le  faut,  comme  je  vivais  rue  de  Lesdiguières,  el  de  voir  enfin 
la  fin  d'une  misère  intérieure,  déshonorante  pour  la  conscience. 

A  propos  de  misère,  je  vous  ai  écrit  à  Florence  sous  l'impression 
des  plaintes  d'un  de  vos  compatriotes  ;  par  grâce,  ne  m'en  veuillez 
pas  ;  dites  à  M.  de  Hanski,  si  vous  lui  en  avez  parlé,  que  depuis 
ce  qui  m'arrive  en  ce  moment,  j'ai  pris  la  bonne  résolution  de  ne 
répondre  de  personne,  ni  pécuniairement,  ni  moralement.  Qu'il 
regarde  tout  ce  que  j'ai  dit  au  sujet  de  cet  homme  comme  non 
avenu,  et  que,  par  cela  même  que  je  le  lui  ai  recommandé  par 
votre  gracieuse  bouche,  je  le  prie  de  ne  rien  faire  en  sa  faveur.  Ne 
m'accusez  pas  de  légèreté,  mais  d'ignorance.  Plus  tard,  je  vous 
expliquerai,  de  vive  voix,  la  raison  de  ce  changement.  C'est  le 
présent,  qui  me  fait  revenir  sur  le  passé. 

23  mai. 

Boulanger  m'a  écrit  une  lettre  horrible  d'ingratitude  et  de  laisser- 
aller.  11  ne  veut  pas  faire  la  copie  qu'il  s'était  engagé  à  faire,  ce 
qui  vient  de  désoler  ma  sœur  et  ma  mère.  L'emballeur  fait  en  ce 
moment  la  caisse  pour  le  portrait  ;  il  va  partir  sous  quelques  jours, 
et  je  l'adresserai,  suivant  la  lettre  de  M.  de  Hanski  à  MM.  Halperine. 
à  Brody,  par  les  diligences,  directement,  car  ni  Rothschild,  ni  Rou- 
gemont  de  Lowenberg  ne  voudront  se  charger  d'une  caisse  aussi 
embarrassante,  et  le  marchand  de  couleurs,  qui  se  charge  de  l'em- 
ballage, m'a  assuré  avoir  expédié  ainsi  les  tableaux  les  plus  précieux. 
En  voilà  assez  sur  mon  effigie.  C'est  un  des  plus  beaux  morceaux 
de  l'école.  Les  peintres  les  plus  jaloux  l'ont  admiré.  Je  suis  heu- 
reux que  vous  ne  soyez  point  trompée  dans  votre  attente.  Je  vous 
dirai  par  un  petit  mot  le  jour  précis  où  je  le  mettrai  à  la  dihgence  et 
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la  voie  par  laquelle  je  l'enverrai,  car  je  suivrai  les  avis  de  l'expédi- 
teur. ^ 

J'ai  décidé  ma  mère  à  aller  vivre  pendant  deux  ans  en  Suisse,  à 
Lausanne.  Le  spectacle  de  ma  lutte  et  celui  de  celle  de  mon  beau- 
frère  la  tue.  Elle  nous  voit  toujours  travaillant  sans  aucun  résultat 
pécuniaire,  et  elle  souffre  horriblement,  sans  avoir  le  combat  maté- 
riel qui  donne  des  forces. 

Si  vous  saviez  tout  ce  que  j'ai  fait  pour  Boulanger,  vous  ressen- 
tiriez un  peu  de  l'amertume  qui  s'est  épanchée  dans  mon  âme  à 
cette  trahison,  car  s'il  ne  m'avait  pas  lanterné  pendant  une  année, 
vous  auriez  eu  le  portrait  depuis  six  mois,  et  c'est  devenu  une  chose 
ridicule. 

24  mai. 

Me  voici  donc  comme  vous  avez  souvent  désiré  me  voir.  J'ai 
rompu  avec  tout  le  monde,  et  je  vais,  dans  quelques  quinzaines, 
être  dans  une  mansarde  inconnue,  ayant  rompu  tous  les  chemins 
autour  de  moi.  J'ai  fait  la  récapitulation  de  mes  travaux,  et  j'en 
ai  pour  quatre  ans  sans  pouvoir  même  avoir  achevé  toutes  les 
séries  des  Études  de  Mœurs.  Il  ne  faut  pas  que  ma  robe  de  moine 
soit  un  mensonge  ^  Je  n'ai  plus  que  deux  choses  qui  me  fassent 
vivre  :  le  travail  et  l'espérance  de  trouver  tous  mes  désirs  secrets 
réalisés  au  bout  de  ce  travail.  A  qui  peut  vivre  par  ces  deux  puis- 
santes idées,  la  vie  est  encore  grande,  et  si  je  ne  retrouve  point  dans 
la  solitude  où  je  rentre  cette  grande  madame  de  B...,  que  Laure 
appelle  aujourd'hui  ma  Joséphine,  du  moins  ce  n'est  pas  Marie- 
Louise  qui  la  remplace,  mais  la  sublime  espérance,  la  seule  compa- 
gne d'un  poète  en  travail.  Ce  voyage,  en  me  rafraîchissant  la  cer- 
velle, m'a  rajeuni,  m'a  redonné  de  la  force,  il  en  faut  pour  accom- 
plir mes  derniers  travaux. 

Je  viens  d'achever  une  œuvre  qui  s'appelle  Massimilla  Doni  et 
dont  la  scène  est  à  Venise.  Si  je  puis  réaliser  toutes  mes  idées 
comme  elles  se  sont  présentées  dans  ma  tête,  ce  sera,  certes,  un 
livre  aussi  étourdissant  que  la  Peau  de  Chagrin,  mieux  écrit,  plus 
poétique  peut-être.  Je  ne  veux  vous  en  rien  dire.  Massimilla  Doni 
et  Gambara  sont,  dans  les  Études  philosophiques,  l'apparition  de  la 

i.  Son  costiune  pour  le  portrait  de  Boulanger, 
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musique,  sous  la  double  forme  d'exécution  et  de  composition,  sou- 
mise à  la  même  épreuve  que  la  pensée  dans  Louis  Lambert,  c'est- 
à-dire  l'œuvre  et  l'exécution  tuées  par  la  trop  grande  abondance  du 
principe  créateur,  ce  qui  m'a  dicté  le  Chef-d'œuvre  inconnu  pour 
la  peinture,  étude  que  j'ai  refaite  l'hiver  dernier.  Vous  allez  avoir 
deux  livraisons  d'Études  philosophiques,  où  il  y  a  des  travaux 
énormes. 

28  mai. 

Je  viens  d'achever  une  petite  étude,  intitulée  le  Martyr^,  qui 
avec  le  Secret  des  Ruggieri  et  les  Deux  Rêves,  me  complète  l'étude 
du  caractère  de  Catherine  de  Médicis.  Je  me  mets  à  écrire  la  Femme 
supérieure,  pour  la  Presse,  et,  dans  quelques  jours,  j'achèverai 
César  Birotteau  .  Tout  cela,  dans  le  manuscrit  seulement,  car  il  vu 
falloir  livrer  la  bataille  des  épreuves.  Vous  voyez  d'ici  mes  idées  de 
théâtre  encore  noyées  sous  le  flot  de  mes  obligations  et  de  mes 
travaux. 

Aussitôt  mes  manuscrits  achevés,  j'irai  en  Berry  faire  chez 
madame  Carraud  le  troisième  dixain,  hélas,  commencé  à  Genève,  et 
daté  des  Eaux- Vives  de  ce  cher  Pré-Lévêque  ! 

Voici  deux  ans  que  je  ne  vous  ai  vue  ;  aussi  quand  ma  tête  me 
refusera  des  idées,  quand,  dans  quatre  mois,  j'aurai  épuisé  l'encrier 
de  ma  cervelle  et  qu'il  me  faudra  du  repos,  j'aurai,  j'espère,  acheté 
par  mes  privations,  la  somme  nécessaire  au  voyage  de  Pologne,  et 
je  verrai  l'automne  à  Wierzchownia  :  Dieu  veuille  que  j'aie  l'esprit 
libre  de  tout  souci,  et  que  j'aie  achevé  d'ici  là  les  livres  qui  me 
libèrent!  Heureusement,  à  quelques  sommes  près,  il  ne  s'agit  plus 
que  de  noircir  du  papier  blanc  et  cela  est  malheureusement  en 
mon  pouvoir.  Il  me  tarde  d'achever  les  deux  autres  volumes,  qui, 
sous  le  titre  de  :  un  Grand  homme  de  Province  à  Paris,  compléte- 
ront les  Illusions  perdues,  dont  l'introduction  seule  a  paru.  C'est 
certes,  avec  César  Birotteau,  mon  plus  grand  ouvrage  comme 
dimension. 

29  mai. 

D'après  la  manière  dont  je  l'entame,  j'espère  avoir  fini  la  Femme 
supérieure  en  quatre  jours.  Je  suis  animé  d'une  espèce  de  rage  d'en 

1.  Le  Martyr  calviniste. 
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finir  avec  les  œuvres  dont  j'ai  reçu  l'argent.  Je  vis  devant  ma 
table  ;  j'en  sors  pour  me  coucher  ;  j'y  dîne.  Jamais  poète  n'est  resté 
ainsi  dans  le  monde  moral,  et  quelqu'un  est  venu  me  dire  hier  que 
l'on  me  disait  en  Allemagne.  J'espère  que  tous  les  contes  ridicules 
dont  on  m'honore  vont  cesser  par  la  retraite  absolue  où  je  vais 
être.  Au  moins  les  poursuites  commerciales  exercées  par  les  créan- 
ciers de  Werdet  contre  moi  auront  ce  bon  effet  que,  caché, 
personne  ne  pourra  plus  gloser.  Mais  ils  feront  des  contes  fantas- 
tiques sur  ma  disparition. 

Je  vous  supplie  de  ne  pas  oublier  ma  demande  relative  aux  cor- 
rections de  la  Vieille  Fille  et,  en  général,  sur  tout  ce  que  vous 
trouverez  de  fautif  dans  mes  ouvrages.  Je  n'ai  que  vous  au  monde 
pour  ce  service  d'ami.  Soyez  brève  dans  vos  arrêts.  Quand  il  y 
avait  quelque  chose  de  bien  mauvais,  madame  de  B...  ne  discu- 
tait pas  ;  elle  mettait  :  mauvais,  ou  ;  "phrase  à  refaire.  Soyez,  je 
vous  en  prie,  ma  chère  étoile  et  ma  conscience  littéraire,  comme 
vous  êtes  en  bien  des  choses  mon  guide  et  mon  conseil.  Vous 
avez  un  goût  sûr  ;  vous  avez  l'habitude  des  comparaisons,  puisque 
vous  lisez  tout.  Ce  sera,  d'ailleurs,  une  occupation  dans  votre 
désert. 

Hélas,  je  ne  puis  que  vous  parler  de  moi.  Me  voilà  sans  lettres 
de  vous,  livré  à  toutes  sortes  d'inquiétudes,  et  vous  savez  ce  que 
c'est,  car  j'ai  eu  le  malheur,  en  courant,  de  vous  donner  un  mois  de 
silence;  cependant  je  vous  ai  écrit  de  Sion,  en  Valais,  mon  voyage, 
et  je  m'attendais  à  trouver  une  réponse  à  Milan,  à  mon  retour 
de  Florence.  J'y  ai  écrit  au  prince  Porcia  de  m'envoyer  votre 
lettre  ici. 

Ayez  donc  la  bonté  d'écrire  à  madame  Jeroslas***,  que  j'irai  plus 
facilement  mettre  mes  hommages  à  ses  pieds  dans  quatre  mois 
d'ici,  que  je  ne  puis  en  ce  moment  écrire  une  lettre.  Sérieusement, 
je  me  couche  la  main  fatiguée.  Je  vous  enverrai  une  page  pour 
elle  dans  mon  prochain  courrier,  quoique  je  ne  vous  écrirai  que 
.pour  vous  annoncer  la  terminaison  de  César  Birotteau  et  de  la 
Femme  supérieure,  les  deux  plus  grandes  épines  que  j'aie  au 
pied  pour  le  moment.  Le  troisième  dixain  me  délassera  peut-être 
à  Frapesle,  chez  madame  Carraud,  où  je  vivrai  dix  jours  parmi  les 
fleurs  et  bien  soigné  par  elle,  qui  est  comme  une  sœur  pour  moi. 
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Elle  est  bien  souffrante;  elle  est  bien  faible;  elle  partira  aussi,  je 
le  prévois,  cette  belle  et  noble  intelligence,  et  des  trois  femmes 
bien  véritablement  grandes  que  j'aurai  connues,  il  ne  me  restera 
que  vous.  Ces  amitiés-là  ne  se  refont  pas,  cara  !  Aussi,  la  mienne 
pour  vous  s'accroît-elle  de  toutes  mes  pertes,  et,  j'ose  le  dire,  de 
toutes  les  illusions  que  l'expérience  coupe  et  fauche  comme  des 
fleurs.  Tous  mes  récents  chagrins,  cette  petite  ignoble  trahison  d'un 
artiste,  de  Boulanger ,  ces  malheurs  dus  à  mon  attachement  pour  les 
faibles,  tout  cela  me  rejette  avec  force  vers  vous,  en  qui  je  crois 
comme  en  Dieu,  et  vers  lequel  tous  les  ennuis  de  la  terre  nous 
renvoient.  Il  est  des  affections  qui  sont  comme  les  grands  fleuves, 
tout  y  va.  Aussi,  plus  je  vais,  et  plus  le  fleuve  se  grossit  ;  la  mer 
où  il  se  jettera  sera  la  mort  ! 

J'espère  que  tout  va  bien  chez  vous.  Que  M.  de  Hanski  soit 
assez  bon  pour  ne  pas  m'en  vouloir  si  je  ne  réponds  pas  à  sa 
gracieuse  lettre  ;  je  suis  si  pressé  !  Vous  lui  traduirez  tout  ce  que 
j'aurais  à  lui  dire,  et,  en  passant  par  un  traducteur  tel  que  vous, 
tout  ce  que  j'aurais  écrit  y  gagnera.  Soignez- vous  bien;  après  les 
veilles  auxquelles  vous  avez  été  en  proie,  je  tremble  que  vous  ne 
soyez  malade,  et,  si  cela  était,  au  nom  de  Dieu  faites-le-moi  savoir; 
j'irai  me  faire  garde-malade. 

Allons,  adieu.  Je  vous  espère  en  bonne  santé,  Anna  aussi.  Si 
mon  système  sur  les  forces  humaines  est  vrai,  vous  devez  vivre 
dans  l'atmosphère  que  vous  fait  mon  âme  qui  vous  entoure  souvent 
de  vœux,  et  je  voudrais  qu'elle  remplaçât  les  haies  d'épines  que  l'on 
met  autour  des  champs  réservés,  afin  que  les  bestiaux  n'y  donnent 
ni  coup  de  dent,  ni  coups  de  pied.  Et  je  voudrais,  ainsi,  faire  fuir 
les  chagrins,  les  contrariétés,  tout  le  troupeau  des  ennuis,  des  pei- 
nes, des  maladies.  Vous  qui  me  donnez  tant  de  force,  je  voudrais 
vous  en  rendre. 

Allons,  adieu.  Aujourd'hui  j'ai  cherché  mon  paquet  d'auto- 
graphes et  je  ne  sais  où  il  est.  C'est  un  petit  chagrin,  mais  je  réparerai 
cette  omission  ;  j'en  mettrai  deux  à  la  première  lettre. 
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CXXIV 

A   MADAME    HANSKA,    A    \V  lE  RZCHOWNI A    (uKRAINE). 

Paris,  31  mai,  —  3  juin  1837. 

Je  reçois  à  l'instant  (numéro  \ingt-huit),  votre  lettre  du  12,  écrite 
après  celle  que  vous  avez  reçue,  celle  que  je  vous  ai  envoyée  de 
Florence.  Mais  n'aviez-vous  donc  pas  reçu  une  lettre,  datée  de  Sion, 
que  je  ne  compterai  pas  pour  une  lettre,  car  il  n'y  avait  que  quinze 
lignes  sur  une  page  ?  Il  est  clair  que  l'on  aura  gardé  l'argent  de 
l'affranchissement,  et  lu  ou  brûlé  la  lettre.  Mon  Dieu,  comme  je  suis 
contrarié  !  Moi  qui  me  suis  arrêté  à  Sion  exprès  pour  écrire  !  Vous 
auriez  dû  recevoir  cet  avis  dans  les  premiers  jours  de  mars.  N'en 
parlons  plus. 

J'admire  la  portée  de  votre  intelligence  à  l'endroit  de  la  personne 
de  qui  je  vous  parlais  à  Florence.  Les  raisons  qui  vous  ont  frappée 
ne  m'ont  frappé  que  plus  tard.  Mais  que  votre  lettre  m'afflige  !  Il 
y  règne  une  profonde  tristesse  à  travers  les  idées  religieuses  que 
Vous  y  exprimez.  II  semble  que  vous  ayez  perdu  tout  espoir  sur 
la  terre.  Vous  me  demandez  de  vous  faire  des  confidences,  comme 
à  ma  meilleure  amie,  comme  si  je  ne  vous  disais  pas  toute  ma  vie. 
Je  vous  ai  souvent  trop  contié  mes  angoisses,  car  elles  vous  faisaient 
mal. 

Cette  lettre  est  arrivée  dans  un  mauvais  moment.  Elle  a  singuliè- 
rement ajouté  au  chagrin  sourd  qui  me  ronge  et  qui  me  tuera.  J'ai 
trente-huit  ans,  je  suis  criblé  de  dettes,  je  n'ai  qu'incertitudes  dans 
ma  position  ;  à  peine  ai-je  pris  deux  mois  pour  me  reposer  la  tête, 
que  je  m'en  repens  comme  d'un  crime  en  voyant  tout  ce  qui  arrive 
de  malheurs  par  mon  inaction.  Cette  vie  précaire,  qui  peut  devenir 
un  ressort  dans  la  jeunesse,  devient,  à  mon  âge,  un  accablant 
fardeau.  Ma  tête  se  couvre  de  cheveux  blancs,  et  quelque  chose 
agréable  que  l'on  puisse  dire  à  cet  égard,  il  est  clair  que  je 
dois  perdre  toute  espérance  d'agréer.  Le  bonheur  pur,  tranquille, 
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avoué,  pour  lequel  j'étais  fait,  m'échappe  et  je  n'ai  eu  que  tourments 
et  ennuis,  à  travers  lesquels  j'ai  connu  quelques  échappées  de  ciel 
bleu. 

Mes  travaux  sont  peu  compris,  peu  appréciés  ;  ils  servent  à  enri- 
chir la  Belgique  et  me  laissent  dans  une  profonde  misère.  La  seule 
amie  qui  s'est  présentée  au  début  de  ma  vie,  et  qui  m'a  été  une 
mère  véritable,  a  revolé  dans  le  ciel.  Et  vous,  vous  me  dites  qu'il  y 
a  entre  nous  autant  d'idées  que  de  distance,  et  vous  me  dissuadez  de 
venir  ! 

Votre  lettre  m'a  fait  beaucoup  de  mal.  Croyez-moi,  il  y  a  dans 
les  idées  religieuses  une  certaine  mesure  au  delà  de  laquelle  tout  est 
vicieux.  Vous  savez  quelles  sont  mes  religions.  Je  ne  suis  point 
orthodoxe  et  ne  crois  pas  à  l'Église  romaine.  Je  trouve  que  s'il  y  a 
quelque  plan  digne  du  sien,  ce  sont  les  transformations  humaines 
faisant  marcher  l'être  vers  des  zones  inconnues.  C'est  la  loi  des  créa- 
tions qui  nous  sont  inférieures  :  ce  doit  être  la  loi  des  créations 
supérieures.  Le  swedenbœ'gisme,  qui  û'est  qu'une  répétition,  dans  le 
sens  chrétien,  d'anciennes  idées,  est  ma  religion,  avec  l'augmentation 
que  j'y  fais  de  l'incompréhensibilité  de  Dieu.  Cela  dit,  et  je  vous  le 
dis  parce  que  je  vous  sais  si  catholique  romaine  que  rien  ne  peut 
influer  sur  votre  esprit,  je  dois  donc  voir  plus  clairement  que  vous 
ne  le  voyez  ce  que  cache  votre  détachement  des  choses  d'ici-bas,  et 
le  déplorer  s'il  repose  sur  des  idées  fausses.  Il  a  fallu  pour  me  conso- 
ler, que  je  relusse  une  lettre  où  vous  m'avez  dit  que  vous  vouliez 
être  vous-même,  vous  montrer  avec  vos  heures  de  mélancolie,  de 
piété,  de  retours  printaniers. 

1er  juin. 

Cette  lettre  m'a  laissé  de  longues  traces,  et  je  ne  saurais  dire 
quelles  impressions  j'ai  éprouvées  en  lisant  l'endroit  où  vous  séparez 
vos  lectures  en  profanes  et  en  religieuses.  Il  y  a  tout  un  monde 
entre  votre  avant-dernière  lettre  et  celle-ci  ;  vous  avez  pris  le  voile. 
Je  suis  triste  à  mourir. 

2  juin. 
J'avais  commencé  la  Femme  supérieure  de  manière  à  la  finir  en 
quatre  jours,  et  voilà  qu'il  m'est  impossible  d'en  faire  une  ligne.  Il 
me  semble  que  mes  facultés  sont  détendues.  J'avais  décidé  ma  mère 
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à  aller  passer  deux  ans  en  Suisse,  pour  lui  éviter  le  spectacle  de  ma 
lutte,  dont  j 'ajourne  le  triomphe  à  cette  date.  Mais,  la  voilà  qui  est 
malade.  Deux  neveux  à  élever,  ma  mère  à  soutenir,  et  mon 
travail  insuffisant,  voilà  une  des  faces  de  ma  vie,  une  continuelle 
injustice,  des  calomnies  constantes,  des  trahisons  d'amis,  en  voilà 
une  autre.  Les  embarras  dans  lesquels  me  jettent  la  faillite  de  Wer- 
det  et  mon  traité  nouveau  me  réduisent  à  la  plus  excessive  misère,  en 
voilà  une  autre.  Les  difficultés  littéraires  de  ce  que  je  fais  et  la  conti- 
nuité du  travail,  en  voilà  une  autre.  Je  suis  usé  sur  les  quatre  faces 
du  carré  par  une  égale  pression  de  douleurs.  Si  mon  âme  trouve 
fermée  la  porte  d'ivoire  par  laquelle  elle  s'échappait  dans  le  pays 
des  illusions,  des  rêves  de  bonheur,  que  devenir  ?  La  solitude,  un 
adieu  au  monde  ?  11  est  douloureux,  pour  qui  vit  par  le  cœur,  de  ne 
plus  avoir  de  vie  possible  qu'au  cerveau. 

Quand  vous  recevrez  cette  lettre,  le  portrait  de  Boulanger  sera  en 
route,  car  on  l'emballe  cette  semaine.  Je  voulais  le  faire  rouler, 
mais  le  savant  marchand  de  couleurs  et  restaurateur  de  tableaux  à 
qui  je  me  suis  adressé,  m'a  dit  qu'il  arriverait  sans  malheurs  dans 
une  caisse  carrée  de  la  dimension  du  tableau.  Vous  aurez 
une  belle  œuvre,  à  ce  qu'ont  dit  plusieurs  peintres.  Les  yeux 
surtout  sont  bien  rendus,  mais  plutôt  dans  l'expression  psychique 
générale  du  travailleur  qu'avec  l'âme  aimante  de  l'individu.  Boulan- 
ger a  vu  l'écrivain  et  non  la  tendresse  de  l'imbécile  que  l'on  attrapera 
toujours,  et  non  la  mollesse  devant  la  douleur  d'autrui,  qui  fait  que 
tous  mes  malheurs  viennent  d'avoir  tendu  la  main  à  des  faibles  qui 
tombaient  dans  l'ornière  du  malheur.  En  1827,  pour  rendre  service 
à  un  ouvrier  imprimeur,  je  me  vois,  en  1829,  accablé  de  cent 
cinquante  mille  francs  de  dettes  et  jeté,  sans  pain,  dans  un  grenier. 
En  4833,  au  moment  où  ma  plume  faisait  mine  de  rapporter  assez 
pour  éteindre  mes  obligations,  je  m'attache  à  Werdet,  je  veux  le 
faire  mon  seul  libraire  et,  dans  mon  désir  de  le  faire  prospérer,  je 
signe  des  engagements,  et,  en  1837,  je  me  vois  ayant  toujours  cent 
cinquante  mille  francs  de  dettes  et  poursuivi,  pour  son  compte,  par 
une  contrainte  par  corps  qui  m'oblige  à  me  cacher.  Chemin  faisant, 
je  me  fais  le  Don  Quichotte  des  faibles;  j'espère  donner  du  courage  à 
Sandeau,  et  je  laisse  sur  cette  tôte  quatre  à  cinq  mille  francs  qui 
auraient  sauvé  d'autres  que  lui  !  J'ai  besoin  d'une  barrière  entre  le 
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monde  et  moi  ;  il  faut  me  contenter  de  produire  sans  dépenser  et 
m'enfermer  dans  un  cercle  étroit,  à  peine  de  succomber  ! 

3  juin. 

Hier,  j'ai  renvoyé  mes  trois  domestiques  ;  Auguste,  que  vous 
avez  vu,  reste,  avec  un  traitement  que  payent  mes  libraires  nouveaux, 
l'imprimeur  et  moi.  Il  portera  mes  épreuves.  Je  vais  voir  à  me 
défaire  de  mon  appartement,  rue  des  Batailles  ;  celui  rue  Cassini 
est  payé,  et  finit  au  l"""  octobre  de  cette  année.  Il  faut  reprendre  la 
vie  que  je  menais  rue  de  Lesdiguières  :  vivre  avec  peu  de  chose 
et  travailler  toujours.  Hélas  !  il  me  faudrait  une  famille  !  Peut-être 
vais-je  m'établir  au  fond  d'un  village  en  Touraine.  La  mansarde  de 
Paris  est  encore  dangereuse. 

J'ai  encore  pour  sept  années  de  travaux,  en  comptant  par  année 
trois  ouvrages  comme  le  Lys,  et  j'aurai  quarante-cinq  ans  quand 
les  lignes  principales  de  mon  ouvrage  seront  dessinées  et  les  cadres 
à  peu  près  remplis.  A  quarante-cinq  ans,  on  n'est  plus  jeune,  de 
forme  du  moins;  il  faut,  pour  se  réserver  quelques  beaux  jours,  se 
plonger  dans  les  glaces  d'une  solitude  profonde. 

Je  n'ai  pas  l'esprit  assez  tranquille  pour  faire  du  théâtre.  Une 
pièce  est  l'œuvre  la  plus  facile  et  la  plus  difficile  de  l'esprit  humain  : 
ou  c'est  un  jouet  d'Allemagne,  ou  c'est  une  statue  immortelle,  un 
polichinelle  ou  la  Vénus,  le  Misanthrope  et  Figaro,  ou  la  Camara- 
derie et  la  Tour  de  Nesles.  Les  misérables  mélodrames  de  Hugo 
m'effraient.  Il  me  faudrait  tout  un  hiver  à  Wierzchownia  pour 
ajuster  une  pièce,  et  j'ai  pour  quatre  mois  de  travaux  écrasants  avant 
de  savoir  si  j'aurai  de  l'argent,  et  quand  je  l'aurai,  et  comment  je 
l'aurai  ! 

Peut-être  prendrai-je  une  de  ces  sublimes  résolutions  qui  retour- 
nent la  vie  comme  un  gant.  Cela  est  très  possible.  Je  laisserai  peut- 
être  la  littérature  pour  m'enrichir  et  la  reprendrai  après  si  cela  me 
convient  ;  je  réfléchis  à  cela  depuis  quelques  jours. 

N'êtes-vous  pas  fatiguée  de  m'entendre  varier  ma  chanson  sur 
tous  les  modes  ?  Cette  continuelle  égdisterie  d'un  homme  qui  se  débat 
dans  un  cercle  donné,  ne  vous  ennuie-t-elle  pas  ?  Dites-le  ;  car,  après 
votre  lettre,  vous  me  paraissez  disposée  à  me  planter  là,  comme  un 
mauvais  pauvre  qui  ne  sait  que  le  Pater  et  dit  toujours  la  même 
chose. 
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Cara,  je  tiens  Florence  pour  une  grande  dame,  pour  une  belle 
ville,  où  respire  le  moyen  âge  :  mais  je  vous  ai  dit  que  Venise  et  la 
Suisse  sont  deux  conceptions  qui,  seules,  ne  ressemblent  à  rien.  Je 
n'ai  pas  osé  vous  dire  du  mal  de  votre  buste,  parce  qu'il  m'a  donné 
trop  de  joie.  Quant  à  la  bouche,  ne  vous  plaignez  pas  de  Bartolini  ; 
il  l'a  faite  belle  et  vraie.  Votre  bouche  est  une  des  plus  suaves  créa- 
tions que  je  sache;  elle  a,  en  effet,  l'expression  que  lui  reprochent 
votre  tante  et  d'autres;  mais  ceci  est  la  superficie  de  la  chose.  Sans 
votre  bouche,  votre  front  serait  d'un  hydrocéphale.  Il  y  a  là  la 
balance  exacte  entre  les  sensations  et  les  idées,  entre  le  cœur  et  le 
cerveau;  il  y  a  surtout  dans  l'expression  reprochée,  une  incroyable 
noblesse  et  une  infinie  douceur,  deux  attributs  qui  vous  rendent 
adorable  pour  qui  vous  connaît  bien.  Personne,  mieux  que  moi,  n'a 
analysé  votre  tête  et  votre  visage.  La  dernière  fois  que  j'ai  pu  vous 
étudier,  que  j'ai  eu  assez  de  sang-froid  pour  cela,  c'était  chez  Daffin- 
ger%  et  ce  n'est  que  là  que  j'ai  trouvé  dans  les  lèvres  quelques  légers 
symptômes  de  fureur  cruelle.  Ne  vous  étonnez  pas  de  ces  deux  mots  : 
ce  sont  ces  indices  qui  donnent  à  votre  bouche  l'air  dont  se  plaignent 
ces  deux  dames  ;  mais  ces  mouvements  sont  réprimés  par  la  bonté. 
Vous  avez  quelque  chose  de  violent  dans  le  premier  moment, 
et  puis  la  réflexion,  la  bonté,  la  douceur,  la  noblesse,  reviennent 
aussitôt.  Mais,  je  ne  regarde  pas  ces  choses  comme  des  défauts. 
Ce  premier  mouvement  a  sa  cause,  et  je  vous  la  dirai  au  coin 
du  feu,  à  W^ierzchownia,  si  vous  pensez  à  me  la  demander,  et  je 
vous  donnerai  les  preuves  de  ce  que  je  vous  dis  sur  vous,  môme 
par  des  exemples  pris  dans  ce  que  je  vous  ai  vu  faire  à  Vienne, 
dans  l'affaire  de  la  lettre,  par  exemple,  qui  a  été  écrite  dans  un 
de  ces  mouvements.  Si  vous  étiez  exclusivement  bonne,  vous  seriez 
un  mouton,  ce  qui  est  trop  fade. 

Allons,  adieu,  cara;  je  vous  écrirai  le  jour  même  où  le  portrait 
sera  parti,  afin  que  vous  mesuriez  le  temps  qu'il  mettra  à  aller  chez 
vous,  et,  ainsi,  je  vous  écrirai  dans  quelques  jours.  Je  voulais  ré- 
pondre à  votre  lettre. 

Adieu;  mille  tendresses  gwand  même,  car  j'ai  pris,  il  y  a  longtemps, 


1.  A  Vienne,  en  mai  1835,  pendant  que  ce  peintre  faisait  le  porlrail  en  minia- 
ture de  madame  Uanska. 
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pour  vous  la  devise  des  amis  du  trône.  A  bientôt.  Mille  gentillesses 
à  la  gentille  Anna  pour  sa  pensée  et  pour  elle.  J'écrirai  cette  semaine 
à  M.  de  Hanski. 


cxxv 

A   MADAME    HANSKA,    A    WIERZCHOWNI A   (uKRAINE), 

Paris,8  juillet  1837. 

Je  reçois  votre  numéro  vingt-neuf  où  il  y  a  un  :  «  enfi^n  »  qui  me 
fait  trembler,  chère,  car  voici  près  d'un  mois  que  je  ne  vous  ai  écrit. 
J'ai  brûlé  tout  à  l'heure  une  lettre  commencée  qui  ne  signifiait 
plus  rien. 

L'explication  de  mon  silence  est  dans  la  Femme  supérieure,  qui 
tient  soixante-quinze  colonnes  de  la  Presse,  et  qui  a  été  faite  en  un 
mois,  jour  pour  jour.  J'ai  passé  les  trente  nuits  de  ce  damné  mois, 
et  ne  crois  pas  avoir  dormi  plus  de  soixante  et  quelques  heures 
dans  ce  temps  ;  je  n'ai  pas  pu  me  faire  la  barbe,  et  moi  qui  suis 
ennemi  de  toute  affectation,  j'ai  la  barbe  de  bouc  àes  Jeunes-France. 
Après  vous  avoir  écrit  cette  lettre,  je  prendrai  mon  premier  bain, 
non  sans  effroi,  car  j'ai  peur  de  détendre  les  fibres  montées  au 
dernier  degré,  et  il  faut  recommencer  pour  faire  ce  César  Birotteau 
qui  devient  ridicule  à  force  de  retards.  D'ailleurs,  voici  dix  mois 
que  le  Figaro  m'en  a  remis  l'argent.  Enfin,  dans  dix  jours,  j'aurai 
terminé  le  troisième  dixain. 

Rien  ne  peut  vous  exprimer  l'entraînement  de  ce  travail  fou  ;  je 
veux  à  tout  prix  ma  liberté  d'esprit,  car,  encore  un  an,  je  crèverais 
à  la  peine.  J'ai  fait,  pendant  ce  mois,  les  Martyrs  ignorés,  Massi- 
milla  Doni,  et  Gambara.  Quand  j'aurai  fini  César  Birotteau,  il 
faudra  faire  encore  la  Maison  Nucingen  et  Compagnie ,  et  un  autre 
ouvrage,  pour  voir  la  fin  de  ces  misères  qui  me  donnent  tant  de 
travaux  et  point  d'argent.  J'ai  trouvé  le  temps  de  veiller  à  l'em- 
ballage et  au  départ  du  portrait  que  vous  devrez  avoir,  quand 
cette  lettre  vous  arrivera. 

Le  long  retard  de  votre  numéro   vingt-neuf  ajouté  à  tous  mes 
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chagrins,  la  peur  de  quelque  maladie  chez  vous,  vous  ne  sauriez 
croire  dans  quelles  angoisses  cela  me  met.  J'ai  tant  peur  que 
quelque  souffle  de  médisance  envenimée,  que  la  calomnie  n'aille 
jusqu'à  vous,  ou  que  les  douleurs  de  cette  vie  ne  vous  fatiguent, 
que  le  moindre  manque  de  lettres  me  met  en  transes. 

Je  ne  vous  entretiendrai  plus  des  difficultés  de  ma  vie,  car  l'af- 
faire que  vous  savez  les  a  rendues  énormes  et  insurmontables. 
Pendant  que  je  travaille  nuit  et  jour  à  libérer  ma  plume,  mes  gens 
ne  veulent  me  rien  donner,  attendant  pour  cela  que  je  travaille 
pour  eux,  en  sorte  que  je  m'endette,  et  que  tous  mes  ennuis  d'ar- 
gent vont  recommencer.  La  faillite  de  Werdet  m'a  tué  ;  je  l'avais 
fort  imprudemment  garanti,  et  l'on  me  poursuit;  il  a  fallu  me 
cacher  et  lutter.  Les  gens  chargés  d'emprisonner  les  débiteurs  m'ont 
trouvé,  grâce  à  la  trahison,  et  j'ai  eu  la  douleur  de  compromettre 
les  personnes  qui  m'avaient  généreusement  donné  asile.  Il  a  fallu, 
pour  ne  pas  aller  en  prison,  trouver  dans  l'instant  l'argent  de  la 
dette  de  Werdet,  et,  par  conséquent,  m'en  grever  vis-à-vis  de  ceux 
qui  me  l'ont  prêté. 

Ce  petit  épisode,  au  milieu  de  mes  travaux  ! 

Je  ne  veux  donc  plus  vous  navrer  le  cœur  des  détails  de  cette 
lutte.  Il  faudrait,  d'ailleurs,  des  volumes  pour  vous  la  raconter  en 
détail  et  vous  l'expliquer.  A  la  lettre,  je  ne  vis  pas.  Toujours  le 
travail  !  Je  ne  puis  soutenir  cette  vie  que  pendant  trois  ou  quatre 
mois.  J'en  ai  encore  pour  quarante-cinq  jours  ;  après,  je  serai  tout  à 
fait  à  bas  et  j'irai  me  refaire  dans  la  solitude  de  l'Ukraine,  si  Dieu 
le  permet.  J'espère  aller  jusqu'à  la  fin  de  César  Birotteau. 

La  Femme  supérieure  fait  deux  gros  volumes  in-octavo.  Elle  est 
finie  quant  au  journal  ;  mais  elle  n'est  pas  finie  quant  au  livre  ;  j'y 
ajoute  une  quatrième  partie.  Vous  lirez  cela  quelque  jour,  avec 
les  Ruggieri,  avec  les  Martyrs  ignorés,  le  Fils  du  Pelletier  *,  et  Ma^- 
similla  Doni,  Q,iGamhara!  En  voilà  j'espère!  Sans  compter  César 
Birotteau  et  le  troisième  dixain. 

Je  voudrais  avoir  assez  de  force  pour  donner  la  fin  des  Illusions 
perdues.  Mais  ce  sera  bien  difficile,  quoique  bien  urgent,  car  mon 
payement  de  quinze  cents  francs  par  mois  commence  là. 

1.  Le,  Martyr  calviniste. 
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Non  seulement  je  n'ai  pas  clos  l'abîme  des  misères,  mais  je  n'ai 
pas  clos  non  plus  le  gouffre  des  affaires.  J'ai  tant  de  fois  espéré 
que  je  me  suis  lassé,  comme  je  vous  le  disais.  Je  suis  en  proie  à 
un  dégoût  profond  et  me  renferme  dans  une  solitude  complète. 
Néanmoins,  il  se  prépare  une  grande  affaire  pour  moi  dans  une 
impression  complète  de  mon  œuvre,  avec  vignettes,  etc.,  et  appuyée 
sur  une  combinaison  piquante  et  attrayante  pour  le  public.  C'est  de 
donner  un  intérêt  dans  une  tontine  créée  avec  une  portion  des  bé- 
néfices au  profit  des  souscripteurs,  divisés  en  classes,  par  âges  :  un 
à  dix,  dix  à  vingt,  vingt  à  trente,  trente  à  quarante,  quarante  à 
cinquante,  cinquante  à  soixante,  soixante  à  soixante-dix,  soixante- 
dix  à  quatre-vingts  ans.  Ainsi,  l'on  aurait  un  magnifique  ouvrage, 
comme  exécution  typographique,  et  la  chance  de  trente  mille  francs 
de  rente  pour  avoir  souscrit.  Encore  le  capital  de  la  rente  restera- 
t-il  acquis  aux  familles. 

Cela  est  bien  beau;  mais  il  faut  trois  mille  souscripteurs  par 
classes  pour  que  cela  se  fasse.  Figurez- vous  que,  malgré  l'ardeur 
de  mon  imagination,  j'ai  reçu  tant  de  coups  que  je  vais  voir  jouer 
cette  partie  d'un  œil  indifférent.  Il  faut  une  somme  énorme  rien 
que  pour  les  annonces,  et  quatre  cent  mille  francs  pour  les  vignettes 
seulement.  L'œuvre  aura  cinquante  volumes,  publiés  par  demi- 
volumes.  Elle  comprendra  les  Éludes  de  Mœurs  complètes,  les 
Études  philosophiques  complètes,  et  les  Études  analytiques  complètes, 
sous  le  titre  général  de  :  Etudes  sociales.  En  quatre  ans  tout  sera 
publié.  La  vignette  sera  dans  le  texte  môme  et  il  y  en  aura 
soixante-quinze  par  volume,  ce  qui  empêche  toute  contrefaçon  à 
l'étranger. 

Mais  ceci  dépend  encore  de  quelques  points  administratifs  à 
régler.  Veuille  le  sort  que  cela  réussisse!  Il  est  temps;  je  sens 
qu'encore  quelques  jours  semblables  aux  derniers,  je  suis  vaincu. 

jMoi  qui  sais  bien  amplement  ce  que  c'est  que  le  malheur,  je  vous 
crie  du  fond  de  mon  cabinet:  jouissez  du  bien-être  matériel  que 
vous  donne  M.  de  Hans'Ki  et  que  vous  me  vantez  justement.  Je 
souhaite  de  toute  la  puissance  de  mon  âme,  qui  en  ceci  retrouve  sa 
force,  que  jamais  vous  ne  connaissiez  pareilles  misères  ! 

Si  notre  affaire  se  fait,  et  si,  se  faisant,  elle  réussit,  vous  en  serez 
la  première  instruite,  et  jamais  lettre  plus  joyeuse  n'aura  couru 
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par  l'Europe  !  Mais  je  suis  arrivé  à  un  bien  grand  doute  en  fait 
d'affaires. 

Vous  lirez  quelque  jour  la  Femme  supérieure^  et  si  jamais  j'ai  eu 
besoin  d'un  avis  sérieux  et  sincère  sur  une  composition,  c'est  sur 
celle-là.  Il  arrive  vingt  lettres  par  jour  de  réprobation  au  journal, 
de  gens  qui  cessent  leurs  abonnements,  etc.,  disant  que  rien  n'est 
plus  ennuyeux,  que  ce  sont  des  bavardages  insipides,  et  on  m'envoie 
ces  lettres -là  !  Il  y  en  a  un,  entre  autres,  qui  se  dit  mon  grand 
admirateur,  et  ne  peut  concevoir  la  stupidité  d'une  semblable  ccmpo- 
sition.  Si  cela  est,  je  me  suis  donc  bien  lourdement  trompé. 

Cette  défiance,  où  de  semblables  aventures  mettent  un  auteur,  est 
bien  peu  propice  à  se  lancer  dans  l'œuvre  de  César  Birotteau,  que 
j'aborde  aujourd'hui  même,  et  qu'il  faut  pousser  avec  une  grande 
célérité.  Je  vous  ai  dérobé  les  manuscrits  et  épreuves  de  la  Femme 
supérieure  au  profit  de  la  Cara  sorella,  qui  n'a  rien  de  ces  choses-là, 
et  qui  a  vu  chez  moi  apporter  des  épreuves  reliées,  à  vous.  En  sorte 
qu'elle  a  dit  mélancoliquement  :  «  Je  n'aurai  donc  jamais  rien, 
moi  !  »  Et  alors  j'ai  pensé  à  lui  donner  celles  de  la  Femme  supé- 
rieure; je  vous  garderai  celles  de  la  réimpression. 

En  sortant  de  mes  pénibles  travaux  de  ces  quarante-cinq  jours 
j'ai  religieusement  mis  la  pensée  de  votre  chère  Anna  dans  mon 
Imitation  de  Jésus-Christ,  où  il  s'en  trouve  une  sur  un  fragment  de 
ceinture  jaune. 

Que  d'événements  et  de  pensées  se  sont  écoulés  sous  l'arche 
depuis  sept  ans  I  Et  combien  de  terreurs  on  peut  avoir  en  se  voyant 
avancer  sans  que  la  tempête  se  calme  !  Mais  il  ne  faut  pas  penser 
à  ces  sortes  de  fantaisies  heureuses  qui  se  dessinent  à  l'horizon, 
surtout  quand  l'âme  est  toujours  en  deuil  I 

Je  vous  envoie  mille  vœux  caressants  et  voudrais  que  vous 
eussiez  tout  le  bonheur  qui  me  fuit.  Je  vois  trop  bien  que  ma  vie 
ne  sera  qu'une  vie  de  travail  et  qu'il  faut  placer  là  le  plaisir,  dans 
l'occupation  même  où  l'on  vit.  Cependant,  quand  ma  plume  sera 
libre,  dans  deux  ou  trois  mois,  j'essayerai  encore  la  fortune;  je 
ferai  une  dernière  tentative.  Et  si  je  la  fais,  c'est  qu'elle  sera  sans 
mise  de  fonds.  Après  quoi,  s'il  n'y  a  rien,  je  me  retirerai  dans 
quelque  coin  pour  y  vivre  comme  un  curé  de  campagne  sans 
paroissiens,  insouciant  de  tous  les  intérêts,  et  m'appuyant  sur  le 
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cœur  et  l'imagination,  ces  deux  grands  mobiles  de  la  vie.  C'est  vous 
dire  que  vous  y  serez  pour  plus  de  moitié. 

Je  n'ai  pas  terminé  Bertlm  la  Repentie  sans  penser,  à  chaque 
ligne,  que  je  l'avais  commencée  avec  rage  au  Pré-l'Evêque  en 
1834,  au  mois  de  janvier,  voici  bientôt  quatre  ans  passés.  J'aurais 
dû  ne  point  avoir  de  dettes,  vivre  comme  un  chanoine,  en  Ukraine, 
en  n'ayant  d'autre  fonction  que  de  chasser  vos  bliie  devils,  ainsi 
que  ceux  de  M.  de  Hanski,  et  faire  chaque  année  un  dixain.  C'eût 
été  une  trop  belle  vie.  Il  y  a  entre  le  repos  et  moi  douze  mille 
ducats  de  dettes,  et,  plus  je  vais,  plus  la  somme  s'accroît.  Chateau- 
briand meurt  de  faim  ;  il  a  vendu  son  passé  d'auteur  et  il  a  vendu 
l'avenir.  L'avenir  lui  a  donné  douze  mille  francs  de  rente,  tant 
qu'il  ne  publie  rien,  vingt-cinq  mille  quand  il  publiera.  C'est  pour 
lui  la  misère,  et  il  a  soixante-dix  ans,  âge  auquel  tout  génie  est 
éteint,  excepté  les  souvenirs  de  jeunesse  qui  refleurissent.  Aussi, 
aime-t-on  deux  fois  :  la  première,  en  réalité,  la  seconde  en 
souvenir. 

Addio,  cara.  Il  faut  vous  quitter  pour  se  mettre  sur  le  dixain  et 
sur  César  Birotteau,  alternativement.  Je  donnerais  je  ne  sais  quoi, 
tout,  excepté  notre  chère  amitié,  pour  avoir  tini  ces  deux  travaux- 
là,  qui  ne  me  rapporteront  plus  rien  que  des  injures. 

Je  trouve  bien  étonnant  que  vous  n'ayez  pas  reçu  mon  présent 
du  jour  de  l'an  en  juin,  le  colonel  Frankowski  étant  arrivé  depuis 
trois  mois. 

Mettez  un  baiser  au  front  d'Anna,  de  la  part  du  cheval  le  plus 
tranquille  qu'elle  aura  jamais  dans  ses  écuries.  Rappelez-moi  au 
souvenir  de  tous  ceux  qui  sont  autour  de  vous  et  qui  furent  du 
voyage,  et  à  M.  de  Hanski.  Je  ne  vous  donne  rien  à  vous,  qui  avez 
tout  le  mougik  parisien. 

J'ai  conçu  hier  un  grand  ouvrage  par  sa  pensée,  et  petit  par  le 
volume  :  c'est  un  livre  que  je  vais  faire  au  plus  tôt.  11  sera  intitulé 
d'un  nom  d'homme  quelconque,  comme  Jules,  ou  le  nouvel  Abeilard. 
Ce  sera  les  lettres  de  deux  amants  conduits  à  la  vie  religieuse 
par  l'amour,  un  vrai  roman  héroïque,  à  la  Scudéry. 

Mille  tendres  hommages.  J'ai  écrit  cette  lettre  en  quatre  jours 
interrompu  à  chaque  instant  par  les  épreuves. 
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CXXVl 

A    MADAME    HANSKA,    A   WIE  RZ  CHOWNIA   (uKRAINE). 

Paris,  19  juillet  1837. 

Cara,  vous  finirez  par  tant  vous  ennuyer  de  mes  jérémiades  que, 
quand  vous  recevrez  une  de  mes  lettres,  vous  la  jetterez  au  feu  sans 
l'ouvrir,  sûre  que  c'est  un  grenier  de  diables  bleus  et  le  plus  ample 
magasin  de  mélancolie  qui  soit  au  monde.  Si  ma  grasse  et  hardie 
figure  est  dans  ce  moment  chez  vous,  installée,  vous  ne  mettrez 
jamais  mes  chagrins  sur  ce  front  bombé,  moins  ample  et  moins 
beau  que  le  vôtre,  sur  ces  joues  rebondies  de  moine  fainéant.  Mais 
c'est  ainsi.  Celui  qui  fut  créé  pour  le  plaisir  et  le  sans  souci,  pour 
l'amour  et  le  luxe,  travaille  comme  un  forçat. 

Hier,  je  parlais  à  Heine  de  faire  du  théâtre,  et  il  me  disait  : 
«  Prenez-y  garde  :  celui  qui  s'est  habitué  à  Brest  ne  peut  pas  s'accou- 
tumer à  Toulon.  Restez  dans  votre  bagne.  » 

C'est  vrai  que  je  travaille  comme  un  forçat,  mais  j'ai  pensé  que 
c'était  bien  assez  de  la  distance  qui  nous  sépare^  sans  l'alourdir  du 
poids  de  ma  misère,  et,  décidément,  je  veux  vous  entretenir  gaiement 
de  mes  chagrins,  de  mes  ennuis,  de  mes  peines,  qui  font  une  triple 
enceinte  à  mon  âme  et  à  ma  vie. 

Je  suis  plus  léger  de  trois  ouvrages  ;  voici  le  troisième  dixain 
achevé  en  manuscrit,  et  pas  en  épreuves.  Voici  Gamhara  fini,  et 
me  voici  à  la  fin  des  épreuves  de  Massimilla  ■  Doni.  Enfin, 
dans  trois  jours,  je  vais  me  mettre  à  finir  le  manuscrit  de  César 
Birotteau.  J'espère  que  le  bûcheron  abat  du  bois  ;  j'espère  que  le 
manœuvre  n'y  va  pas  de  main  morte.  Mais  je  rencontre  toujours 
de  bonnes  gens,  des  Parisiens,  qui  me  disent  :  «  Eh  bien,  vous 
ne  faites  donc  rien  paraître?  t  Hier,  après  Heine,  sur  le  boule- 
vard j'ai  rencontré  Rothschild,  c'est-à-dire  tout  l'esprit  et  tout 
l'argent  des  Juifs,  Rothschild  n'a  pas  manqué  de  me  dire  :  «  Que 
faites- vous?  »  La  Femme  supérieure  venait  d'inonder  pendant 
quatorze  jours  la  Presse! 
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Cara,  vous  me  parlez  toujours  de  ma  dissipation,  et  de  courses, 
et  de  monde.  C'est  mal  à  vous.  Je  voyage  quand  il  m'est  impossible 
de  réveiller  mon  cerveau  abattu.  Quand  je  reviens,  je  m'enferme 
et  je  travaille  nuit  et  jour,  jusqu'à  ce  que  mort  s'ensuive  (du  cer- 
veau, bien  entendu,  quoique  l'on  puisse  mourir  de  travail).  J'ai 
eu  le  tort  de  ne  pas  avoir  été  en  Ukraine,  mais  je  suis  le  pre- 
mier puni;  mon  tort  vient  de  ma  misère.  Mais  je  viens  de  décou- 
vrir un  moyen  de  transport  économique  dont  j'userai  aussitôt  que 
je  serai  libre.  C'est  d'aller  d'ici  au  Havre,  du  Havre  à  Hambourg, 
de  Hambourg  à  Berlin,  de  Berlin  à  Breslau,  de  Breslau  à  Lemberg. 
et  de  Lemberg  à  Brody  ;  je  crois  cette  route  très  peu  chère,  à 
cause  des  trajets  par  eau.  De  Paris  à  Hambourg,  quatre  jours,  et 
deux  cents  francs,  tout  compris.  Seulement,  viendrez-vous  me 
chercher  à  Brody,  où  je  serai  sans  voiture,  et  ne  parlant  pas  la 
langue  du  pays?  Voilà  le  projet  que  je  caresse  et  qui  me  fait  hâter 
mes  travaux. 

Il  n'y  a  rien  de  nouveau  sur  la  grande  affaire  de  ma  publica- 
tion par  mode  de  tontine.  Mais  voici  déjà  que  les  petits  journaux 
se  moquent  de  cette  entreprise  sans  la  connaître,  par  cela  seul 
qu'elle  se  fait  à  mon  profit. 

N'est-ce  pas  singulier  ?  J'en  étais  là,  quand  Auguste  m'apporte 
votre  bon  et  bienaimable  numéro  trente,  en  ce  sens  qu'il  a  un  nombre 
adorable  de  pages.  D'abord,  cara,  j'y  vois  que  vous  ne  me  parlez 
pas  à  cœur  ouvert,  crainte  de  voir  votre  lettre  jetée  avec  dédain  ; 
peu  s'en  faut  que  vous  n'ayez  dit  un  plus  vilain  mot.  Ah  !  nous  ne 
nous  sommes  donc  jamais  entendus  ;  vous  n'avez  donc  aucune  idée 
de  l'amitié  ;  vous  ne  savez  donc  rien  des  sentiments  vrais,  et  il  faut 
donc  en  rester  là,  si  vous  n'imaginez  pas  que  je  m'intéresse  plus  à 
votre  livre  égaré,  à  tout  ce  qui  se  passe  chez  vous,  qu'à  toutes  les 
plus  belles  et  les  plus  laides  révolutions  du  monde  !  Je  suis  si  cour- 
roucé, si  ému  de  ce  passage  de  votre  lettre,  que  ma  main  tremble 
comme  si  j'avais  tué  mon  prochain.  Mais  c'est  vous  qui  avez  tué 
quelque  chose  en  moi.  Mais  vous  pouvez  le  faire  revivre  en  épan- 
chant sans  crainte  vos  rêveries.  Puis,  vous  me  dites  que  je  vous  ai 
caché  quelque  perte  au  jeu,  quelque  désastre,  et  que  je  suis  une 
pauvre  tête  financière. 

Chère  et  belle  châtelaine,  vous  parlez  de  la  misère  comme  une 
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personne  qui  ne  l'a  pas  connue  et  qui  ne  la  connaîtra  jamais.  Les 
malheureux  ont  toujours  tort,  parce  qu'ils  commencent  par  être 
malheureux  ! 

Faut-il,  pour  la  cinquième  ou  la  sixième  fois,  vous  expliquer  le 
mécanisme  de  ma  misère  et  comment  elle  n'a  fait  que  croître  et 
embellir?  Je  le  ferai,  ne  fût-ce  que  pour  vous  démontrer  que  je  suis 
le  plus  grand  financier  de  l'époque.  Mais,  nous  n'y  reviendrons  plus, 
n'est-ce  pas,  car  il  n'y  a  rien  de  plus  triste  que  de  raconter  le  mal- 
heur dont  on  souffre  encore  ? 

En  1828,  j'ai  été  jeté  dans  cette  pauvre  rue  Cassini,  sans  que  ma 
famille  voulût  môme  me  donner  du  pain,  par  suite  de  la  liquidation 
à  laquelle  on  m'avait  contraint,  devant  cent  mille  francs,  et  n'ayant 
pas  un  sou.  Voilà  donc  un  homme  à  qui  il  faut  six  mille  francs  pour 
payer  ses  intérêts  et  trois  mille  francs  pour  vivre  ;  total,  neuf  mille 
francs  par  an.  Or,  durant  les  années  1828,  1829  et  1830,  je  n'ai  pas 
gagné  plus  de  trois  mille  francs,  parce  que  M.  de  Latouche  n'a  payé 
les  Chouans  que  mille  francs,  que  le  libraire  Mame  a  fait  faillite  et 
n'a  payé  que  sept  cent  cinquante  francs,  au  lieu  de  quinze  cents,  les 
Scènes  de  la  Vie  privée,  et  que  la  Physiologie  du  Mariage  n'a  rapporté 
que  mille  francs  par  la  mauvaise  foi  du  libraire  et  que  M.  de  Girardin 
ne  me  payait  que  cinquante  francs  la  feuille,  à  la  Mode.  Ainsi, 
pendant  trois  ans,  j'ai  augmenté  ma  dette  de  vingt-quatre  mille 
francs. 

1830  arrive;  désastre  général  dans  la  librairie.  La  Peau  de  Chagrin 
m'est  payée  sept  cents  francs  ;  trois  mille  francs,  plus  tard,  en  y 
ajoutant  les  Contes  philosophiques.  Puis,  voici  la  Revue  de  Paris  qui 
me  prend  dix  feuilles  par  an,  à  cent  soixante  francs,  total,  seize 
cents  francs.  Ainsi  1830  et  1831  ne  me  donnent  pas  dix  mille  francs, 
tout  ensemble,  et  il  fallait  payer  dix-huit  mille  francs,  en  compre- 
nant les  intérêts  et  ma  vie.  Ainsi,  j'augmente  la  dette  de  huit 
mille  francs.  Le  capital  de  la  dette  monte  donc  à  cent  trente-deux 
mille  francs. 

Arrive  1833,  où,  en  faisant  le  traité  avec  madame  Béchet,  je 
pouvais  me  trouver  au  pair  de  ma  vie  et  de  ma  dette,  c'est-à-dire 
vivre,  et  payer  mes  intérêts,  puisque  de  1833  à  1836  j'avais  dix 
mille  francs  par  an,  et  que  je  devais  alors  six  mille  deux  cents 
francs  d'intérêts  et  que  je  supposais  pouvoir  vivre  avec  quatre  mille 
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francs.  Mais,  au  moment  du   succès,    sont  arrivés  les   désastres. 

Un  homme  qui  n'a  que  sa  plume  et  qui  doit  faire  face  à  dix 
mille  francs  par  an,  quand  il  ne  les  a  pas,  est  obligé  à  bien  des 
sacrifices.  Cp  n'était  pas  cent  trente-deux  mille  francs  que  je  devais, 
c'était  cent  quarante  mille,  car  comment  ai-je  combattu  la  néces- 
sité qui  me  pressait?  Avec  un  aide  de  camp,  qui  peut  se  comparer 
au  vautour  de  Prométhée  S  avec  les  usuriers  qui  me  prenaient 
neuf,  dix,  douze,  vingt  pour  cent  d'intérêts,  et  qui  dévoraient  cin- 
quante pour  cent  de  mon  temps  en  démarches,  en  courses,  etc. 
Enfin,  j'avais  signé  les  traités  avec  des  libraires  qui  m'avaient 
avancé  de  l'argent  sur  des  œuvres  à  faire,  et  alors,  quand 
j'ai  eu  signé  le  traité  Béchet,  il  a  fallu  prélever  sur  les  trente  mille 
francs  que  devaient  me  donner  les  douze  premiers  volumes  des 
Études  de  Mœurs,  dix  mille  francs  pour  désintéresser  Gosselin  et 
deux  autres  libraires,  Marne,  etc.  Ce  n'était  plus  trente  mille  francs, 
mais  vingt  mille  seulement,  et  ces  vingt  mille  se  sont  réduits  à 
dix  mille  par  la  perte  que  je  fais  aujourd'hui  des  exemplaires  qui 
me  représentaient  cet  argent.  L'incendie  de  la  rue  du  Pot-de-Fer  a 
consumé  les  volumes'  que  m'avait  revendus  Gosselin. 

Ainsi,  ma  position  de  1837  est  donc  exacte  avec  ces  faits,  quand 
elle  me  donne  cent  soixante-deux  mille  francs  de  dettes,  car  tout 
ce  que  j'ai  gagné  n'a  jamais  couvert  ma  dépense  ;  et  ma  dépense 
de  luxe,  ce  que  vous  me  reprochez  quelquefois,  est  produite  par 
deux  nécessités.  La  première  :  quand  un  homme  travaille  comme 
je  le  fais,  et  que  son  temps  vaut  vingt  francs  l'heure  ou  cinquante 
francs,  il  lui  faut  une  voiture,  car  la  voiture  est  une  économie. 
Puis  il  lui  faut  de  la  lumière  la  nuit,  du  café  à  toute  heure,  beau- 
coup de  feu,  trouver  tout  à  point,  ce  qui  constitue  une  vie  chère,  à 
Paris.  La  deuxième  :  à  Paris  ceux  qui  spéculent  sur  la  littérature 
n'ont  pas  d'autre  pensée  que  de  la  rançonner,  et  si  j'étais  resté 
dans  un  grenier,  je  n'aurais  rien  gagné.  C'est  ce  qui  dévore  tous 
les  gens  [de  lettres]  de  Paris,  Karr,  Gozlan,  etc.  Ils  ont  besoin, 
on  le  sait  ;  on  leur  achète  cinq  cents  francs  ce  qui  en  vaut  trois 
mille.   J'ai  donc  regardé  comme  une  excellente  affaire  d'afficher 
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tous  les  dehors  de  la  fortune  pour  ne  pas  être  discuté  et  pouvoir 
faire  mon  prix. 

Voilà,  belle  Emilie,  à  quel  point  nous  en  sommes. 

Si  VOUS  n'admirez  pas  un  homme  qui,  portant  le  faix  d'une  dette 
pareille,  écrivant  d'une  main,  se  battant  de  l'autre,  ne  commettant 
jamais  de  lâcheté,  ne  pliant  ni  sous  l'usurier,  ni  sous  le  journalisme, 
n'implorant  personne,  ni  son  créancier,  ni  son  ami,  n'a  pas  chan- 
celé dans  le  pays  le  plus  soupçonneux,  le  plus  égoïste,  le  plus 
avare  du  monde  et  où  l'on  ne  prête  qu'aux  riches,  que  la  calomnie 
a  poursuivi,  poursuit  encore,  que  l'on  a  dit  à  Sainte-Pélagie  quand 
il  était  auprès  de  vous,  à  Vienne,  vous  ne  savez  rien  de  ce  monde  ! 

L'entreprise  de  la  Chronique  de  Paris  a  été  faite  pour  jouer  un 
coup  hardi  atin  de  payer  cette  dette.  Au  lieu  de  gagner,  j'ai  perdu. 

C'est  un  revers  horrible. 

Et,  au  milieu  de  cet  enfer  d'intérêts  contrariés,  de  jours  nombreux 
sans  pain,  d'amis  qui  vous  trahissent,  de  jaloux  qui  veulent  vous 
nuire,  il  faut  sans  cesse  écrire,  penser,  travailler;  avoir  des  idées 
drolatiques  quand  on  pleure,  écrire  des  amours,  quand  le  cœur 
saigne  par  une  plaie  profonde,  et  que  l'espérance  est  à  peine  à 
l'horizon,  et  que  l'espérance  se  fait  grondeuse  et  demande  à  un 
preux  chevalier  qui  revient  de  la  bataille,  où  et  pourquoi  il  a  été 
blessé?... 

Car  a,  ne  condamnez  pas  au  milieu  de  cette  longue  tourmente  le 
pauvre  lutteur  qui  cherche  un  coin  pour  s'y  asseoir  et  reprendre 
haleine,  pour  respirer  l'air  parfumé  de  la  rive  au  lieu  de  l'air 
poussiéreux  du  cirque  ;  ne  me  blâmez  pas  d'avoir  dépensé  quelques 
misérables  billets  de  mille  francs  à  venir  à  Neuchâtel,  à  Genève,  à 
Vienne,  et  deux  fois  en  Italie.  (Vous  ne  comprenez  pas  l'Italie  ;  ici  vous 
devenez  bête  ;  je  vous  dirai  pourquoi.)  Ne  me  blâmez  pas  de  rêver 
encore  à  venir  passer  un  ou  deux  mois  près  de  vous,  car  si  je 
n'avais  pas  eu  des  haltes,  je  serais  mort. 

Gravez  cette  explication  très  succincte  dans  votre  belle,  et 
noble,  et  pure,  et  subUme  tête,  et  ne  revenez  plus  sur  ces  idées 
que  je  joue,  que,  etc.,  car  je  n'ai  jamais  joué,  je  n'ai  jamais  eu 
d'autres  désastres  que  ceux  où  m'a  entraîné  mon  obUgeance. 

Hélas,  je  croyais  ma  pieuse  offrande  de  cette  année  en  vos  mains. 
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car  laissez-moi  l'enivrant  plaisir  de  penser  que  ce  que  je  vous 
donne  me  cause  quelques  privations.  C'est  par  là  que  la  misère 
arrive  à  égaler  la  richesse.  Si  ce  pauvre  homme  en  a  disposé,  il 
fallait  qu'il  en  eût  bien  besoin.  Mais  je  ne  me  consolerai  jamais  de 
ne  pas  savoir  en  vos  mains  la  chaîne  que  vous  m'avez  donnée  à 
Genève.  Je  réparerai  ce  petit  malheur.  Ce  qui  est  irréparable,  ce 
sont  les  courriers  qui  arrivent  sans  m'apporter  de  vos  lettres. 
Vous  vous  faites  de  moi  les  plus  fausses  idées,  et  vous  ne  savez 
pas  à  quels  dragons  noirs  je  suis  livré  quand  la  quinzaine  est 
sans  manne  d'Ukraine. 

Quoi  vous  n'avez  pas  la  lettre  de  Sion?  Désormais,  en  voyage, 
j'affranchirai  moi-même  les  lettres.  0  foi  des  aubergistes  suisses  ! 
Le  gars  à  qui  je  me  suis  confié  aura  brûlé  la  lettre  et  gardé  le 
misérable  écu  que  je  lui  ai  donné. 

Nous  ne  sommes  pas  du  même  avis  sur  les  questions  religieuses, 
mais  je  serais  au  désespoir  que  vous  prissiez  mes  idées  ;  j'aime 
mieux  vous  voir  les  vôtres,  et  je  ne  ferai  jamais  rien,  même 
croyant  avoir  raison,  pour  les  détruire.  Seulement,  vous  sachant 
belle  et  bonne  catholique,  je  préfère  les  pages  dont  vous  me  frus- 
trez à  celles  où  vous  me  prêchez  le  catholicisme,  et  cependant, 
elles  me  font  le  plus  grand  plaisir.  C'est  vous  dire  que  je  veux 
les  unes  et  les  autres.  Je  conçois  le  catholicisme  comme  poésie, 
et  je  prépare  un  ouvrage  où  deux  amants  sont  conduits  par 
l'amour  vers  la  vie  religieuse  ;  c'est  alors  que  ce  cent  de  clous  que 
vous  appelez  votre  tante  m'aimera  bien  et  dira  que  je  fais  un  bel 
usage  de  mes  talents! 

Allons,  addio.  Vous  m'avez  bien  cruellement  prouvé  que  vous 
aviez  une  prudente  amitié  pour  moi,  car  vous  jugez  bien  sévère- 
ment les  pauvres  débats  d'une  vie  orageuse,  et  qui,  depuis  l'âge  de 
raison,  n'a  jamais  eu  la  satisfaction  de  se  dire  :  ceci  est  bien  à  moi. 

Je  vous  envoie  une  lettre  que  j'ai  reçue  hier  de  ma  sœur,  et 
vous  verrez  que  la  pauvre  enfant  ne  peut  que  pleurer  quand  je 
pleure,  et  rire  quand  je  ris.  Mais  il  est  vrai  qu'elle  est  près  de 
moi  et  que  vous  êtes  en  Ukraine.  Puis  les  personnes  bien-aimées  sont 
toujours  sûres  de  ne  jamais  blesser,  car  d'elles,  tout  est  cher,  même 
un  reproche  injuste. 

Mille  aimables  compliments  à  M.  de  Hanski,   et  rappelez-moi 
I  27 
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au  souvenir  de  tous.  Un  baiser  dans    les  cheveux  de  votre  chère 
petite  Anna,  Merci  de  la  pensée. 

Pour  vous. 

Je  serais  bien  injuste  si  je  ne  disais  pas  que  de  4823  à  1833 
un  ange  m'a  soutenu  dans  cette  horrible  guerre.  Madame  de 
B...,  quoique  mariée,  a  été  comme  un  Dieu  pour  moi.  Elle  a 
été  une  mère,  une  amie,  une  famille,  un  ami,  un  conseil  ;  elle  a 
fait  l'écrivain,  elle  a  consolé  le  jeune  homme,  elle  a  créé  le  goût, 
elle  a  pleuré  comme  une  sœur,  elle  a  ri,  elle  est  venue  tous  les 
jours,  comme  un  bienfaisant  sommeil,  endormir  les  douleurs. 
Elle  a  fait  plus  ;  quoique  en  puissance  de  mari,  elle  a  trouvé  moyen 
de  me  prêter  jusqu'à  quarante-cinq  mille  francs,  et  j'ai  rendu  les 
derniers  six  mille  francs  en  1836,  avec  les  intérêts  à  cinq  pour 
cent,  bien  entendu.  Mais  elle  ne  m'a  jamais  parlé  de  ma  dette 
que  peu  à  peu  ;  sans  elle,  certes,  je  serais  mort.  Elle  a  souvent 
deviné  que  je  n'avais  pas  mangé  depuis  quelques  jours  ;  elle  a 
pourvu  à  tout  avec  une  angélique  bonté  ;  elle  a  encouragé  cette 
fierté  qui  préserve  un  homme  de  toute  ^  bassesse,  et  qu'aujourd'hui 
mes  ennemis  me  reprochent  comme  un  sot  contentement  de  moi- 
même,  cette  fierté  que  Boulanger  a  peut-être  un  peu  trop  poussée 
à  l'excès  dans  mon  portrait. 

Aussi,  ce  souvenir  est-il  pour  beaucoup  dans  ma  vie  ;  il  est  inefla- 
çable,  car  il  se  môle  à  tout.  Il  n'y  a  plus  chez  moi  de  larmes  que 
pour  deux  personnes,  pour  elle,  qui  n'est  plus,  et  pour  celle  qui 
est  encore,  et  qui,  j'espère,  sera  toujours.  Aussi,  suis-je  inexplicable 
pour  tous,  car  nul  n'a  le  secret  de  ma  vie,  et  je  ne  veux  le  livrer 
à  personne.  Vous  l'avez  surpris,  gardez-le-moi  bien. 

Addio.  Il  était  bien  naturel  de  ne  pas  mêler  celte  grande  histoire 
du  cœur  au  récit  de  mes  désastres  et  d'une  vie  malérielle  si  difficile. 
Mais  je  n'aurais  pas  voulu  que  votre  front  d'analyste  vînt  jeter  une 
pensée  sur  mon  aveu  de  misère,  en  disant  que  j'y  ai  oublié  celle 
qui  m'a  donné  la  force  d'y  résister,  et  celle  qui  continue  ce  rôle. 

Mais,  laissons  tout  cela  désormais,  liaissez-moi  recharger  mon 
fardeau  ;  moi  seul  le  porte,  et  je  ne  peux  que  rire  de  ceux  qui 
demandent  pourquoi  je  ne  cours  pas,  ainsi  chargé. 

Je  ne  voudrais  pas  non  plus  qu'en  pensant  à  moi^  vous  me  vis- 
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siez  toujours  souffrant  et  harcelé;  il  y  a  aussi  des  heures  où  je 
regarde  à  ma  fenêtre,  les  yeux  au  ciel,  et  où  j'oublie  tout,  perdu 
que  je  suis  dans  mes  souvenirs.  Si  les  malheureux  n'avaient  pas 
la  puissance  d'oublier  leurs  maux  et  ne  se  faisaient  pas  une  oasis 
où  se  trouve  une  source  et  des  palmiers,  que  deviendrions-nous? 

Adieu  ;  ne  me  grondez  jamais  sans  bien  penser  à  tout,  afin  de  ne 
pas  dire  que  je  vous  cache  quelque  grande  catastrophe.  Croyez-vous 
que  j'aie  perdu  des  millions  dans  le  boudoir  d'une  fille  de  l'Opéra  ? 


CXXVII 

A   MADAME   HANSKA,  A   W  lERZCHOWNI  A   (uKRAINB). 

Sache,  25  août  1837. 

Je  reçois  ici  votre  numéro  trente  et  un.  J'ai  fini  par  avoir  une 
inflammation  de  poitrine  et  suis  venu  en  Touraine  par  ordonnance 
du  médecin  qui  m'a  recommandé  de  ne  pas  travailler,  de  me  dis- 
traire et  de  me  promener.  Me  distraire  est  impossible.  11  n'y  a  plus 
que  les  voyages  qui  puissent  être  opposés  à  mes  travaux  ;  ne  pas 
travailler,  c'est  impossible  encore ,  car  pour  avoir  écrit  le  peu  de 
lignes  que  voici,  j'éprouve  une  intolérable  douleur  dans  le  dos,  entre 
les  deux  épaules;  me  promener,  c'est  encore  impossible,  car  je 
tousse  si  vieillardement,  que  je  dois  justement  redouter  par  la  cha- 
leur qu'il  fait  de  passer  d'un  endroit  chaud  à  un  endroit  frais,  ni  de 
l'aire  arrêter  une  sueur  en  parvenant  sur  un  plateau  aéré .  J'ai  cru 
que  la  Touraine  me  ferait  du  bien.  Mon  mal  y  a  empiré.  Ce  sont  les 
travaux  excessifs  auxquels  je  me  suis  livré  qui  m'ont  donné  cette 
maladie.  J'ai  tout  le  poumon  gauche  entrepris,  et  je  retourne  h 
Paris  pour  me  soumettre  à  un  nouvel  examen.  Or,  comme  il  faudra, 
dans  quelque  état  que  je  sois,  reprendre  mes  travaux,  sortir  du 
régime  lacté  et  doux  pour  rentrer  dans  les  excitants,  je  suis  sûr  que 
les  travaux  m'emporteront. 

J'en  suis  arrivé  à  un  point  où  je  ne  reguette  plus  la  vie  ;  les  es- 
pérances sont  trop  éloignées  et  la  tranquillité  est  trop  laborieuse.  Si 
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je  n'avais  que  du  travail  modéré,  je  me  soumettrais  sans  murmure 
à  ce  sort  ;  mais  j'ai  trop  de  chagrins  et  trop  d'ennemis.  La  troisième, 
livjaison  d'Études  philosophiques  a  été  mise  en  vente;  aucun 
journal  n'en  a  dit  un  mot.  On  en  a  vendu  quatorze  exemplaires  et 
presque  tout  est  inédit  !  Les  garanties  que  j'ai  si  imprudemment 
données  pour  ce  misérable  Werdet  donnent  lieu,  envers  moi,  à  des 
poursuites  plus  vives  que  jamais  je  n'en  ai  éprouvé  pour  une  vérita- 
ble dette,  car  je  n'ai  point  connu  ces  rigueurs,  depuis  que  je  suis 
au  monde  ayant  toujours  été  de  la  dernière  exactitude.  Jamais 
maladie  n'est  venue  plus  mal  à  propos  pour  mes  affaires. 

Vous  devez  penser  que  votre  chère  lettre  a  été  comme  un  bienfait 
de  la  Providence  au  milieu  de  la  solitude  de  Sache.  Comment, 
chère,  vous  aussi  faites  comme  les  méchants  petits  feuilletonistes  et 
tant  d'autres,  le  faux  raisonnement  de  rendre  un  auteur  coupable 
de  ce  qu'il  met  dans  la  bouche  de  ses  acteurs,  et,  parce  que  je 
peins  un  journahste  sans  foi  ni  loi,  que  je  le  fais  parler  comme  il 
pense,  et  que  je  commence  le  portrait  de  cette  effroyable  et  can- 
céreuse plaie,  il  s'ensuit  que  je  fais  de  la  littérature  de  commis- 
voyageur?  Vous  avez  trop  tort  pour  que  j'insiste  ;  seulement,  je 
n'aime  pas  à  trouver  mon  étoile  polaire  en  faute,  ni  à  me  surpren- 
dre le  sourire  sur  les  lèvres  en  baisant  une  de  ses  pages.  Vous 
êtes  infaillible  pour  moi.  Ne  me  querellez  pas  trop  pour  le  peu  de 
jours  que  j'ai  à  vivre. 

La  grande  affaire  marche.  On  grave,  on  dessine  et  on  imprime  à 
force.  Mais,  s'il  y  a  succès,  le  succès  arrivera  trop  tard.  Je  me  sens 
décidément  mal  à  mon  aise.  J'aurais  mieux  fait  d'aller  passer  six 
mois  à  Wierzchownia  que  de  rester  dans  ce  champ  de  bataille,  oîi 
je  finirai  par  être  renversé.  Quand  on  n'a  ni  soutiens  ni  munitions, 
il  y  a  un  moment  où  il  faut  capituler.  Le  monde  entier  de  Paris  se 
lève  contre  les  vertus  inflexibles  ;  il  les  abat  à  tout  prix. 

Je  médite  de  me  retirer  en  Touraine,  mais  je  ne  voudrais  pas  y 
être  seul.  Il  n'y  a  personne  à  y  voir.  Il  faut  tout  avoir  chez  soi. 

Je  n'ai  plus  guère  que  pour  huit  jours  de  travaux  sur  le  troisième 
dixain.  Puis  j'ai  César  Birotleau  à  achever  qui  demande  une 
vingtaine  de  jours,  et,  après  il  me  faudra  faire  le  dernier  ouvrage 
dû,  Nucingen  et  Compagnie,  pour  la  Presse.  Là,  ma  plume  sera 
quitte   et  libre  ;  mais   je  n'aurai  pas  encore   grand'chose.  Il   me 
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faudra  trois  mois  avant  d'entrer  dans  mon  traité  qui  me  donne 
quinze  cents  francs  par  mois,  ou  cent  cinquante  ducats,  somme 
bien  insuffisante.  Encore  faut-il  terminer  les  Études  philosophiques, 
qui  ont  dix  volumes  in-douze  de  moins  encore  ^  Vous  voyez  que 
je  ne  suis  pas  au  bout  de  mes  peines. 

Les  moments  où  mon  énergie  m'abandonne  deviennent  plus 
fréquents,  et,  dans  ces  terribles  phases,  il  est  impossible  de  répondre 
de  soi.  Il  n'y  a  ni  raisonnement,  ni  sentiment,  ni  doctrine  qui 
puisse  dompter  les  excès  de  cette  crise,  où  l'âme  est  pour  ainsi  dire 
absente.  Enfin,  les  voyages  veulent  beaucoup  d'argent  et  me  voici 
ruiné  pour  un  an  environ  ;  ainsi,  je  suis  forcé  de  rester  dans  ce 
pays.  La  loi  sur  la  garde  nationale  me  pousse  à  venir  vivre  en 
Touraine,  car  il  m'est  impossible  de  me  soumettre  à  cet  impôt. 
Aussi,  je  crois  bien  que  vers  la  mi-septembre,  j'aurai  choisi  une 
petite  maison  sur  la  côte  du  Cher  ou  de  la  Loire.  Je  suis  même  en 
marché  pour  une  qui  me  conviendrait  très  fort  ;  mais  il  y  a  des 
difficultés  graves. 

Je  suis  on  ne  peut  plus  étonné  que  vous  n'ayez  pas  reçu  déjà 
la  toile  de  Boulanger,  car  on  m'a  bien  assuré  qu'elle  allait  par 
un  roulage  accéléré  qui  allait  si  vite  que,  dans  un  mois,  à  partir 
du  jour  du  départ,  elle  serait  rendue  à  Brody.  Or,  voici  plus  de 
deux  mois  que  je  vous  ai  annoncé  le  départ.  Je  n'ai  pas  de  nouvelles 
de  la  statue  de  Milan. 

Cet  éloignement  est  quelque  chose  de  bien  affreux.  Votre  lettre  a 
tant  tardé  que  je  m'imaginais  encore  des  maladies.  Je  croyais  que 
vos  fatigues  avaient  altéré  votre  santé.  Je  vois  que  vous  et  les 
vôtres,  vous  allez  bien.  Je  vous  écrirai  un  mot  à  Paris  après  avoir 
vu  le  docteur. 

Pourquoi  m'en  voulez- vous  de  ne  pas  vous  avoir  parlé  de  madame 
Contarini?  Moi,  je  vous  en  voudrai  jusqu'à  la  mort  de  toujours 
croire  qu'il  faille  des  sermoneuses  étrangères  pour  me  rafraîchir 
la  mémoire  de  ma  patrie.  Hélas  !  je  n'y  pense  que  trop,  et  j'ai  trop 
subordonné  toutes  mes  pensées  à  ce  que  vous  croyez  si  loin  de  moi, 
pour  être  heureux.  Enfin,  je  ne  suis  ni  converti  ni  à  convertir,  car 
je  n'ai  qu'une  religion  et  je  ne  partage  point  mes  sentiments.  Si  ma 

1.  Annoncées  en  trente  volumes,  on  venait  d'en  réduire  à  vingt  le  nombre  total. 
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religion  est  toute  terrestre,  la  faute  en  est  à  Dieu  qui  la  fit  ûe  qu'elle 
est.  Madame  Contarini  ne  savait  pas  tant  aller  sur  vos  brisées 
religieuses,   car  c'est  vous  qui  avez  entrepris  ma  conversion. 

Vous  êtes  toujours  la  providence  de  quelqu'un.  Cette  pauvre  Suis- 
sesse *  vous  aimera-t-elle  mieux  que  lautre,  car  on  ne  doit  Jamais 
juger  les  gens  qu'on  aime?  Je  suis  très  à  cheval  sur  ce  principe. 
L'affection  qui  n'est  pas  aveugle  n'est  pas. 

J'ai  repris  cette  lettre  k  minuit,  avant  de  me  coucher.  Ma  cham- 
bre, que  les  curieux  viennent  déjà  voir  ici  par  curiosité,  donne  sur 
des  bois  deux  ou  trois  fois  centenaires,  et  j'embrasse  la  vue  de 
l'Indre  et  le  petit  château  que  j'ai  appelé  Clochegourdc.  Le  silence 
est  merveilleux. 

,ïe  pars  demain  26  pour  Tours,  avec  M.  de  Margonne,  et  le 
23  pour  Paris  où  m'appellent  mes  déplorables  aifaires.  Je  quitte 
toujours  à  regret  ce  vallon  solitaire. 

Ma  mère  est  très  souffrante.  Elle  succombe  au  chagrin  que  lui 
donnent  les  positions  précaires  de  ses  enfants,  car  nous  prenons  tous 
soin,  mon  beau-frère,  ma  sœur  et  moi,  des  enfants  de  ma  pauvre 
sœur  morte,  et,  ce  qui  me  fait  tant  hâter  le  principe  de  tout  mon 
courage,  est  mon  désir  d'arriver  à  temps  pour  lui  dorer  sa  vieil- 
lesse. 

J'ai  bien  souhaité  d'aller  vous  voir,  mais  cette  affaire  de  réimpres- 
sions exige  que  je  voie  toutes  les  épreuves.  Si  elle  réussit,  me  voilà 
cloué  pour  quatre  ans  en  France,  sans  pouvoir  disposer  de  plus 
d'un  mois  pour  un  voyage.  Si  elle  ne  réussit  pas,  je  me  consolerai 
en  allant  en  Ukraine.  Hélas!  j'irai  peut-être,  et  pour  y  trouver  ma 
tranquillité  qui  me  fuit!  Si  j'avais  été  y  travailler,  en  me  soumet- 
tant à  toutes  les  chances  d'une  disparition,  peut-être  serais-je  sauvé 
à  cette  heure  !  Une  belle  pièce  de  théâtre  est,  en  ce  moment,  une 
fortune,  car  nos  théâtres  sont  aux  abois. 

Savez- vous  que  votre  lettre  est  datée  du  27  juillet  et  que  je  l'ai 
reçue  le  21  août,  ce  qui  fait  un  mois.  Un  mois,  sans  avoir  de  vos 
nouvelles,  c'est  un  temps  bien  long,  pour  une  amitié  qui  veille  à 
toutes  les  heures  et  qui  se  met  souvent,  entre  deux  épreuves,  la 
tôte  entre  ses  mains,  en  8e  demandant  :  «  A  quoi  pense4-on  ?  » 

1.  Sans  dobte,  cette  Suzette  qui  avait  quitté  le  sét-Tice  de  tnadatne  Hanska. 
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Je  suis  ici  sans  mes  autographes,  sans  autre  chose  que  du  papier. 
Vous  aurez  cekii  de  George  Sand  ;  mais  il  faut  le  temps  pour 
tout.  Vous  aurez  bientôt  lord  Byron.  Hélas  !  je  ne  puis  vous  envoyer 
d'autre  marque  d'affection  que  cette  persistance  dans  ces  nunits. 

Comment  se  lait-il  que  le  colonel  ne  vous  ait  pas  encore  fait  par- 
venir la  cassolette  puisqu'il  m'a  écrit  être  arrivé  à  bon  port  avec 
ce  précieux  petit  paquet.  Je  vais  lui  écrire  à  ce  sujet,  car  il  faut 
que  j'en  aie  le  cœur  net. 

Allons,  adieu,  car  voici  ma  fatigue  qui  me  reprend  ;  je  vais  me 
coucher  en  pensant  à  tout  ce  que  je  ne  vous  dis  pas,  aux  oublis 
qu'entraîne  une  aussi  petite  lettre  ;  puis,  à  Paris,  j'aurai  plus  à  vous 
dire.  Mais,  quoi  que  je  vous  dise,  voUs  pouvez  toujours  trouver  ici  les 
fleurs  les  plus  pures  et  les  plus  embaumées  d'une  affection  qui  ne 
se  lasse  d'aucune  distance,  qui  les  franchit  souvent  par  la  pensée, 
et  qui  vous  est  connue;  et,  avec  un  seul  mot,  elle  sera  toujours 
prolixe. 

Adieu  donc  ;  mille  aimables  choses  à  tous  ceux  qui  vous  entou- 
rent et  présentez  mes  compliments  à  M.  de  Hanski  ;  mettez  un 
baiser  dans  les  cheveux  d'Anna  de  la  part  de  son  cfieval  sans 
avoine. 


CXXVIIÎ 

A    MADAME    HANSKA,    A    WIERZCHOWNIA    (URRAINE). 
Paris,  vendredi  l^r  septembre  1837. 

Cara,  je  me  hâte  de  vous  apprendre  que  cette  inflammation  a 
tourné  en  une  bronchite  qui  est  maintenant  guérie.  Mais  il  faut 
que  je  reprenne  mes  travaux,  et  Dieu  sait  ce  qui  va  m'arriver  par 
suite  de  l'excès  nouveau!  Si  tout  va  bien  physiquement,  tout  va 
plus  mal  pécuniairement,  et  je  ne  veux  plus  vous  donner  de  détailSj 
car  ils  me  valent  des  soupçons  trop  injustes. 

Je  commence  ce  soir  une  comédie  en  cinq  actes,  intitulée  :  Joseph 
Prudhomnie,  car  il  faut  arriver  à  cette  dernière  ressource  ;  j'en  suis 
à  :  Mon  royaume  pour  un  cheval. 
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D'ici  à  trois  mois  vous  aurez  trois  œuvres  bien  capitales  qui 
seront:  César  Birotteau,  le  troisième  dixain,  et  Lettres  de  deux 
amants,  ou  le  nouvel  AbeUard.  Je  ne  compte  la  comédie  pour  rien. 

Je  ne  crois  pas  avoir  jamais  fait  quelque  chose  qui  puisse  être 
comparé  à  Bertlie  la  Repentie,  le  diamant  du  troisième  dixain. 
Vous  avez  porté  bonheur  à  ce  poème,  car  le  premier  chapitre  en 
fut  fait  à  Genève,  trois  jours  après  mon  arrivée. 

Je  ne  veux  vous  rien  dire  des  Lettres  de  deux  amants;  c'est  une 
surprise  que  je  veux  faire  à  ma  chère  prêcheuse,  pour  lui  faire 
comprendre  que,  quand  on  a  entrepris  de  peindre  le  monde  moral 
en  entier,  il  faut  y  mettre  des  gens  de  foi  et  des  incrédules, 
le  peindre  sous  toutes  ses  faces,  y  mettre  chacun  à  sa  place. 
A  propos  de  la  comédie  que  je  vais  tenter  et  jeter  sur  la  scène, 
j'admire  combien  la  persistance  est  nécessaire  dans  l'art.  Cette 
comédie  est  dans  ma  tête  depuis  dix  ans  ;  elle  y  est  revenue  sous 
toutes  ses  faces  ;  elle  s'y  est  vingt  fois  fondue  et  refondue  ;  elle 
s'y  est  modifiée;  elle  y  a  été  faite,  défaite,  refaite,  et  enfin,  elle 
va  surgir,  neuve  et  vulgaire,  grande  et  simple.  J'en  suis  ravi  ;  je 
pressens  un  beau  succès,  et  une  œuvre  qui  se  maintiendra  peut- 
être  au  répertoire,  entre  les  vingt  pièces  qui  sont  la  gloire  du 
Théâtre- Français.  J'ai  la  seconde  vue  ouverte  là-dessus,  comme 
sur  la  Peau  de  Cliagrin,  comme  sur  Eugénie  Grandet.  Après  avoir 
été  rassuré  par  l'ami  auquel  je  me  suis  confié  dans  le  premier 
doute  où  j'étais,  j'y  vois  les  éléments  d'une  grande  chose.  Il  y  a 
comique  et  tragique  sourd,  du  rire  et  des  larmes.  Il  y  a  cinq  actes 
aussi  longs,  aussi  féconds,  que  ceux  du  Mariage  de  Figaro.  Cette 
œuvre,  conçue  au  fond  de  mes  misères  présentes,  est,  en  ce  moment, 
comme  une  escarboucle  qui  luit  dans  les  ténèbres  d'une  grotte 
boueuse.  Il  me  prend  une  terrible  envie  d'aller  la  faire  en  Suisse, 
à  Genève;  mais  la  cherté  des   séjours  chez  ces  Suisses  m'effraie. 

Je  viens  de  voir  les  dessins  faits  pour  l'illustration  de  la  Peau 
de  Chagrin.  C'est  merveilleux.  Cette  entreprise  est  gigantesque. 
Quatre  mille  gravures  sur  acier,  tirées  en  taille  douce,  à  même  le 
texte  !  Cent  par  volume  1  Enfin,  si  cette  affaire  réussit,  les  Études 
sociales  se  produiront  dans  leur  entier,  et  sous  un  magnifique 
costume,  avec  des  atours  royaux. 

Avouez  que  si,  dans  quelques  mois,  la  fortune  vient  visiter  mon 
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seuil,  je  l'aurai  bien  gagnée,  et  soyez  sûre  que  je  me  cramponnerai 
à  ce  qu'elle  daignera  me  jeter. 

Jamais  je  ne  me  suis  trouvé  dans  une  tourmente  pareille  à  celle 
où  je  suis,  et  jamais  l'espérance  ne  s'est  montrée  plus  sereine  ni 
plus  belle  ;  elle  reluit  de  ses  turquoises,  elle  me  sourit,  et  je  me 
laisse  aller  à  ce  sourire  qui  m'aide  à  supporter  l'infortune.  Sans  ces 
célestes  apparitions,  que  deviendraient  les  poètes  et  les  artistes 
malheureux  ! 

Adieu,  chère.  Il  ne  faut  pas  trop  vous  fatiguer  des  échos  de  la 
tempête,  à  moins  qu'ils  ne  vous  rendent  Wierzchownia  plus  doux, 
et  la  longue  étendue  de  l'Ukraine  plus  unie  à  l'œil. 

Je  ne  comprends  pas  comment  je  ne  suis  pas,  en  août,  installé 
dans  quelque  coin  de  votre  maison,  bien  et  dûment  encadré,  avec 
la  monastique  prestance  que  le  peintre  m'a  donnée. 

Vous  ne  sauriez  imaginer  combien  Paris  devient  beau.  Il  nous 
fallait  le  règne  d'une  truelle  pour  arriver  à  d'aussi  grands  résultats  ; 
cette  magnificence  qui  tous  les  jours  fait  un  pas  et  gagne  de  tous 
côtés,  nous  rend  digne  d'être  la  capitale  du  monde.  Les  boule- 
vards parquetés  en  bitume,  éclairés  par  des  candélabres  de  fer 
bronzé,  et  au  gaz,  la  richesse  croissante  des  boutiques,  de  cette 
foire  de  deux  lieues  de  long,  éternelle,  et  qui  varie  en  œuvres 
nouvelles,  composent  un  spectacle  sans  égal.  Dans  dix  ans  nous 
serons  propres,  la  boue  de  Paris  aura  été  rayée  du  dictionnaire, 
et  nous  deviendrons  si  magnifiques,  que  Paris  sera  vraiment  une 
grande  dame,  la  première  des  reines  coiffées  de  murailles. 

Je  renonce  à  la  Touraine,  et  reste  citoyen  de  la  métropole  intel- 
lectuelle. Mais  je  vais  me  soustraire  aux  draconniennes  exigences  de 
la  garde  nationale,  en  me  mettant  à  trois  lieues  de  cette  terrible 
reine.  Le  respect  est  de  bon  goût  avec  ces  majestés.  Un  obscur 
village  recevra  mes  misères  et  mes  grandeurs.  Votre  mougik  aura 
quelque  chaumière  bien  humble,  d'où,  parfois,  il  partira  vers  six 
heures  et  demie  pour  être  aux  Italiens  à  huit  heures,  car  la  musique 
est  une  distraction,  la  seule  qui  lui  reste.  Ces  bienfaisantes  voix  me 
rafraîchissent  l'âme  et  l'esprit. 

Adieu,  chère.  Vous  assistez  aux  douleurs  ;  il  faut  bien  vous 
envoyer  aussi  quelques  rayons  de  la  douce  espérance,  quand  elle 
fait  une  échancrure  bleue  dans  le  dais  de  nuages  gris.  Veuille  cette 
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étoile  ne  pas  filer  comme  tant  d'autres  et  me  conduire  à  quelque 
trésor  ! 

Je  me  plais  à  croire  que  vous  êtes  contente,  que  votre  vie  a  pris, 
après  le  départ  de  vos  hôtes,  ses  accoutumances,  que  Paulowska 
vous  rapporte  de  belles  toisons  d'or,  que  l'on  ne  vous  vole  plus  vos 
livres,  et  que  nulle  méchante  page  de  moi  ne  plisse  ce  beau  front, 
plein  d'éclatantes  majestés  ;  enfin,  que  vous  avez  ce  petit  bonheur 
en  miettes,  qui  est  beaucoup  ;  ces  matérialités,  qui  sont  la  moitié  de 
la  vie,  ne  vous  manquent  point,  et  si  elles  donnent  de  la  mono- 
tonie, elles  n'usent  point  l'énergie  qui  peut  se  répandre  en  plein 
dans  les  régions  religieuses,  où  vous  la  portez  au  détriment  de  la 
pauvre  terre  passionnée.  Vous  savez  depuis  longtemps  quels  sou- 
haits je  fais  pour  que  cette  vie  vous  soit  légère.  J'espère  qu'Anna, 
que  toutes  vos  grandes  filles,  et  que  le  maître,  que  la  Suissesse, 
enfin  que  toute  votre  gent  est  bien  portante,  et  que  vous  n'avez 
aucun  grief  qui  vous  fasse  lever  les  yeux  au  ciel  ! 

Après  cette  phrase  je  reporte  ma  pioche,  c'est-à-dire  ma  plume, 
en  plein  champ  des  Birotteau,  qui  veulent  encore  un  coup  de 
bêche,  de  rouleau,  de  râteau,  d'arrosoir,  et,  quand  vous  lirez  la 
lettre  de  François  à  César,  vous  vous  rappellerez  que  c'est  là  que 
ma  pensée  s'est  interrompue  pour  venir  à  vous,  et  vous  envoyer 
cette  lettre  au  milieu  de  votre  steppe,  comme  une  fleur  d'amitié  qui 
vient  vous  demander  asile  dans  votre  terre,  et  qui,  malgré  les 
neiges,  l'hiver,  sera  toujours  colorée,  embaumée,  par  une  sincère 
affection. 


CXXIX 

A   MADAME    HANSKA,    A    WIERZCHOWNIA    (UKRAINE). 

Sèvres,  10-12  octobre  1837. 

Voici  bien  du  temps  passé  sans  vous  écrire,  et  j'ai  vécu  si  ora- 
geusement  que  j'ignore  si,  à  mon  retour  de  Touraine  et  après  ma 
convalescence,  je  vous  ai  écrit  pour  vous  dire  que  jetais  rétabli  et 
que  ma  poitrine  n'avait  pas  la  moindre  chose. 
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Il  m'a  fallu,  pour  me  mettre  en  dehors  d'une  atroce  loi  faite 
pour  la  garde  nationale  du  département  de  la  Seine,  déménager  de 
la  rue  Cassini,  de  la  rue  des  Batailles  %  et  quitter  légalement  Paris, 
c'est-à-dire  aller  à  trois  mairies,  et  déclarer  que  j'abandonnais  la 
capitale  ;  puis  m'installer  et  demeurer  ici,  à  Sèvres.  Ainsi,  mettez 
en  note,  qu'à  partir  de  cette  lettre  reçue,  il  faut  m'adresser  vos 
lettres  ainsi  :  à  Monsieur  Surville,  rue  de  Ville-d'Avray,  à  Sèvres, 
Seine-et-Oise,  car  il  faut  que  je  reçoive  mes  lettres  sous  ce  nom 
encore  pendant  quelques  mois,  afin  que  mon  adresse  ne  soit  pas 
connue  à  la  poste,  d'abord  pour  des  raisons  cachées  qui  sont  la 
faillite  Werdet  et  les  poursuites  qui  en  résultent  pour  moi  et  que 
je  dois  endurer  jusqu'à  ce  que  j'aie  l'argent  pour  payer;  puis,  pour 
éviter  la  grande  quantité  de  lettres  dont  m'accablent  des  inconnus 
et  inconnues. 

J'ai  acheté  ici  un  petit  terrain  d'une  quarantaine  de  perches,  sur 
lequel  mon  beau-frère  va  me  faire  bâtir  une  maisonnette  où  je  vais 
dès  loi"s  demeurer  jusqu'à  ce  que  ma  fortune  se  fasse,  et  où  je  res- 
terai toujours  si  je  reste  gueux.  Quand  elle  sera  bâtie  et  que  j'y 
serai,  ce  qui  pourra  être  pour  le  mois  de  janvier  prochain,  je  vous 
en  aviserai,  et  vous  pourrez  alors  m'écrire  sous  mon  nom,  en  met- 
tant le  nom  de  mon  pauvre  ermitage,  qui  est  les  Jardies,  celui  de 
la  pièce  de  terre  sur  laquelle  je  me  pose  comme  un  ver  sur  sa 
feuille  de  laitue.  Les  terres  sont  si  divisées  autour  de  Paris,  qu'il  a 
fallu  avoir  affaire  avec  trois  paysans  pour  pouvoir  réunir  ce  lot  de 
quarante  perches,  et  là  perche  n'a  que  dix-huit  pieds  carrés.  Je  suis 
là  à  une  distance  qui  me  permet  d'aller  et  de  venir  à  Paris  en 
deux  heures.  Ainsi,  je  puis  aller  au  spectacle  et  revenir  chez  moi. 
Je  suis  à  Paris  sans  y  être.  Il  n'y  a  ni  entrées  ni  impôts  excessifs; 
la  vie  y  est  à  meilleur  marché,  et  le  jour  où  je  pourrai  disposer  de 
mille  francs  par  mois,  j'y  puis  avoir  voiture.  Enfin,  j'échapperai  à 
cette  perpétuelle  inquisition  qui  publie  chaque  pas  que  je  fais  et 
chaque  mot  que  je  dis.  Je  ne  verrai  ni  ne  recevrai  personne.  Puis, 
au  Ueu  de  dépenser  vingt  mille  francs  chez  les  autres  quand  je  me 


1.  On  se  souvient  que  Balzac  avait,  à  cette  époque,  deux  appartements,  dont  l'un 
à  Chaillot.  Il  avait  déjà  voulu  quitter  la  rue  Cassini,  à  Paris,  en  1836;  mais  ce  ne 
fut  réellement  qu'en  octobre  1837  qu'il  liquida  ce  dernier  domicile. 
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loge,  je  les  dépenserai  chez  moi,  et  rien  ne  pourra  plus  me  chasser 
de  là.  Vous  ne  sauriez  croire  combien  j'aime  la  fixité.  La  con- 
stance est  une  des  pierres  angulaires  de  mon  caractère. 

Vous  comprenez  facilement  que  ces  tracas  ne  m'ont  pas  laissé 
une  minute  à  moi.  J'ai  vu  cent  maisons  autour  de  Paris;  j'ai  été 
en  négociations  pour  plusieurs;  j'ai  été  un  mois  à  courir  autour 
de  Paris  pour  trouver  ce  qu'il  me  fallait  sur  la  limite  juste  du 
département  de  la  Seine  et  de  Seine-et-Oise. 

J'ai  failli  en  acquérir  une  ;  mais,  après  m'etre  convaincu  que 
j'avais  partout  vingt  mille  francs  à  dépenser  en  réparations  et  arran- 
gements pour  m'établir,  j'ai  pris  le  parti  d'acheter  un  terrain  et 
de  bâtir,  car  une  maison  ne  coûtera  pas  douze  mille  francs,  bâtie 
â  mon  gré,  et  le  terrain,  avec  la  maison  de  paysan,  ne  revient 
pas  à  plus  de  cinq  mille  francs;  en  comptant  l'intérieur  pour  trois 
mille,  elle  me  reviendra  â  vingt  mille  francs,  et,  en  mettant  cinq 
mille  francs  d'erreurs,  cela  fera  vingt-cinq  mille  francs,  ou  douze 
cents  francs  de  loyer  et  l'agrément  d'avoir  sa  cabane  à  soi  et  de  ne 
pas  avoir  les  ennuis  du  bruit,  car  je  suis  adossé  au  parc  de  Saint- 
Cloud.  J'ai  conservé  encore  pour  quelques  mois  la  rue  des 
Batailles  comme  garde-meubles,  jusqu'à  ce  que  je  sois  installé  ^ 

Je  me  hâte  de  vous  écrire,  car  demain  je  me  mets  à  faire  la 
Maison  Nucingen,  ou  la  Haute  Banque,  pour  la  Presse.  C'est  encore 
une  cinquantaine  de  colonnes  qu'il  faut  avoir  pondues  pour  la  fin 
du  mois,  et  puis  après?...  après  ma  plume  sera  libre,  car  mes 
éditeurs  ont  transigé  avec  le  défunt  Figaro,  qui  va  renaître  de 
ses  cendres,  et  j'ai  terminé  le  troisième  dixain. 

Ainsi,  vers  le  1'*''  novembre,  ma  plume  ne  devra  plus  rien  à 
personne  et  je  commencerai  l'exécution  de  mon  nouveau  traité  par 
la  publication  de  César  Birotteau.  Mais,  comme  il  ne  paraîtra 
guère  que  pour  le  mois  de  janvier  et  que  j'ai  reçu  deux  mois,  je 
ne  commencerai  à  toucher  de  l'argent  qu'en  mars. 

Ma  détresse  ira  donc  encore  pendant  six  mois  et  elle  est  affreuse. 

Cette  maladie  m'a  perdu  six  semaines  irréparables.  Je  pense  tou- 
jours, si  j'étais  trop  embarrassé,  à  aller  me   réfugier   pour  trois 


1.  Balzac  ne  quitta  réellement  cet  appartement  que  le  15  avril  1839,  après  avoir 
été  mis  en  demeure  d'en  sortir. 
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mois  chez  vous.  Je  garde  ce  projet  pour  ma  dernière  ressource,  et 
je  me  repens  déjà  beaucoup  de  ne  pas  l'avoir  mis  à  exécution,  car, 
quand  on  me  dit  et  on  me  sait  en  voyage,  tout  le  monde  attend 
et  personne  ne  dit  rien;  et,  revenant  avec  une  ou  deux  pièces  de 
théâtre,  toutes  mes  affaires  d'argent  seraient  apaisées.  Mais  je  ne 
puis  faire  cela  qu'après  avoir  acquitté  mes  dettes  de  plume  et 
donné  un  ouvrage  à  mes  nouveaux  éditeurs,  ce  qui  me  rejette  au 
mois  de  février,  si  toutefois  ma  maison  est  finie,  et  que  je  m'y  sois 
installé. 

Je  ne  saurais  vous  donner  une  idée  du  mouvement  dans  lequel 
j'ai  été  depuis  six  semaines,  et  quel  décousu  dans  mon  existence, 
ordinairement  si  paisible  (comme  corps).  Il  a  fallu  toujours  lire 
des  épreuves  et  travailler.  Vous  ignorez,  dans  votre  Ukraine  où 
chacun  a  sa  maison,  ce  que  sont  les  déménagements  parisiens,  que 
rien  ne  saurait  peindre  que  ce  mot  proverbial  :  trois  déménagements 
équivalent  à  un  incendie. 

Au  milieu  de  ces  tourments  et  de  ces  fatigues,  j'ai  eu  deux  joies  : 
ce  sont  vos  deux  lettres,  auxquelles  je  répondrai  dans  quelques 
jours,  car  je  les  ai  réunies  à  leurs  aînées  et  le?  ai  mises  dans  un 
précieux  coffret  que  j'ai  porté  chez  ma  sœur,  pour  ne  pas  les  mêler 
aux  agitations  mobilières,  et  je  ne  les  ai  pas  reprises.  Je  crois  avoir 
quelque  chose  à  vous  y  répondre. 

Il  est  probable  que  je  n'irai  pas  aux  Italiens,  et  je  vous  assure 
que  ce  sera  une  grande  privation,  parce  qu'il  n'y  a  que  la  musique 
qui  me  distraie  et  que  je  ne  saurai  comment  détendre  mon  âme. 

11  ne  me  restera  que  la  contemplation  des  mers  bleues  de 
l'espérance,  et  je  ne  sais  pas  si  de  voltiger  à  pleines  ailes  sur  cet 
infini  qui  se  recule  quand  vous  vous  y  élancez,  n'est  pas  une  dou- 
leur qui  plaît,  mais  qui  n'en  est  pas  moins  douloureuse. 

J'ai  eu  beaucoup  de  chagrins  depuis  que  je  vous  ai  écrit.  Dans 
la  crise  momentanée  où  je  suis,  tout  le  monde  m'a  fui  comme  un 
lépreux.  Me  voilà  tout  seul,  et  j'aime  mieux  cette  solitude  dans  ma 
solitude,  que  cette  haine  doucereuse,  qu'à  Paris  on  nomme  amitié. 

J'ai  encore  un  conte  à  faire  dans  mon  troisième  dixain,  pour  en 
remplacer  un  qui  est  trop  leste,  et  voilà  plus  d'un  mois  que  je 
cherche  à  le  remplacer,  sans  le  pouvoir.  Il  n'y  a  que  cette  feuille  de 
moins  qui  arrête  la  publication.  Ainsi,  durant  ce  mois  d'octobre, 
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je  publierai  la  Femme  supé'ieure,  en  deux  volumes  in-octavo,  le 
troisième  dixain  et  la  Maison  Nucingen, 

Masisimilla  Demi  ne  pourra  paraître  qu'en  janvier,  à  cause  de 
Gambara,  publié  dans  la  Gazette  nmsicale  et  dans  la  possession 
duquel  je  ne  rentre  qu'à  cette  époque.  Cela  formera  la  quatrième 
livraison-  des  Études  philosophiques,  à  la  publication  desquelles  mes 
libraires  nouveaux  renoncent  dans  le  format  in-douze. 

C'est  sans  doute  le  mois  prochain  que  paraîtront  les  annonces 
de  notre  tontine  sur  les  Études  sociales,  et  du  l'^'"  au  15  que  paraîtn» 
la  magnifique  édition.  On  a  commencé  par  la  Peau  de  Chagrin.  Le 
deuxième  volume  sera  le  Médecin  de  campagne,  et  le  troisième,  le 
Lys  dans  la  Vallée.  Dieu  veuille  que  l'affaire  réussisse  ! 

Je  suis  au  désespoir  de  savoir  votre  cassolette  à  Varsovie  et 
ne  puis  imaginer  qu'elle  ne  vous  ait  pas  été  envoyée  par  quelque 
occasion.  Il  n'y  a  donc  point  de  communications  entre  vous  et 
Varsovie?  Il  y  a  maintenant  de  fortes  raisons  de  soupçonner  la 
personne  dont  il  est  question  et  dont  le  voyage  est  inexplicable. 
Je  joins  d'ailleurs  à  cette  lettre  un  petit  mot  pour  lui  que  vous 
cachôterez  et  lui  enverrez  afin  d'activer  la  remise  de  ce  bijou. 

Je  vous  en  prie,  écrivez-moi  donc  un  petit  mot  pour  me  pré- 
venir de  l'arrivée  de  la  toile  à  Brody.  Voici  deux  fois  plus  de  temps 
qu'il  n'en  faut  pour  qu'elle  soit  arrivée,  et  je  suis  très  impatient  de 
savoir  s'il  n'est  rien  arrivé  de  fâcheux  pendant  le  transport.  Je  n'ai 
aucune  nouvelle  de  la  statue  de  Milan.  Ces  Italiens  sont  réellement 
hien  singuliers. 

Vous  m'aviez  écrit  que  vous  iriez  peut-être  à  Vienne,  et  vous  ne 
m'avez  plus  reparlé  de  ce  projet.  Si  vous  alliez  à  Vienne,  je  pour- 
rais vous  y  apporter  la  bibliothèque  de  manuscrits  qui  vous  appar- 
tient et  qui  commence  à  être  difficile  à  transporter. 

Voici  la  première  fois  que  je  réponds  à  deux  lettres,  car,  si  vous 
comptiez,  vous  verriez  qu'en  ma  qualité  d'écrivain,  c'est  à  moi  l'avan- 
tage, malgré  ce  que  vous  nommez  si  injurieusement  vos  bavardages. 
Quels  qu'ils  soient,  je  suis  très  chagrin  quand  ils  me  manquent,  et 
voici  plus  de  quinze  jours  que  je  n'ai  vu  entrer  Auguste  portant 
avec  respect  le  petit  paquet  bien  plié,  bien  propret,  qui  vient  de  si 
loin  et  qui  n'a  rien  de  l'immensité  des  steppes  dans  la  forme. 

Ma  pièce  de   théâtre,  la  comédie  en  cinq  actes,  est  résolue,  et 
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comme  déjà  votre  opinion  a  fait  changer  et  modifier  celle  par  où  je 
devais  commencer,  je  n'ose  vous  dire  celle-ci,  parce  que  votre  lettre 
arrivera  quand  elle  sera  faite,  et,  si  vous  êtes  contre,  vous  me  jet- 
teriez en  de  terribles  perplexités.  N'est-ce  pas  se  mettre  à  genoux 
devant  son  critique?  Aussi,  voyez-m'y.  Je  m'y  mets  de  bonne  grâce 
pour  vous  prier  de  n'avoir  aucun  égard  à  ce  que  je  viens  de  vous 
dire,  et  d'aller  votre  train  avec  vos  ciseaux  de  femme  dans  la  trame, 
de  couper  mon  calicot  dramatique,  et,  sans  pitié,  car  dans  la  situa- 
tion où  je  suis,  cette  pièce  représente  cent  mille  francs,  et  il  faut 
faire  un  chef-d'œuvre  vite  et  bien,  ou  succomber. 

Vous  connaissez  Monsieur  Pi'ndhomme,  le  type  trouvé  par  Henri 
Monnier.  Je  le  prends  hardiment,  car,  pour  surprendre  un  succès, 
il  ne  faut  pas  avoir  une  création  à  faire  acceptei'.  Il  faut,  comme 
l'ambassadeur  anglais  faisant  l'amour,  l'acheter  tout  fait.  Dès  lors, 
il  n'y  a  plus  d'inquiétude  sur  le  personnage;  j'ai  pour  moi  un  rire 
certain.  Seulement,  il  faut  assassiner  Monnier,  et  que  mon  Pru- 
dhomme  soit  le  seul  Prudhomme.  Il  n'a  fait,  lui,  qu'un  misérable 
vaudeville  à  travestissements;  moi,  je  ferai  cintj  actes  au  Théâtre- 
Français. 

Prudhomme,  comme  type  de  notre  bourgeoisie  actuelle,  comme 
image  des  Ganneron,  des  Aube,  des  gardes  nationaux,  de  cette  classe 
moyenne  sur  laquelle  s'appuie  il  padronc,  est  un  personnage  bien 
plus  comique  que  Turcaret,  plus  drôle  que  Figaro.  Il  est  tout  le 
temps  actuel.  Or,  voici  le  sujet  : 

A  trente-sept  ans,  Prudhomme  s'est  pris  de  [iassion  pour  la  fille 
d'une  portière,  charmante  personne  qui  étudie  au  Conservatoire  et 
qui  a  remporté  le  prix.  Elle  voit  devant  elle  la  carrière  de  made- 
moiselle Mars;  elle  a  de  la  distinction,  du  jargon;  elle  est  tout  à 
fait  comme  il  faut;  elle  a  dix-huit  ans,  mais  elle  a  déjà  été  trompée 
par  un  premier  amour;  elle  a  eu  un  fils  d'un  jeune  élève  du  Con- 
servatoire, qui  s'est  enfui  en  Amérique  par  amour  pour  son  enfant, 
effrayé  de  sa  pauvreté  et  voulant  faire  fortune.  Paméla  Fa  pleuré, 
mais  elle  a  un  enfant  sur  les  bras.  Le  désir  de  nourrir  et  d'élever 
son  enfant  lui  fait  épouser  Prudhomme,  auquel  elle  cache  sa  situa- 
tion. Prudhomme,  à  trente-sept  ans,  possédait  trente  mille  francs 
d'économies;  il  les  a  placées  dans  les  mines  d'Anzin  en  1815,  et  ses 
actions  valent,  en  1817,  déjà  trois  cent  mille  francs.  Cela  l'incite  au 
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mariage.  Le  mariage  se  fait.  Il  a  une  fille  de  sa  femme.  Les  actions 
d'Anzin,  de  mille  francs,  valent,  en  1834,  cent  cinquante  mille 
francs.  Ceci  est  l'avant-scène,  car  la  pièce  commence  en  1834,  dix- 
huit  ans  après. 

Monsieur  Prudhomme  a  réalisé  quinze  cent  mille  francs  de  la 
moitié  de  ses  actions,  et  a  gardé  le  reste.  Il  s'est  fait  banquier,  et, 
comme  il  arrive  à  tous  les  imbéciles,  il  a  prospéré,  sous  les  conseils 
de  sa  femme,  qui  est  une  femme  angélique  et  supérieure,  pleine  de 
convenance  et  de  bon  ton.  L'actrice  a  su  jouer  le  rôle  d'une  femme 
de  bien.  Mais  son  attachement  à  son  mari,  inspiré  par  les  qualités 
réelles  de  cet  homme  ridicule,  fortifié  par  la  passion  qu'il  a  pour 
elle,  par  le  bonheur  qu'il  donne,  par  sa  fortune,  est  corroboré  par  le 
sentiment  maternel  exalté  au  dernier  point  que  Paméla  porte  à  son 
premier  enfant,  car,  grâce  à  cette  fortune,  elle  a  pu  le  faire  élever, 
lui  donner  de  quoi  vivre,  d'une  main  invisible;  puis  elle  l'a 
depuis  deux  ans  introduit  chez  elle,  et  sans  qu'il  se  doute  de  rien. 
Adolphe  est  premier  commis,  et  la  pauvre  mère  a  si  soigneusement 
joué  son  rôle  horrible,  que  personne,  pas  même  Adolphe,  ne  se 
doute  de  l'immense  amour  qui  l'enveloppe.  M.  Prudhomme  aime 
beaucoup  Adolphe.  Mademoiselle  Prudhomme  a  dix-sept  ans,  La 
pièce  est  intitulée  le  Mariage  de  mademoiselle  Prudhomme.  M.  Prud- 
homme, riche  de  quinze  actions  dans  les  mines  d'Anzin,  riche  de 
plus  de  deux  millions  par  sa  maison  [de  banque],  et  possesseur 
d'immeubles,  doit  donner  près  d'un  million  à  sa  fille.  Sa  fille  est 
donc  avec  un  million  et  les  espérances,  l'un  des  plus  riches  partis 
de  Paris. 

Il  faut  vous  dire,  qu'au  rebours  des  AiUony,  Adolphe  est  un 
garçon  gai,  positif,  heureux  de  sa  position,  enchanté  de  n'avoir  ni 
père  ni  mère,  ne  s'inquiétant  pas  d'eux.  Là  est  un  épouvantable 
drame  entre  la  mère  et  le  fils,  car  cette  pauvre  madame  Prud- 
homme est  assassinée  vingt  fois  par  jour  par  l'insouciance  de  son 
fils  à  l'endroit  de  sa  mère  et  par  une  foule  de  traits  qu'il  est  impos- 
sible d'expliquer;  c'est  la  pièce  même. 

La  fortune  de  mademoiselle  Prudhomme  a  tenté  un  jeune  notaire, 
qui  doit  sa  charge  à  son  prédécesseur,  très  avide  d'en  être  payé. 
L'ancien  notaire  est  ami  de  Prudhomme  et  il  a  introduit  son  succes- 
seur dans  la  maison.  La  tendresse  de  madame  Prudhomme  pour 
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Adolphe  n'a  pas  échappé  à  l'œil  du  vieux  notaire,  qui  croit  que 
madame  Prudhomme  lui  destine  sa  fille,  et  alors  ils  ouvrent  les 
yeux  à  Prudhomme  sur  l'amour  de  sa  femme  pour  Adolphe.  Voilà 
la  femme  injustement  accusée  d'une  faute  imaginaire  et  qui  ne 
saurait  se  justifier.  Le  comique  vient,  vous  le  sentez,  du  pathos  de 
Prudhomme  et  de  tous  ses  efforts  pour  convaincre  sa  femme.  Sa 
femme  accepte  le  singulier  combat  de  faire  taire  son  mari,  comme 
si  elle  était  coupable,  ce  qui  est  une  moquerie  tout  à  fait  à  la 
Molière.  Mais  elle  voit  d'où  est  venu  le  coup.  Elle  ruse  avec  les 
deux  notaires,  et,  pressée  par  eux,  elle  leur  démontre  l'infamie  de 
leur  conduite  et  leur  déclare  qu'elle  ne  donnera  pas  sa  fille  à  un 
homme  capable  de  salir  l'honneur  de  la  mère  pour  obtenir  la  fille. 
Ils  sont  forcés  de  chanter  la  palinodie  à  Prudhomme,  et  la  mère, 
pour  assurer  la  tranquillité  de  son  mari,  est  forcée  de  se  séparer  de 
son  fils. 

Voilà  le  gros  de  la  pièce,  car  vous  comprenez  qu'il  y  a  énor- 
mément de  situations,  de  scènes,  de  mouvement.  Les  domestiques 
sont  mêlés  à  cela.  Il  y  a  une  peinture  de  la  bourgeoisie  actuelle.  Il 
y  a  le  retour  du  père  d'Adolphe,  qui  complique  tout  cela  et  qui 
fait  le  dénouement.  H  y  a  l'horrible  scène  de  Prudhomme  qui, 
pour  s'éclairer  sur  la  passion  de  sa  femme,  invente  de  vouloir 
marier  le  frère  et  la  sœur,  et  qui  s'arme  de  l'épouvante  de  sa  femme. 
Il  y  a  là  le  sujet  le  plus  fécond,  une  grande  moquerie  des  hommes 
et  des  choses,  par  les  amplifications  de  Prudhomme.  Madame  Prud- 
homme est  une  Célimène  de  la  banque,  le  caractère  vrai  de  nos 
femmes  d'aujourd'hui.  Mais  il  y  a  surtout  une  satire  fine  des 
mœurs.  Prudhomme  acceptant  son  faux  malheur,  vaincu  par  la 
supériorité  de  sa  femme,  est  une  figure  qui  manquait  au  théâtre.  Le 
bonheur  si  plein,  troublé  par  les  médisances  de  gens  intéressés, 
et  ramené  pur  par  eux-mêmes,  est  d'un  bon  ton  de  comique.  Made- 
moiselle Prudhomme  ne  se  marie  pas.  En  apparence,  tout  ceci  vous 
semble  indécis;  mais  c'est  indécis  et  sans  contours  comme  est  le 
Misanthrope,  dont  le  sujet  tient  en  dix  lignes.  Le  rôle  de  madame 
Prudhomme,  qui  a  quarante  ans,  ne  peut  être  joué  que  par 
mademoiselle  Mars,  et,  avec  sa  maternité  tacite  et  accablée  à  tous 
moments,  elle  peut  être  superbe. 

Ecco,  cara,  la  carte  sur  laquelle  je  vais  jouer  tout  mon  av(;nir, 
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car  je  n'ai  plus  que  cette  chance,  tant  est  déplorable  1  état  do  la 
librairie,  et  je  veux,  si  notre  fçrande  affaire  manque,  avoir  une  fiche 
de  consolation.  Je  ne  ferai  pas  que  cette  pièce-là.  J'en  veux  faire  à 
la  fois  deux  autres,  afin  d'avoir  les  recettes  de  deux  théâtres,  au 
moins. 

Addio.  Je  vous  écrirai  d'ici  au  l^""  novembre,  aussitôt  que  j'aurai 
expédié  plusieurs  besognes  pressées.  Mais,  je  vous  en  prie,  ne 
m'oubliez  pas,  et  continuez-moi  le  récit  de  votre  tranquille  vie 
ukrainienne.  J'ai  sous  mes  fenêtres  des  fleurs,  des  dahlias,  des 
plantes  qui  me  font  penser  à  vos  jardins.  Quand  j'ouvre  mon  livre 
où  j'ai  mis  toutes  les  pensées  de  mes  ouvrages,  et  tant  de  choses, 
je  reviens  toujours  à  :  je  serai  Richelieu  pour  te  conserver.  C'est, 
dans  ce  grand  parc  de  mes  idées,  la  fleur  que  je  caresse  le  plus 
de  l'œil. 

Ayez  de  l'indulgence  pour  le  pauvre  troisième  dixain,  dont  le 
tiers  a  été  écrit  à  l'hôtel  de  l'Arc,  aux  Eaux-Vives.  Décidément 
Berthe  la  Repentie  est  maintenant  le  plus  grand  morceau  des  Cent 
Contes  drolatiques.  Je  vous  bavarde  toutes  mes  pauvres  pensées; 
ma  vie  est  si  déserte,  et  il  y  a  tant  de  mécomptes,  de  trahisons 
récentes,  de  difficultés,  que  je  n'ose  pas  vous  parler  de  ma  vie 
matérielle.  Elle  est  trop  triste. 

12  octobre. 

Le  conte  est  refait  et  envoyé  à  l'imprimerie,  et  je  puis  dire  que 
je  suis  bien  heureux  d'avoir  enfin  terminé  cet  éternellement  sous 
presse  dixain.  J'ai  beaucoup  de  choses  à  terminer  ainsi,  car  Massi- 
milla  Dont  manque  d'un  chapitre  sur  Mosé,  qui  exige  de  longues 
études  sur  la  partition,  et,  comme  il  faut  que  je  les  fasse  avec  un 
musicien  consommé,  je  ne  suis  pas  maître  de  mon  travail.  Puis, 
j'ai  une  préface  à  coudre,  en  forme  de  collerette,  à  la  Femme  supé- 
rieure, et  une  quatrième  partie  en  forme  de  tournure,  car  les 
soixante-quinze  colonnes  de  la  Presse  n'ont  fourni  qu'un  petit 
Vûlume.  De  là  la  préface  et  une  moitié  de  volume.  Vous  ne 
sauriez  imaginer  comme  ces  raccommodages,  ces  replâtrages 
m'ennuient;  je  suis  excédé  par  ces  travaux  après  coup. 

Allons,  adieu.  Quoique  je  n'aie  pas-de  lettres  de  vous,  je  me  plais 
à  croire  que  vous  allez  bien,  que  vous  n'avez  ni  chagrins,    ni 


LETTRES  A  L'ÉTRANGÈRE.  435 

malades,   car  vous  me  faites  trembler  avec  un  retard.  J'imagine 
que  votre  tour  est  venu  d'être  malade  et  que  vous  souffrez. 

J'ai  oublié  de  vous  parler,  je  crois,  de  mademoiselle  de  Fauveau, 
qui  se  souvenait  de  vous  très  bien.  Elles  sont  si  catholiques  que 
sa  sœur  faisait  des  difficultés  pour  épouser  le  fils  de  Bautte,  —  le 
millionnaire  bijoutier  de  Genève,  où  nous  sommes  allés  ensemble, 
vous  souvenez- vous?  —  à  cause  de  la  religion,  et  ces  pauvres 
femmes  sont  dans  la  misère!  N'est-ce  pas  superbe  de  foi?  Mademoi- 
selle de  Fauveau,  à  qui  je  disais  que  beaucoup  de  gens  avaient 
crié  de  ce  que  je  faisais  dire  à  m.adame  de  Mortsauf  avant  de 
mourir,  s'est  mise  dans  une  sainte  colère  à  propos  de  ces 
profanes,  car  elle  avait  en  admiration  le  Lys  dans  la  Vallée. 
Quand  je  lui  dis  que  j'avais  modifié  les  criailleries  de  la 
chair  ; 

—  Au  moins,  n'ôtez  pas  :  «  j'apprendrai  l'anglais  pour  dire  : 
my  dee  »,  me  dit-elle. 

Elle  trouvait  là  le  thème  catholique  magnifiquement  posé,  car 
il  est  le  combat  de  l'esprit  contre  la  matière. 

—  Malheureusement,  lui  ai-je  dit,  il  paraît  qu'il  n'y  a  que  nous 
deux  qui  comprenions  cela. 

C'est  une  charmante  personne,  mais  par  trop  mystique  et 
mythique.  Elle  m'a  fait  aller  à  San-Miniato  pour  voir  des  triglyphes 
primitifs,  superbes,  par  rapport  à  la  Trinité,  et  je  n'ai  rien  vu  de 
tout  cela.  Ne  m'appelez  pas  commis  voyageur,  derechef,  à  cause  de 
cet  aveuglement.  Je  veux  bien  être  voyageur  et  partir  pour  votre 
cara  patria,  mais  non  commis. 

Adieu;  j'espère  que  ce  pauvre  frêle  papier  vous  dira  tout  ce  que 
je  pense,  et  que  vous  ne  penserez  pas  à  ma  détresse,  ni  à  mes 
chagrins;  mais,  que  vous  ferez  comme  moi;  que  vous  lèverez 
gaiement  et  tristement  tout  ensemble  la  tête  vers  le  ciel,  où 
j'attends,  depuis  l'âge  de  raison,  l'Orient  du  bonheur  plein. 

Ne  me  grondez  pas  trop,  ca7'a,  de  mon  silence,  car  il  n'y  a  eu  ni 
trêve  ni  repes  depuis  ma  dernière  lettre,  et  je  me  disais  que  je 
pouvais  vous  inquiéter,  sans  pouvoir  m'asseoir  et  écrire,  car  écrire 
un  mot  c'est  ce  que  je  ne  puis  point  faire.  Un  jour,  au  coin  de  votre 
feu,  faites-moi  raconter  ce  mois-ci  ;  vous  verrez  ce  qu'il  a  été.  Ce 
sont  de  ces  romans  réels  qu'il  faut  conserver  pour  les  causeries,  et 
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alors  le  seigneur  de  Wierzchownia  rira  comme  quand  je  faisais 
mes  campagnes  en  Chine. 

Mille  affectueuses  choses  à  tous  ceux  qui  vous  entourent,  et  qu'ils 
vous  soient  doux  et  bons,  à  vous  qui  le  méritez  tant,  comme  je 
voudrais  l'être  à  vous,  pour  qui  je  n'ai  que  douceur  et  affection. 


cxxx 

A    MADAME    HANSKA,     A    W^IE  RZCHO  WNIA    (uKRAINe).. 
Chaillot,  vendredi  20  —  Jeudi  2fi  octobre  1837. 

Je  reçois  ce  matin  votre  numéro  trente-quatre,  et  viens  de  lire 
le  récit  de  votre  voyage.  Je  suis  ici  pour  la  fête  de  ma  mère,  et 
pour  la  publication,  dans  la  Presse,  de  la  Maison  Nucingen.  J'ai  fini 
ce  matin  le  troisième  dixain.  Voilà  ma  vie  en  peu  de  mots. 

Je  n'ai  pas  eu  besoin,  ce  matin,  de  lire  votre  recommandation 
pour  l'expéditeur  de  la  toile  ;  j'avais  été  déjà  chez  le  marchand  de 
couleurs  qui  l'a  envoyée,  en  le  priant  de  faire  réclamer  par  l'entre- 
preneur de  roulage  à  ses  correspondants.  Brullon,  ce  marchand  de 
couleurs,  est  tout  aussi  étonné  que  nous  le  sommes;  mais  il  a 
l'habitude  d'expédier  des  tableaux  et  m'a  rassuré.  Je  me  plais  à 
croire  que  pendant  que  nous  nous  inquiétons,  j'arrive  peut-être  en 
peinture  chez  vous. 

Les  maudits  bâtisseurs  me  demandent  tout  le  mois  de  novembre 
pour  arranger  une  cabane  à  Sèvres,  et  je  vais  être  ici  au  moins 
quinze  jours  pour  les  épreuves  de  la  Maison  Nucingen.  Mes  édi- 
teurs ont  arrangé  l'affaire  du  Figaro  et  racheté  mon  traité,  en 
sorte  que  je  ne  devrai  plus  rien  à  qui  que  ce  soit  après  la  publi- 
cation de  la  Maison  Nucingen  (en  fait  de  prose).  Je  suis  extra- 
ordinairement  content  du  troisième  dixain.  Mais  vous  savez 
combien  cette  littérature  est  proscrite,  elle  est  accusée  de  tant 
d'obcénité  que  je  ne  serais  pas  étonné  d'un  toile  général,  à  propos 
de  ce  livre.  Les  manies  anglaises  nous  gagnent,  et  c'est  à  faire 
adorer  le  catholicisme. 
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Massimilia  Dont,  autre  œuvre  qui  sera  bien  incomprise,  me  donne 
d'énormes  travaux  par  ses  difficultés  ;  mais  je  n'ai  rien  tant 
caressé  que  cette  page  mythique,  parce  que  le  mythe  est  bien  pro- 
fondément enfoui  sous  la  réalité.  Vous  avez  sans  doute  en  ce 
moment,  dans  la  Revue  de  Saint-Pétersbourg ,  Gambara,  car  ces 
bons  contrefacteurs  n'auront  pas  oublié  cette  œuvre-là,  qui  a  coûté 
six  grands  mois  de  travaux. 

J'ai  vu  Versailles,  et  c'est  une  bonne  action,  car  il  a  sauvé  le 
Palais  ;  mais,  c'est  la  plus  ignoble  et  la  plus  sotte  chose  que  je  con- 
naisse, tant  tout  y  est  mauvais  comme  art,  et  parcimonieux  comme 
exécution.  Quand  vous  verrez  cela,  vous  serez  ravie,  et  quand  je 
vous  expliquerai  ce  qui  est  à  Louis  XIV,  Louis  XV  et  Louis  XVI, 
et  à  Napoléon,  vous  trouverez  le  reste  horriblement  bourgeois  et 
mesquin.  Votre  tante  Leczinska  y  est  une  dizaine  de  fois,  dans  les 
portraits  de  famille,  et  je  me  suis  plu  à  la  regarder,  et  je  me  suis 
dit  en  riant  :  «  Mieux  vaut  Empereur  debout,  que  goujat  enterré  », 
car  vous  êtes  une  reine  de  beauté  et  elle  un  goujat  de  laideur  ;  il 
faut  que  ce  soit  la  faute  des  peintres,  car  elle  était  fort  belle.  Chose 
extraordinaire,  il  n'y  a  pas  un  portrait  qui  se  ressemble  ;  autant 
de  portraits,  autant  de  femmes  différentes.  Elle  était  sans  doute 
journalière.  Ce  qui  par  exemple  est  beau  comme  Titien,  et  tout  ce 
qu'il  y  a  de  beau  en  peinture,  c'est  le  Sacre  de  Napoléon  et  le  Cou- 
ronnement de  Joséphine,  c'est  la  Bénédiction  des  Aigles,  c'est  Napoléon 
faisant  grâce  à  des  Arabes,  de  David  et  de  Guérin.  Quel  grand 
peintre  que  David  !  C'est  colossal.  Je  n'avais  jamais  vu  ces  trois 
tableaux-là. 

Je  vous  écris  toujours  en  face  d'unami^,  dans  la  contemplation 
duquel  je  me  perds  comme  on  se  perd  dans  l'infini.  J'ai  une  querelle 
à  vous  faire,  à  propos  d'une  phrase  feinte  dans  votre  numéro  trente- 
trois,  sur  votre  regret  de  ne  pas  avoir  des  amis  qui  puissent 
voyager  pour  vos  intérêts,  et  cette  phrase  est  une  de  ces  blessures 
vives  qui  m'atteignent  au  cœur,  car  vous  savez  bien  que  s'il  fallait 
pour  vous  et  les  vôtres  aller  au  bout  du  monde,  ou  faire  tous  les 
jours  quelque  chose  de  difficile  et  d'attachant,  ce  qui  est  [plus?] 
que  de  se  montrer  dans  les  grandes  occasions,  je  ne  réfléchirais 

1.  Le  portrait  de  madame  Hanska. 
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même  pas,  et  j'irais  avec  l'aveugle  obéissance  du  chien.  Si  vous  le 
savez,  votre  phrase  est  bien  mauvaise  ;  si  vous  ne  le  savez  pas, 
mettez-moi  à  l'épreuve.  Mon  caractère,  mes  mœurs,  tout  ce  qui  est 
de  moi,  se  trouve  si  horriblement  calomnié,  que  le  désespoir  me 
prend  quand  je  vois  que  je  n'ai  même  pas  un  petit  coin  que  le 
doute  et  le  soupçon  n'atteignent. 

Vous  me  dites  aussi  que  je  vous  écris  moins  souvent  ;  il  n'y  a 
pas  une  de  vos  lettres  sans  réponse,  et  je  vous  écris  souvent  à  tort 
et  à  travers,  malgré  les  luttes  acharnées  que  je  soutiens  et  qui  fini- 
ront peut-être  par  vaincre  mon  courage. 

On  a  réservé  l'annonce  de  notre  grande  affaire  pour  le  moment 
des  élections  générales,  époque  à  laquelle  les  journaux  seront  très 
lus,  et  la  première  livraison  paraîtra  vraisemblablement  le  15  no- 
vembre. Ce  sera  pour  moi  Austerlitz  ou  Waterloo. 

Vous  m'avez  parlé  des  obstacles  matériels  à  votre  présence  aux 
manœuvres  de  Wierzchownia  ;  mais  j'avoue  que  si  vous  com- 
prenez peu  mes  obstacles  matériels,  je  conçois  encore  moins  les 
vôtres,  et  je  ne  saurais  inventer  la  dépense  au  fond  d'une  steppe. 
Faites-moi  votre  intendant,  et  vous  verrez  que,  qui  a  fait  Grandet 
se  connaît  en  économie  domestique.  Et  j'aimerais  mieux  être  votre 
intendant  que  d'être  lord  Byron.  Lord  Byron  n'était  pas  heureux, 
et  je  serais  très  heureux. 

Plus  je  vais,  et  plus  les  moments  d'abattement  et  de  désespérance 
sont  fréquents.  Cette  solitude  et  ce  constant  travail  sans  dédomma- 
gements, me  tuent.  Chaque  jour,  je  me  reporte  à  ces  jours  où  la 
personne  dont  je  vous  ai  parlé  venait  m'approvisionner  de  courage, 
et  partager  mes  travaux.  Quelle  immense  perle  !  Qui  peu  la  com- 
bler? Une  image?  Mais  cette  image  est  muette  et  ne  me  regarde 
même  pas.  Quoi  qu'elle  soit,  et  malgré  les  imperfections  du  sou- 
venir, elle  dore  ma  soUtude  et  je  puis  dire  qu'elle  l'éclairé. 

Vous  ne  sauriez  croire  combien  j'ai  eu  de  chagrins  noirs  à  la 
suite  du  coup  qui  m'a  privé  de  madame  de  B...  D'abord,  les 
réparations  tardives  de  tous  les  miens,  qui  ne  l'aimaient  pas,  et  qui 
ont  répété  la  scène  de  Clarisse  Harlowe.  Puis,  toutes  ces  petites 
choses  de  cœur  qui  doivent  être  brûlées  ou  demeurer  communes  ; 
son  fils  n'a  rien  compris  à  cela  et  ne  m'a  rien  rendu.  Je  n'ose  pas 
les  redemander.  Aussi  moi  que  ni  le  travail,  ni  les  chagrins,  ni 
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quoi  que  ce  soit  n'entame  comme  santé,  je  fais  des  dispositions 
comme  si  je  devais  mourir  demain,  afin  de  n'affliger  le  cœur  de 
personne. 

Je  voudrais  bien  que  vous  me  donnassiez  quelques  nouvelles  de 
vous-même.  Je  voudrais  savoir  si  votre  santé  reste  la  même,  si 
vous  êtes  contente  de  vous,  si  vous  engraissez  ou  maigrissez,  si 
vous  avez  des  palpitations,  si  vous  toussez,  si  la  blancheur  de  votre 
teint  ne  dément  pas  vos  cheveux  noirs.  Vous  êtes  trop  sobre  de 
ces  petits  détails.  Rendez-moi  cette  justice  que  je  vous  initie  aux 
secrets  de  mes  cheveux  blancs  et  à  la  destruction  croissante  de  l'in- 
dividu que  vous  avez  rencontré  sur  le  crêt,  et  auquel  je  ressemble 
très  peu.  Ne  croyez  pas  à  la  teinte  des  cheveux  que  Boulanger  m'a 
conservés  ;  ne  croyez  qu'à  l'ardeur  de  l'œil,  encore  moins  ardent 
que  le  cœur  ! 

J'ai  entendu  hier  votre  chère  Norma.  Mais  Rubini  était  remplacé 
par  un  méchant  ténor,  et  l'on  a  passé  des  morceaux.  Je  suis  sorti 
avant  la  scène  où  Norma  déclare  sa  passion  aux  Druides.  Il  y  avait 
le  plus  étrange  monde  dans  les  loges,  car  personne  n'est  encore 
revenu  de  ses  terres  ;  la  vendange  a  été  tardive  cette  année  et  nous 
avons  un  temps  superbe.  Le  Prince  Ed.  Schonburg  occupait  la 
loge  des  Appony,  qui  sont  encore  absents.  Mais  point  de  princesse. 

N'avais-je  pas  raison  quand  je  vous  disais,  à  Vienne,  que  la 
quinzaine  que  j'y  ai  passée  était  comme  une  oasis  dans  ma  vie, 
car,  depuis  ce  moment,  je  n'ai  eu  ni  un  jour  ni  une  heure  de  repos. 
J'ai  voyagé  pour  trouver  une  trêve  à  cette  vie  et,  sans  doute,  le 
mois  ou  les  quelques  mois  que  je  pourrai  encore  aller  prendre  et  où 
tout  ce  qui  est  Paris  sera  complètement  oublié,  seront  une  autre 
oasis.  Mais,  le  pourrai-je?  Il  y  a  des  jours  où  il  me  prend  une 
féroce  envie  de  tout  planter  là.  Et  j'eusse  été  sage  de  faire  cette 
folie,  car  elle  seule  me  permettra  de  rapporter  quelque  pièce  de 
théâtre,  car,  ici,  je  suis  trop  poursuivi  par  mes  obligations.  Vous 
ne  sauriez  imaginer  comme  vos  lettres  m'y  portent,  et  combien 
celles  qui  peuvent  vous  paraître  longues,  diffuses,  sont  précieuses 
pour  moi.  Là  où  il  y  a  du  cœur  et  de  la  constance,  il  ne  faut  plus 
songer  au  mérite  et  à  la  grâce  qui  signent  chaque  détail  ;  mais  je 
vous  assure  qu'elles  me  rendent  bien  difficile.  Il  y  a  des  heures 
pesantes  et  particulièrement  sombres  où  il  me  suffit  de  relire  une 
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page  ancienae,  au  hasard,  pour  me  soulager  l'âme  ;  c'est  comme  si 
je  sortais  d'un  cachot  pour  jeter  les  yeux  sur  un  beau  pays.  Seule- 
ment, il  y  a  beaucoup  de  choses  tristes,  ou  plutôt  attristantes  ;  par 
exemple,  que  vous  croyez  sur  la  foi  de  votre  sœur  Caroline;  que 
vous  ne  sauriez  que  faire  dans  Wierzchownia  d'un  Parisien,  d'un 
bel  esprit,  qui  a  besoin  de  Paris,  et  qui  s'ennuierait.  Cela  prouve 
que  l'on  ne  peut  pas  me  connaître  en  cent  lettres,  et  en  quarante- 
cinq  jours  que  nous  nous  sommes  entrevus.  J'avoue  que  je  ne  suis 
pas  triste,  mais  humilié,  de  la  tirade  de  cette  charmante  créature. 

A  propos  du  troisième  dixain,  je  souhaiterais  vivement  que  vous 
ne  le  lussiez  point  sans  que  M.  de  Hanski  y  eût  d'abord  passé, 
car  s'il  devait  me  nuire  dans  votre  esprit,  j'aimerais  mieux  qu'il 
n'entrât  jamais  dans  votre  bibliothèque.  C'est  spécialement  un 
livre  d'hommes,  et  je  souffre  quand  cette  douce  et  inoffensive  plai- 
santerie est  mal  prise  ou  incomprise.  Faites-moi  cette  grâce  ;  laissez 
cela  dérider  le  front  du  boyard  quand  il  aura  ses  diables  bleus,  et 
cachez  ce  livre. 

Je  crois  que  vous  avez  raison  relativement  à  la  route  à  prendre,  et 
que  du  Havre  à  Lubeck  et  de  Lubeck  à  Berlin,  cela  va  bien  ;  mais 
que,  de  Berlin,  il  faudra  aller  par  Varsovie;  mais  je  voulais  éviter 
Varsovie,  parce  que  je  hais  ces  stupides  séjours  où  l'on  est  reconnu 
et  où  l'on  vous  fait  des  réceptions  sans  cœur  ni  âme,  et  purement 
de  vanité.  Mais  c'est  le  meilleur  chemin.  Peut-être  aussi  le  moins 
coûteux. 

Quand  vous  m'avez  parlé,  dans  votre  numéro  trente-trois,  d'un 
bonheur  que  je  ne  rêvais  pas  rue  de  Lesdiguières,  en  croyant  que  je 
verrais  un  mécompte  dans  une  existence  paisible,  secrète,  obscure, 
heureuse  par  le  ménage  et  la  confiance,  vous  ne  saviez  pas  combien 
j'ai  jeté  de  lest  à  la  mer,  combien  de  bulles  de  savon  se  sont 
éclatées,  combien  peu  je  tiens  à  ce  qu'on  nomme  gloire  (c'est,  ici,  un 
privilège  d'être  calomnié,  vilipendé,  honni).  Réputation,  consistance 
politique,  etc.,  tout  est  à  l'eau.  Ce  qui  n'est  pas  à  l'eau,  et  ce  sur 
quoi  je  compte,  c'est  sur  une  jeunesse  de  cœur  qui  me  permettra 
d'aimer  pendant  vingt  ans  une  femme  qui  eu  aurait  trente-six, 
c'est  de  ne  compter  la  forme  que  pour  peu  de  chose  et  l'âme  pour 
tout! 

Que  me  parlez-vous  d'un  journal  dont  je  suis  actionnaire  ?  Jour- 
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nal  vous-même,  comme  disent  les  écoliers.  Vous  croyez  aux 
annonces  !  Vous  croyez  que  l'on  respecte  nos  noms  !  On  les  prend 
pour  étiquettes  du  faux  Macassar,  du  faux  parfum  ;  et  qui  atta- 
querait cette  singulière  contrefaçon  se  ferait  moquer  de  lui.  Je  ne 
ferai  jamais  de  commerce  ni  de  journal,  car  chat  échaudé  craint 
l'eau  froide. 

J'ai  un  persécuteur  qui  voudrait  pouvoir  me  mettre  en  prison 
(toujours  l'affaire  Werdet  qui  a  son  concordat,  et  se  promène 
dans  Paris  sans  créanciers).  Jules  Sandeau  était  brouillé  avec  cet 
homme,  qu'il  méprisait  pour  son  compte  personnel.  Eh  bien,  il 
s'est  racommodé  avec  lui  et  a  dîné  chez  lui.  J'ai  été  un  père  pour 
Jules.  Je  me  suis  écrié  :  «  Voilà  encore  un  homme  rayé  du  nombre 
des  vivants  pour  moi  !  »  Croyez- vous  cependant  que  cela  fasse 
aimer  Paris? 

Adieu  pour  aujourd'hui.  Je  vous  écrirai  encore  quelques  lignes 
avant  de  fermer  ma  lettre.  Je  vais  m'appliquer  à  la  Maison 
Nucingeu,  et,  comme  Sisyphe,  rouler  mon  rocher  ! 

Lundi  23. 

Je  ne  sais  rien  de  plus  lassant  que  d'être  resté  pendant  toute  une 
nuit,  depuis  minuit  jusqu'à  huit  heures,  sous  la  lueur  d'un  garde- 
vue,  devant  son  papier  blanc,  sans  rien  trouver,  en  entendant  le 
bruit  du  feu  et  celui  des  voitures,  qui  retentit  aux  vitres  et  vient 
de  la  barrière  des  Bons-Hommes  et  du  quai  !  C'est  ce  qu'a  fait 
votre  serviteur  depuis  cinq  nuits  sans  pouvoir  trouver  ce  moment 
où  je  ne  sais  quelle  voix  intérieure  vous  dit  :  «  Marche  !  »  Les 
fatigues  inutiles  ne  comptent  auprès  de  personne. 

Jeudi  26. 

Voici  trois  jours  pendant  lesquels  je  n'ai  rien  pu  faire  qui  vaille, 
que  me  tourmenter. 

J'ai  rencontré  hier  un  de  vos  hôtes  de  Genève,  le  conteur  d'anec- 
dotes, celui  qui  parlait  de  la  Z...  Il  viendra  me  voir  ce  matin 
et  je  voudrais  bien  savoir,  courrier  par  courrier,  si  au  cas  où  il 
retournerait  dans  la  cara  patria,  je  puis  lui  remettre  quelques-uns 
des  manuscrits  qui  vous  appartiennent,  car  je  crois  qu'il  faut  les 
envoyer  par  détachements. 

Il   faut   que  mon   cerveau  soit  fatigué  par  les  épreuves   des 
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Contes  drolatiques  et  par  celles  de  Massimilla  Boni,  car  il  y  règne 
une  impuissance  complète  pour  ce  que  j'ai  à  faire  :  la  Maison 
Nucingen.  J'ai  souvent  eu  de  ces  contrariétés,  mais  elles  ne  duraient 
pas  aussi  longtemps. 

Il  faut  vous  dire  adieu  et  vous  envoyer  cette  lettre  qui,  par  la 
bienheureuse  invention  du  bon  roy  Loys  le  unzième,  sera  dans 
vos  mains  dans  une  vingtaine  de  jours.  Voici  l'hiver  qui  va  com- 
mencer; ainsi  toute  chance  d'aller  vous  voir  est  remise  au  prin- 
temps, quoique  les  chasse-neige  ne  m'épouvantent  pas  plus  que  les 
loups,  car  les  gens  très  malheureux  n'ont  jamais  aucun  accident  à 
craindre.  Ce  sont  les  oints  du  malheur.  La  mort  les  respecte. 

Je  puis  vous  avouer  que  quand  je  me  suis  trouvé  si  malade  à 
Sache,  j'avais  une  sorte  de  tranquillité  voluptueuse  à  ressentir  mes 
sourdes  douleurs,  car  je  ne  vis  que  par  devoir. 

Je  vais  faire  deux  grands  essais  de  fortune  ;  l'affaire  par  tontine  et 
ma  comédie.  Après,  je  me  laisserai  aller  au  courant,  et  verrai  ce 
qu'il  en  adviendra.  Croyez  qu'après  une  lutte  de  dix-huit  années,  et 
un  combat  acharné  de  sept  ans,  une  fois  la  campagne  de  France 
achevée,  il  faut,  bon  gré  mal  gré,  trouver  Sainte-Hélène.  D'ici  au 
mois  d'avril,  tout  sera  décidé.  L'affaire  aura  manqué;  le  Mariage 
de  mademoiselle  Prudhomme  aura  été  sifflé,  et  je  me  serai  jeté  dans 
une  diligence  de  Lubeck  à  Berlin,  pour  venir  chercher  un  repos 
bien  nécessaire.  Vous  verrez  le  soldat  littéraire  couvert  de  blessures 
à  panser  ;  mais  il  ne  sera  pas  difficile  de  l'amuser,  quoi  qu'on  die. 

Je  crois  que  je  vais  aller  en  Berry,  chez  madame  Carraud, 
pour  éviter  mille  ennuis  que  j'ai  à  Paris. 

Allons,  adieu.  Écrivez-moi  plus  souvent  et  ne  m'oubliez  pas 
auprès  des  membres  de  votre  colonie.  Dites  à  M.  de  Hanski  que  je 
crois  avoir  trouvé  le  moyen  de  faire  pousser  la  garance  en  Russie  ; 
cela  le  réveillera.  Mille  caressantes  choses  à  votre  chère  Anna.  Dites- 
moi  confidentiellement  ce  qui  lui  ferait  plaisir  d'avoir  de  Paris,  et 
trouvez  ici  les  hommages  de  mon  attachement  et  les  plus  gracieuses 
fleurs  d'un  cœur  qui  ne  sera  jamais  fané  en  elles. 
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CXXXI 

A    MADAME   HANSKA,    A   WîERZCHOWNlA    (uKRAINe). 

Chaillot,  714  novembre  1837. 

J'ai  décidément  commencé  ma  comédie;  mais,  après  en  avoir 
dessiné  les  principales  lignes,  j'aperçois  les  difficultés,  et  cela  donne 
une  profonde  admiration  pour  les  grands  génies  qui  ont  laissé  leurs 
œuvres  au  théâtre. 

Hier,  je  siiis  allé  entendre  la  Symphonie  en  ut  mineur  de  Beetho- 
ven. Beethoven  est  le  seul  homme  qui  me  fasse  connaître  la  jalousie. 
J'aurais  voulu  être  plutôt  Beethoven  que  Bossini  et  que  Mozart.  11  y 
a  dans  cette  homme  une  puissance  divine.  Dans  son  finale,  il  seriible 
qu'un  enchanteur  vous  enlève  dans  un  monde  merveilleux,  au 
milieu  des  plus  beaux  palais  qui  réunissent  les  merveilles  de  tous 
les  arts,  et  là,  à  son  commandement,  des  portes,  semblables  à 
celles  du  Baptistère,  tournent  sur  leurs  gonds  et  vous  laissent  aper- 
cevoir des  beautés  d'un  genre  inconnu,  les  fées  de  la  fantaisie.  Ce 
sont  des  créatures  qui  voltigent  avec  les  beautés  de  la  femme  et  les 
ailes  diaprées  de  l'ange,  et  vous  êtes  inondé  de  l'air  supérieur,  de 
cet  air  qui,  selon  Svv^edenborg,  chante  et  répahd  des  parfums,  qui 
a  la  couleur  et  le  sentiment,  et  qiii  afflue,  et  qui  vous  béatifie  ! 

Non,  l'esprit  de  l'écrivain  ne  donne  pas  de  pareilles  jouissances,' 
parce  que  ce  que  nous  peignons  est  fini,  déterminé,  et  que  ce  que 
vous  jette  Beethoven  est  infini  I  Comprenez-vous  que  je  ne 
connaisse  encore  que  la  Symphonie  en  ut  mineur  et  le  petit  bout  de 
la  Symphonie  pastorale,  que  nous  avons  été  entendre  racler  à 
Genève,  dans  un  second  étage,  et  où  je  n'ai  rien  entendu  parce 
qu'à  deux  pas  de  vous  un  jeune  homme  m'a  demandé,  les  yeux 
écarquillés  et  l'air  pétrifié,  si  je  savais  qui  était  cette  belle  étran- 
gère, laquelle  était  vous,  et  que  j'étais  fier  comme  si  j'eusse  été 
femme,  jeune,  belle  et  vaniteuse  ? 

Je  vis  si  solitairement  que  je  n'ai  point  à  vous  raconter  la  vie 
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de  Paris,  ni  à  vous  en  peindre  la  société,  ni  en  répéter  les  cancans. 
Je  ne  puis  vous  parler  que  de  moi,  ce  qui  est  un  sujet  d'éternelles 
tristesses. 

Ma  maisonnette  s'avance,  elle  sera  finie  pour  la  maçonnerie,  le 
30  de  ce  mois.  Mais  elle  ne  pourra  sans  doute  être  habitée  que  dans 
trois  ou  quatre  mois. 

Je  suis  en  ce  moment  plongé  dans  une  misère  risible,  en  ce  sens 
que  j'ai  chez  moi  tous  les  agréments  de  la  richesse.  Mon  fidèle 
Auguste  doute  de  ma  fortune,  et  me  quitte  en  alléguant  une  certaine 
volonté  paternelle,  qui  veut  lui  faire  quitter  la  domesticité  pour  le 
commerce  ;  mais  le  vrai  de  cette  fuite  est  l'incrédulité  qu'il  a  sur 
mon  opulence  future,  et  une  espèce  de  certitude  de  ma  détresse  pré- 
sente qui  durera,  et  qui  l'empêchera  de  faire  ses  petites  affaires.  Je 
le  laisse  aller,  et  je  gémis  d'avoir  à  reprendre  d'autres  fripons. 
J'aime  mieux  ceux  que  je  connais,  quoique  celui-ci  se  moque  autant 
de  moi  que  de  l'an  P'"  de  la  République.  Il  ne  fait  attention  à  rien, 
il  m'a  laissé,  malade  au  lit,  un  jour  entier  sans  m'apporter  à  boire, 
et  quand  il  a  été  malade,  je  lui  ai  donné  une  garde,  et  cette  année, 
j'ai  payé  mille  francs  pour  l'exempter  de  la  conscription.  11  m'était 
devenu  insupportable  par  sa  négligence,  et  son  ingratitude 
m'arrange. 

Figurez -vous  que  j'ai  depuis  trois  ans  au  moins  sur  les  bras  une 
miss  irlandaise,  nommée  Patrickson,  qui  s'est  ingéré  de  traduire 
mes  œuvres  et  de  les  propager  en  Angleterre.  L'histoire  est  drôle. 
Madame  de  C...,  furieuse  contre  moi  à  plusieurs  titres,  l'avait  prise 
pour  apprendre  l'anglais  à  R...,  et  elle  s'était  inventée  de  me  jouer 
un  mauvais  tour.  Elle  me  fait  écrire  une  lettre  d'amour  par  cette 
miss,  qui  signe  :  lady  Névil.  Je  prends  VAlmanach  anglais,  et  n'y 
trouve  ni  lord  ni  sir  Névil.  La  lettre  était  d'ailleurs  fort  louche. 
Vous  savez  que  quand  ces  choses-là  sont  feintes,  il  y  a  trop  ou  trop 
peu,  et  j'avais  reconnu  ce  qui  en  était.  Je  réponds  avec  ardeur.  On 
me  donne  un  rendez-vous  à  l'Opéra,  et  ce  jour-là,  je  vais  chez 
madame  de  C...  qui  me  fait  rester  à  dîner  avec  elle.  Mais  j'allègue 
que  j'ai  affaire  à  l'Opéra.  Elle  me  dit  :  «  Eh  bien,  je  vous  y  conduirai.» 
Cela  dit,  elle  ne  peut  s'empêcher  d'échanger  un  regard  avec  sa 
demoiselle  de  compagnie,  et  le  regard  me  suffît.  Je  devine  tout, 
qu'elle  me  tend  un  piège,  qu'elle  veut  me  ridiculiser  à  tout  jamais. 
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Je  vais  à  l'Opéra.  Personne.  Enfin,  j'écris  une  lettre  qui  amène  chez 
moi  cette  miss,  vieille,  horrible,  des  dents  affreuses,  mais  pleine 
de  remords  de  son  rôle,  et  pénétrée  d'une  affection  pour  moi, 
d'une  horreur  et  d'un  mépris  sans  égal  pour  la  marquise.  Quoique 
mes  lettres  fussent  profondément  ironiques  et  faites  pour  faire  rougir 
une  femme  travestie  en  fausse  lady,  elle  les  avait  reprises.  J'avais 
barre  sur  madame  de  C...  Elle  a  fini  par  deviner  que  dans  cette 
intrigue,  elle  avait  eu  le  dessous.  Elle  m'a  voué  de  ce  Jour  une  haine 
qui  ne  s'éteindra  qu'avec  la  vie.  Encore,  peut-être  se  relèvera- t-elle  de 
son  tombeau  pour  me  calomnier.  Elle  n'a  jamais  ouvert  Séraphita,  à 
cause  de  la  dédicace,  et  sa  jalousie  est  telle  que  si  elle  pouvait 
anéantir  le  livre  elle  en  pleurerait  de  joie. 

Enfin,  cette  horrible,  vieille,  et  dentue  miss  Patrickson,  se  croyant 
obligée  à  des  réparations,  ne  vit  que  par  ma  traduction.  Je  rencontre 
à  Poissy,  une  madame  Saint-Clair,  fille  de  je  ne  sais  quel  amiral 
anglais,  sœur  de  madame  Delmar,  qui  s'engoue  aussi  de  ma  traduc- 
tion et  me  propose  un  traité  lucratif  avec  les  revues  anglaises  ;  je  ne 
dis  ni  oui  ni  non,  à  cause  de  ma  Patrickson.  Mais,  comme  voilà  trois 
ans  que  la  pauvre  créature  lutte  et  que  c'est  sa  vie,  j'imagine  qu'elle 
profitera  de  cet  aide.  J'y  vais  un  mercredi  soir;  elle  demeure  à  un 
cinquième  étage,  mais  moi  je  ne  sais  rien  de  plus  grandiose  que  le 
malheur.  .Te  monte  et  j'arrive  !...  Je  trouve  cette  pauvre  créature 
grise  comme  un  suisse  1  .Jamais  de  ma  vie  je  n'ai  été  dans  un  pareil 
embarras  ;  elle  parlait  entre  les  dents,  elle  ne  comprenait  pas  ce 
que  je  disais;  enfin,  quand  elle  entend  qu'il  s'agit  d'une  collaboration 
pour  la  traduction,  elle  fond  en  larmes,  elle  me  dit  que  si  cette 
besogne  ne  lui  reste  pas  entière  elle  se  tuera,  que  c'est  sa  vie  et  sa 
gloire  ;  et  elle  me  dit  ses  malheurs.  Je  n'ai  rien  entendu  de  plus 
épouvantable,  et  je  me  suis  en  allé  glacé  de  terreur,  ne  sachant 
pas  si  elle  buvait  par  goût  où  pour  s'ôter  le  sentiment  de  la  misère. 
J'ai  donc  refusé  madame  Saint-Ciair.  Vous  ne  sauriez  imaginer  la 
saleté,  le  taudis,  l'effroyable  désordre  où  vit  cette  fille  I  Elle  a  sur- 
passé sa  laideur.  Voilà  l'épisode  le  plus  saillant  de  ma  semaine. 

Dans  le  désert  de  sa  vie,  cette  fille  s'est  accrochée  à  mon  œuvre 
comme  à  un  palmier  nourrissant,  et  il  sera  toujours  infertile,  et  je 
n'ai  pas  d'argent  pour  la  secourir.  Cependant,  hier,  je  suis  allé  par 
hasard  rue  Neuve-du-Luxembourg,  où  il  y  a  un  pâtissier  anglais, 
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qui  fait  de  délicieux  pâtés  aux  huîtres,  et  je  donnais  le  bras  à  une 
Anglaise.  Qui  trouvai-je?  Ma  Patrickson  attablée,  et  mangeant 
et  buvant.  Certes,  je  ne  suis  ni  capucin,  ni  niais,  et  je  comprends 
que  plus  on  est  malheureux,  plus  il  faut  chercher  des  compensations, 
et  l'on  est  heureux  d'en  trouver  chez  les  pâtissiers  !  Mais  la  personne 
à  qui  je  donnais  le  bras  m'a  dit  qu'elle  était  sûre  que  cette  malheu- 
reuse buvait  du  gin,  qu'elle  avait  tous  les  caractères  des  personnes 
vouées  au  gin.  Je  ne  lui  avais  rien  dit  de  ma  miss  aux  traductions. 
Mais,  qu'elle  boive  ou  non  du  gin,  elle  n'en  est  pas  moins  dans  lu 
plus  profonde  misère.  Reste  à  savoir  si  elle  est  dans  la  misère  parce 
qu'elle  boit  du  gin,  ou  si  elle  boit  du  gin  parce  qu'elle  est  misérable. 
Moi,  la  misère  des  autres  me  serre  le  cœur.  Je  ne  juge  jamais  le 
malheureux.  Je  suis  stoïque  avec  mon  infortune,  et  je  donnerai  mon 
pain,  mourant  de  faim.  Cela  m'est  arrivé  déjà  plusieurs  fois,  et  ceux 
que  j'ai  obligés  ne  me  l'ont  pas  rendu.  Exemple  :  Jules  Sandeau, 
qui,  depuis  deux  mois,  n'est  pas  venu  me  voir  une  seule  fois,  et 
qui  ne  viendrait  pas  si  j'étais  à  l'agonie.  Eh  bien,  quoique  je  sache 
cela,  je  n'acquiers  pas  d'expérience.  Si  je  me  marie,  il  faut  que  ma 
femme  gouverne  ma  fortune  et  s'interpose  entre  moi  et  le  monde 
entier,  car  j'épuiserais  les  trésors  d'Aladin  pour  les  autres.  Heureu- 
sement que  je  n'ai  rien.  Quand  j'aurai  quelque  chose,  il  faudra  me 
faire  fictivement  avare... 

J'ai  conduit  ma  mère  à  Poissy,  dans  une  pension  fort  agréable,  et 
je  l'ai  conduite  par  le  chemin  de  fer,  où  l'on  va  très  peu  vite.  Le 
cœur  me  saignait  de  la  conduire  là,  moi  qui  rêve  de  lui  faire  une 
belle  fin  de  vie,  avec  une  belle  fortune,  et  qui  avance  si  peu,  car  la 
misère  est  devenue  bouffonne,  comme  je  vous  le  disais.  Il  m'a  fallu 
plus  de  diplomatie  pour  avoir  du  bois  à  brûler  pour  un  mois,  que 
pour  signer  quelque  traité  de  paix  dans  dix  ans  d'ici  entre  la  France 
et  la  puissance  que  vous  voudrez.  Et  puis,  la  comédie  ira  lentement. 
Elle  ira  comme  mon  portrait.  J'ai  su  hier  qu'il  était  arrivé  cepen- 
dant; mais  l'expéditeur  ne  sait  pas  en  quelle  ville.  J'espère  que  c'est 
à  Brody.  On  a  d'ailleurs  écrit  pour  savoir  où,  et,  quand  j'aurai  une 
réponse,  vous  me  direz  sans  doute  que  vous  l'avez.  Dieu  veuille  qu'il 
en  soit  ainsi  de  la  comédie  1  Ce  que  j'aperçois  en  ce  moment  c'est 
l'immense  jugement  qu'il  faut  au  poète  comique.  Il  faut  que  chaque 
mol  soit  un  arrêt  prononcé  sur  les  mœurs  de  l'époque.  II  ne  faut  pas 
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choisir  les  sujets  minces  ni  mesquins.  Il  faut  entrer  dans  le  fond  des 
choses,  en  soite  qu'il  faut  constamment  embrasser  l'état  social  et 
le  juger  sous  une  forme  plaisante.  Il  y  a  mille  choses  à  dire,  et  il 
ne  faut  dire  que  la  bonne,  en  sorte  qu'il  y  a  mille  pensées  rebutées 
sous  une  expression  qui  demeure.  Ce  travail  me  confond.  Il  va  sans 
dire  que  j'entends  parler  d'une  œuvre  de  génie,  car  pour  les  trente 
mille  pièces  qu'on  nous  a  données  depuis  quarante  ans,  rien  n'est 
plus  facile  à  faire.  Je  suis  très  envahi  par  cette  comédie  ;  je  ne 
pense  qu'à  cela,  et  chaque  pensée  en  étend  les  difficultés.  Ce  ne 
sera  rien  que  de  la  faire  ;  il  faudra  la  faire  représenter,  et  elle  peut 
tomber.  Je  suis  au  désespoir  de  ne  pas  avoir  été  m'enfermer  à 
Wierzchownia  pendant  cet  hiver  pour  garder  cette  œuvre  au 
milieu  de  votre  vie  cénobi tique.  J'aurais  fait  comme  Beaumarchais, 
qui  accourait  lire,  scène  à  scène,  à  des  femmes,  et  qui  refaisait  sur 
leurs  avis. 

Je  suis  dans  un  moment  de  profonde  tristesse.  Le  café  ne  me  fait 
rien  ;  il  ne  fait  pas  surgir  l'homme  intérieur  qui  reste  dans  sa  prison 
de  chair  et  d'os.  Ma  sœur  est  malade,  et  quand  Laure  est  malade 
l'univers  me  semble  dérangé.  Ma  sœur  est  tout  dans  ma  pauvre 
existence  1  Je  ne  travaille  pas  avec  facilité.  Je  ne  crois  pas  à  ce  qu'on 
appelle  mon  talent.  Je  passe  les  nuits  à  me  désespérer. 

La  Maison  Nucingen  est  là  en  épreuves  devant  moi,  et  je  ne  puis  y 
toucher,  et  cependant  c'est  le  dernier  anneau  de  la  chaîne,  et  avec 
trois  jours  de  travaux,  il  serait  brisé.  Le  cerveau  ne  bouge  pas.  J'ai 
pris  deux  tasses  de  café  à  l'eau  ;  c'est  comme  si  j'avais  bu  de  l'eau. 
Je  vais  essayer  d'un  changement  de  lieu  et  aller  en  Berry  chez 
madame  Carraud  qui  m'attend  depuis  deux  ans  et  k  qui,  tous  les 
trois  mois,  j'ai  dit  que  j'allais  la  voir.  Ma  maisonnette  ne  sera  prête 
que  dans  le  mois  de  décembre,  et  les  ouvriers  la  garderont  d'ici  mon 
retour. 

Pour  comble  de  malheur,  je  n'ai  point  de  lettres  de  vous.  Vous 
pourriez  m'écrire  toutes  les  semaines  et  vous  m'écrivez  à  peine  tous 
les  quinze  jours.  Vous  avez  beaucoup  plus  de  temps  que  je  n'en  ai, 
dans  votre  steppe,  où  il  n'y  a  ni  symphonie  de  Beethoven,  ni  boule- 
vards en  bitume,  ni  Italiens,  ni  gazettes  à  faire,  ni  livres  à  écrire, 
ni  épreuves  à  corriger,  ni  misères,  et  où  vous  avez  des  forêts  de  cent 
mille  arpents.  Dieu,  si  vous  aviez  cela  auprès  de  Paris,  vous  auriez 
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jus  le  deux   millions  de  rente,  et  votre    forêt    vaudrait  cinquante 
millions  !  Tout  est  juxta-position  ;  je  suis  ici  et  vous  êtes  là-bas. 

12  novembre. 

Réparation  à  la  pauvre  miss.  EJle  ne  boit  que  de  l'eau  et  c'était  ma 
visite  inespérée  qui  l'avait  littéralement  grisée.  J'efface  tout  ce  que  je 
vous  ai  écrit,  et  je  le  laisse  pour  ma  punition  ;  mais  vous  ne  m'en 
croirez  ni  plus  méchant,  ni  meilleur... 

Moi,  je  vais  partir  pour  Marseille,  aller  en  Corse  et  de  là  en  Sar- 
daigne,  et  tâcher  d'être  revenu  pour  les  premiers  jours  de  décembre. 
C'est  une  affaire  de  fortune  de  la  plus  haute  importance  qui  m'y 
conduit  et  je  ne  pourrai  vous  la  dire  que  si  elle  manque,  car,  si  elle 
réussit,  je  ne  pourrai  vous  la  conter  que  dans  le  tuyau  de  l'oreille. 
Voici  trois  semaines  que  je  pense  à  ce  voyage  ;  mais  l'argent  pour  le 
faire  me  manque  et  je  ne  sais  où  le  trouver.  Il  faut  environ  douze 
cents  francs  ou  cent  vingt  ducats  pour  aller  savoir  un  oui  ou  un  non 
sur  la  fortune,  mais  la  fortune  rapide,  en  quelques  mois  ! 

Addio,  car  a.  Voici  trois  lettres  que  je  vous  écris  contre  vous  une. 
Je  n'ai  jamais  vu  la  Provence  ni  Marseille,  et  je  me  promets  un  peu 
de  distraction  de  cette  course.  J'irai  par  la  malle-poste  jusqu'à  la 
mer,  et  le  reste  se  fera  par  bateau  à  vapeur,  en  sorte  que  j'espère 
avoir  fini  en  quinze  jours,  car  il  ne  faut  pas  qu'on  s'aperçoive  de  mon 
absence.  Mes  éditeurs  grogneraient. 

La  tontine  est  retirée  ;  mon  œuvre  paraîtra  purement  et  simple- 
ment par  livraisons,  avec  les  gravures  sur  acier  comprises  dans  le 
texte.  Ainsi  nous  retombons  dans  l'ornière  des  publications  qui  se 
sont  faites  depuis  cent  ans  en  France. 

13  novembre. 

Ma  comédie  en  a  engendré  une  préliminaire.  Il  m'est  impossible 
de  l'aire  Prudhomme  parvenu  avant  d'avoir  montré  Prudhomme  se 
mariant,  d'autant  plus  que  le  Mariage  de  Prudhomme  est  une  comé- 
die excellente  et  pleine  de  situations  comiques.  Ainsi  me  voilà  avec 
huit  actes  sur  les  bras  au  lieu  de  cinq. 

14  niiviMiilirr. 

Adieu.  Il  faut  se  jeter  dans  un  travail  inopiné,  qui  peut  me  donner 
une  arachnitis.  On  offre  vingt  mille  francs  de  César  Birotteau  s'il 
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est  prêt  pour  le  10  décembre  ;  j'ai  un  volume  et  demi  à  faire  et  la 
misère  m'a  fait  promettre.  Il  faut  travailler  pendant  vingt-cinq  nuits 
et  vingt-cinq  jours.  Ainsi,  mille  tendres  choses.  Je  cours  à  Sèvres 
chercher  les  manuscrits  commencés  et  les  épreuves  de  cet  ouvrage. 
Il  n'y  a  que  neuf  feuilles  de  faites  ;  il  en  faut  quarante-six  ;  reste 
trente-cinq.  H  n'y  a  pas  une  minute  à  perdre. 
Adieu.  Je  serai  ces  vingt-cinq  jours  sans  pouvoir  vous  écrire. 


CXXXII 

A  MADAME  HANSKA,  A  WIERZCHOWNIA  (uKRAINE). 

Paris,  20  décembre  1837. 

Je  viens  de  terminer  en  vingt-deux  jours,  comme  je  l'avais 
promis  et  comme  je  vous  l'écrivais  brusquement  en  terminant  ma 
dernière  lettre,  César  Birotteau.  J'ai  fait  en  même  temps  la  Maison 
Nucingen,  pour  la  Presse.  C'est  assez  vous  dire  que  je  suis  abattu, 
dans  un  état  d'anéantissement  inexprimable.  Il  faut  un  certain  effort 
pour  vous  écrire,  et  je  le  fais  sous  l'inspiration  d'une  crainte  et 
d'une  inquiétude  horribles.  Je  n'ai  rien  reçu  de  vous  depuis  votre 
numéro  trente-quatre,  daté  du  6  octobre.  Vous  ne  m'avez  jamais 
laissé  si  longtemps  sans  nouvelles  et  vous  ne  sauriez  croire  combien, 
à  travers  mes  travaux,  ce  silence  m'a  effrayé,  car  je  sais  que  ce  n'est 
pas  sans  raison  que  vous  manquez  à  m'écrire. 

Aujourd'hui,  je  ne  puis  que  vous  écrire  à  la  hâte  et  pour  vous  dire 
que  je  ne  suis  pas  mort  de  fatigue,  ni  d'inflammation  au  cerveau  ; 
que  César  Birotteau  et  le  troisième  dixain  ont  paru  ;  que  vous 
aviez  de  nouveaux  volumes  dans  votre  bibliothèque  d'épreuves  ;  que 
la  Maison  Nucingen,  finie  depuis  un  mois,  va  paraître,  et  que 
j'achève  Massimilla  Boni  ;  que  l'édition  intitulée  :  Balzac  illustré,  va 
paraître  et  qu'elle  est  une  surprenante  chose  de  typographie  et  de 
gravure  ;  que,  pendant  cinquante  jours,  je  n'ai  dormi  que  quelques 
heures  ;  que  j'ai  été  bien  souvent  à  un  cheveu  de  l'apoplexie  et  que 
je  ne  recommencerai  plus  pareil  tour  de  force  ;  que  ma  cabane  est  à 
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peu  près  bâtie  à  Sèvres,  et  que  vous  pouvez  toujours  adresser  vos 
lettres  à  madame  veuve  Durand,  13,  rue  des  Batailles,  parce  que  je 
suis  encore  obligé  d'y  rester  pour  achever  quelques  œuvres  pressées 
qui  veulent  une  communication  constante  entre  l'imprimerie  et  moi. 
Ma  maison  ne  sera  prête  qu'au  15  de  février  au  plus  tôt. 

Mon  portrait  me  fait  tourner  la  tête.  Je  ne  sais  pas  précisément  où 
il  est,  et  vous  pourriez,  en  tout  cas,  écrire  à  M.  Halperine,  qui  doit 
l'avoir,  ou  qui  peut  le  réclamer  sur  la  route  de  Brody  à  Strasbourg . 
Je  suis  au  désespoir  à  ce  sujet.  M.  de  Hanski  ne  sait  pas  que  la  mai- 
son Rothschild  ne  fait  pas  d'affaires  avec  les  Halperine,  et  que  leurs 
courriers  ne  se  seraient  pas  d'ailleurs  chargés  d'une  chose  aussi 
volumineuse.  Il  a  fallu  se  servir  du  roulage  accéléré. 

Je  suis  dans  la  plus  vive  et  la  plus  ardente  inquiétude  ;  elle  est  de- 
venue d'autant  plus  grande  que  je  n'ai  plus  le  travail  pour  m'en  dis- 
traire et  je  vous  supplie  de  m'écrire  un  petit  mot,  ou  de  me  le  faire 
écrire,  si  vous  êtes  malade. 

Je  n'ai  j)oint  de  nouvelles  intéressantes  à  vous  donner,  car  je  n'ai 
pas  quitté  mon  cabinet  et  mes  épreuves  depuis  la  dernière  lettre. 
Cependant  Heine  est  venu  me  voir  et  m'a  dit  toute  l'affaire  L... 
Elle  dépasse  tout  ce  que  je  pouvais  imaginer,  tant  pour  la  maladie 
que  pour  les  détails  de  la  famille.  Les. lords  sont  des  infâmes.  Koreff 
et  Wolowski  sont  des  demi-dieux,  et  je  conçois  qu'un  million  ne 
pouvait  pas  les  payer.  Ce  sera  matière  à  causerie  au  coin  du  feu. 

Vous  avez  peut-être  eu  à  aller  au  loin  ;  vous  avez  peut-être  quitte 
Wierzcbovs^nia  pour  soigner  votre  sœur.  Mon  imagination  franchit 
toutes  les  possibiUtés  du  cercle  des  suppositions  et  arrive  à  l'absurde. 
Que  vous  est-il  arrivé  ?  Je  ne  vois  aucun  cas  où  vous  puissiez  laisser 
sans  un. mot  de  vous  ou  d'autrui. 

Adieu.  Trouvez  ici  l'expression  d'une  vieille  amitié  à  toute 
épreuve,  et  les  effusions  d'une  affection  qui  ne  ressemble  à  aucune 
autre.  Je  ne  puis  vous  en  écrire  davantage,  car  je  suis  dans  un  tel 
état  d'abattement,  que  rien  ne  prouve  mieux  mon  attachement  que 
cette  lettre  même,  et  cependant,  il  va  falloir,  dans  quelques  jours, 
reprendre  le  collier  de  misère.  Alors  je  pourrai  vous  écrire  plus  au 
long  et  vous  dire  tout  ce  que  je  garde  dans  le  cœur. 

Rappelez-moi  au  souvenir  de  tous  les  vôtres  et  priez  M.  de  Hanski 
de  réclamer  chez  les  Halperine  le  tableau,  afin  qu'ils  le  réclament 
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eux-mêmes  sur  toute  la  ligne.  J'ai  élé  voir  les  expéditeurs,  et  ils 
auront  un  procès  si  vous  n'avez  pas  cette  toile  d'ici  à  quinze  jours. 
Ainsi,  répondez-moi  un  petit  mot  à  ce  sujet. 

Votre  dévoué, 

NORÉ. 

L'autographe  ci-joint  est  précieux  *. 


CXXXIII 

A  MADAMP  HANSKA,  A  WIERZCHOWNIA  (UKRAINE)^ 


Chaillot,  20-2Î  janvier  1838. 

Me  voilà  sorti  d'inquiétude.  J'ai  vos  numéros  trente-six  et  trente- 
sept.  Quant  au  trente-cinq,  il  ne  m'est  point  parvenu,  sachez-le  bien. 
Le  trente-quatre  est  daté  du  6  octobre;  le  trente-six  du  10 décembre. 
Ainsi  vous  ne  m'avez  pas  laissé  du  6  octobre  au  10  décembre  sans 
lettre.  Or,  comme  je  n'ai  reçu  qu'en  janvier  le  trente-six  et  le  trente- 
sept,  jugez  si  j'ai  été  inquiet,  puisque  je  suis  resté  deux  mois  sans 
lettres  ! 

Il  y  a  eu,  quant  au  numéro  trente-six,  un  retard  de  quinze  jours, 
ici,  par  la  faute  de  la  poste  et  un  peu  par  la  mienne.  Quand  je  suis 
revenu  de  Sèvres  ici,  j'ai  donné  l'adresse  de  mon  beau-frère  pour  que 
Ion  m'y  renvoyât  les  lettres,  et  la  poste  de  Sèvres  a  mis  un  faux 
numéro,  en  sorte  qu'avant  que  je  susse  qu'il  fût  arrivé  une  lettre 

1.  Rien  n'est  plus  précieux,  en  fait  d'autographes,  que  ceci,  quoiqu'il  n'y  ait  pas 
de  signature. 

Ces  trois  feuillets  viennent  du  livre  avec  lequel  Jean-Jacques  Rousseau  allait 
herboriser  autour  de  l'Ermitage ,  et  en  se  rendant  à  Eaubonne  chez  madame 
d'Houdetot.  Le  feuillet  écrit  est  de  lui. 

Cela  vient  de  la  bibliothèque  de  Junot ,  et  me  fut  donné  par  madame 
d'Abrantès..  J'en  avais  tout  un  volume;  tout  le  monde  m'en  a  pris.  Il  ne  m'est 
resté  que  cela> 

DE    BALZAC. 

2.  Cette  lettre  a  déjà  paru  dans  la  Correspondance  de  H.  de  Balzac,  mais  avec 
des  variantes.  Voir  édit  in-18,  t.  1er,  page  379. 
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et  que  j'aie  réclamé,  ne  la  recevant  pas,  il  s'est  écoulé  quinze  jours, 
en  sorte  que  j'ai  reçu  coup  sur  coup  le  trente-six  et  le  trente-sept. 
Ces  deux  lettres  sont  piquées  de  mille  piqûres,  stigmates  de  la  dé- 
fiance inspirée  par  la  peste,  et  peut-être  est-ce  aux  premières  fumi- 
gations que  je  dois  l'étrange  malheur  d'avoir  perdu  votre  numéro 
trente-cinq.  En  tout  cas,  je  vous  dois  avertir,  car  ceci  justifie  la  lettre 
douloureuse  que  je  vous  ai  écrite  en  dernier.  C'était,  pour  moi, 
un  chagrin  qui  consummait  tous  les  autres,  que  votre  silence. 
Je  suis  l'objet  de  si  atroces  calomnies,  que  j'avais  fini  par  croire  que 
l'on  vous  avait  dit  et  que  vous  aviez  cru  des  choses  exorbitantes, 
comme  que  je  vivais  de  chair  humaine,  que  j'épousais  une  Elssler 
ou  une  marchande  de  poisson,  que  j'étais  en  prison,  que,  etc.,  car, 
j'ai,  je  crois,  des  ennemis  jusqu'en  Ukraine.  Défiez-vous  de  tout  ce 
que  vous  saurez  par  d'autres  que  par  moi,  car  vous  avez  à  peu  près 
le  journal  de  ma  vie... 

Maintenant,  quant  à  l'affaire  qui  va  me  faire  aller  dans  la  Médi- 
terrannée,  ce  n'est  ni  un  mariage,  ni  quoi  que  ce  soit  d'aventureux, 
ni  de  sot.  C'est  une  affaire  sérieuse  et  scientifique  dont  il  m'est 
impossible  de  vous  dire  un  mot,  parce  que  je  suis  obligé  au  secret, 
que  je  ne  puis  que  vous  la  dire  au  coin  du  feu,  comme  l'affaire 
Koreff  et  L...  quand  elle  sera  finie,  heureuse  ou  malheureuse,  et  que 
je  n'y  risque  qu'un  voyage  qui  sera  toujours  un  agrément  ou  une 
distraction. 

Vous  m'avez  demandé  comment  sachant  tout,  connaissant  tout, 
observant  et  pénétrant  tout,  je  sois  dupe  et  trompé  ?  Hélas,  m'aime- 
riez-vous  si  je  n'étais  dupe  de  rien,  si  j'étais  si  prudent,  si  observateur 
que  rien  de  malheureux  ne  m'arrivât  ?  Mais,  en  laissant  la  question 
de  cœur  de  côté,  je  vous  dirai  le  secret  de  cette  apparente  contradic- 
tion. Quand  un  homme  arrive  à  être  de  première  force  au  whùt, 
qu'il  sait  à  la  cinquième  carte  jouée  où  sont  toutes  les  autres,  croyez- 
vous  qu'il  n'aime  pas  à  laisser  sa  science  de  côté  pour  savoir  com- 
ment ira  le  jeu  par  les  lois  du  hasard?  Enfin,  chère  et  pieuse  catho- 
lique, Dieu  savait  d'avance  que  Eve  succomberait,  et  il  l'a  laissée 
faire  !  Mais,  en  laissant  encore  de  côté  cette  manière  de  vous  expliquer 
la  chose,  il  en  est  une  que  vous  sentirez  mieux.  Quand,  nuit  et  jour, 
mes  forces  et  mes  facultés  sont  tendues  à  composer,  à  écrire,  à  ren- 
dre, à  peindre,  à  me  souvenir;  quand  je  suis  à  parcourir  d'une  aile 
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lente  et  pénible,  souvent  blessée,  les  campagnes  morales  de  la  création 
littéraire,  comment  puis-je  être  sm'le  terrain  des  matérialités?  Quand 
Napoléon  était  à  Essling,  il  n'était  pas  en  Espagne.  Pour  ne  pas  être 
trompé  dans  la  vie,  dans  les  amitiés,  dans  les  affaires,  dans  les 
relations  de  toute  espèce,  chère  comtesse,  recluse  et  solitaire,  il  faut 
ne  faire  que  cela;  il  faut  être  purement  et  simplement  financier, 
homme  du  monde,  homme  d'affaires.  Certes,  je  vois  bien  que  l'on 
me  trompe  et  que  l'on  va  me  tromper,  que  tel  homme  me  trahit  ou 
me  trahira,  ou  s'en  ira  après  m'avoir  emporté  quelque  chose  de  ma 
laine.  Mais  au  moment  où  je  le  pressens,  le  prévois,  ou  le  sais,  il 
faut  aller  se  battre  ailleurs.  Je  le  vois  quand  je  suis  emporté  par  la 
nécessité  d'une  œuvre  ou  du  moment,  par  un  travail  qui  serait 
perdu  si  je  ne  l'achevais.  J'achève  souvent  une  chaumière  à  la 
lueur  d'une  de  mes  maisons  qui  brûle.  Je  n'ai  ni  amis  ni  serviteurs  ; 
tout  me  fuit,  je  ne  sais  pourquoi,  ou  plutôt  je  le  sais  trop,  parce  que 
l'on  n'aime  ni  l'on  ne  sert  un  homme  qui  travaille  nuit  et  jour,  qui 
ne  se  dissipe  pas  à  votre  profit,  qui  reste  là,  qu'il  faut  venir  voir,  et 
dont  la  puissance,  si  puissance  il  y  a,  n'aura  d'avènement  que  dans 
vingt  ans  ;  parce  que  cet  homme  a  la  personnalité  de  ses  travaux,  et 
que  toute  personnalité  est  odieuse  quand  elle  n'est  pas  accompagnée 
du  pouvoir.  En  voilà  bien  assez  pour  vous  convaincre  qu'il  faut  être 
une  huître  (vous  souvenez- vous  de  ceci?)  ^  ou  un  ange  pour  se  met- 
tre sur  ces  grands  rochers  humains.  Les  huîtres  et  les  anges  sont 
aussi  rares  les  uns  que  les  autres  dans  l'humanité.  Aussi,  vous 
aimerais-je  comme  une  étonnante  curiosité  si  je  n'avais  pour  vous 
les  affections  fraternelles  les  plus  étendues  et  les  plus  profondes. 
Croyez  bien  que  je  vois  les  choses  et  les  hommes  comme  ils  sont, 
jamais  un  homme  ne  supporta  de  fardeau  plus  cruel  que  ne  l'est 
le  mien.  Ne  vous  étonnez  pas  de  me  voir  m'attacher  aux  êtres  et  aux 
choses  qui  peuvent  me  donner  le  courage  de  vivre  et  d'aller  en 
avant  !  Ne  me  reprochez  jamais  le  cordial  qui  m'a  permis  de  gagner 
une  étape  1 

Voilà  douze  ans  que  je  dis  de  Walter  Scott  ce  que  vous  m'en 
écrivez.  Auprès  de  lui  lord  Byron  n'est  rien,  ou  presque  rien.  Vous 

1.  Balzac  a-vait  écrit  à  Genève  sur  un  album  à  lui  cette  pensée  :  a  Les  grands 
hommes  sont  comme  les  rochers  ;  il  ne  peut  s'y  attacher  que  des  huîtres.  » 
Madame  Hanska  écrivit  au-dessous  :  «  Je  suis  donc  une  huître  ». 
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VOUS  trompez  sur  le  plan  de  Kenilworth;  au  gré  de  tous  les  faiseurs 
et  au  mien,  le  plan  de  cette  œuvre  est  le  plus  grand,  le  plus  complet, 
le  plus  extraordinaire  de  tous.  Il  est  le  chef-d'œuvre  sous  ce  point  de 
vue,  comme  les  Eaux  de  Saint-Ronan  sont  le  chef-d'œuvre  comme 
détail  et  patience  du  fini,  comme  les  Chroniques  de  la  Canongate 
sont  le  chef-d'œuvre  comme  sentiment,  Ivanhoe  (le  premier  volume 
s'entend)  comme  chef-d'œuvre  historique,  l'Antiquaire  comme  'poésie, 
la  Prison  d'Edimbourg  comme  intérêt.  Tous  ont  un  mérite  particulier, 
mais  le  génie  est  partout.  Vous  avez  raison;  Scott  grandira  et  Byroo 
tombera.  L'un  a  toujours  été  lui,  l'autre  a  créé  ! 

Quant  à  ce  qu'on  appelle  le  Balzac  illustré,  rassurez -vous;  c'est 
toute  mon  œuvre,  les  Contes  drolatiques  excepté.  C'est  l'œuvre, 
intitulée  :  Études  sociales. 

Vous  aurez  à  demander  à  Bellizard  :  1"  César  Birotteau;  2"  la 
Femme  supérieure  suivie  de  la  Maison  Nucingen;  3°  le  troisième 
dixain  [des  Contes  drolatiques];  i"  la  quatrième  livraison  des 
Études  philosophiques,  où  sont  Gambara  et  Massimilla  Boni  *.  Pro- 
curez-vous surtout  les  éditions  de  Paris.  Ceux  qui  se  plaignent  de  ma 
paresse  peuvent  avant,  se  procurer  les  neuf  volumes  in-octavo  que 
j'aurai  faits  cette  année.  Vous  savez  que  les  Ruggieri,  la  Perle  brisée, 
les  Martyrs  ignorés,  sont  dans  la  troisième  livraison  des  Études 
philosophiques. 

M.  de  Hanski  est  bien  bon  d'imaginer  que  les  femmes  s'enflam- 
ment pour  les  auteurs;  je  n'ai  et  n'aurai  jamais  rien  à  craindre  à  ce 
sujet.  Je  suis  non  seulement  invulnérable,  mais  invulnéré.  Rassurez- 
le.  Les  Anglaises  du  temps  de  Crébillon  fils  ne  sont  pas  les  Anglaises 
de  notre  temps. 

Je  vais  me  mettre  à  mes  pièces  de  théâtre,  et  aux  Mémoires  d'une 
jeune  Mariée  Q\i  à  Sœur  Marie-des- Anges;  voilà,  pour  le  moment, 
les  deux  sujets  de  prédilection.  Mais,  d'un  moment  à  l'autre,  tout 
cela  peut  varier.  Il  y  a  la  suite  à' Illusions  perdues  [un  Grand  homme 
de  Province  à  Paris),  qui  me  tente  beaucoup  ;  avec  la  Torpille,  tout 
cela  sera  fait  cette  année.  Que  de  pierres  j'apporte  et  j'entasse! 

Le  texte  de  \' édition  illustrée  est  revu  avec  tant  de  soin,  qu'il  faut 
le  regarder  comme  le  seul  existant,  tant  il  diffère  des  éditions  précé- 

1.  Cette  livraison  des  Eludes  phUoxophiques  ne  fut  mise  en  vente  qu'en  1840, 
sous  le  titre  :  le  Livre  des  Douleurs. 
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dentés.  Cette  solennité  typographique  a  réagi  sur  la  phrase,  et  j'ai 
découvert  bien  des  fautes  et  des  sottises,  en  sorte  que  je  désire  bien 
vivement  que  le  nombre  des  souscripteurs  permette  de  continuer 
cette  publication,  qui  me  donnera  l'occasion  d'arriver  à  ce  que  je 
puis  faire  de  mieux  pour  mon  ouvrage,  comme  pureté  de  langage. 

L'arrivée  de  la  cassolette  m'a  fait  autant  de  joie  qu'à  vous  ;  c'est 
comme  si  je  vous  avais  envoyé  deux  choses  différentes.  J'espère 
toujours  qu'au  moment  où  je  vous  écris,  le  portrait  de  Boulanger  est 
aussi  arrivé.  BruUon,  l'expéditeur  ici,  le  marchand  de  couleurs  et 
de  toiles  de  tous  les  grands  artistes,  est  au  désespoir;  nous  nous 
sommes  demandé  l'un  à  l'autre  s'il  fallait  intenter  un  procès;  mais 
comme  ce  procès  ferait  retentir  le  nom  de  M.  de  Hanski,  et  que 
les  journaux  s'empareraient  de  cela  et  feraient  leurs  mille  commen- 
taires calomnieux,  etc.,  etc.,  avec  mon  nom  qui  leur  donne  appétit, 
nous  en  sommes  à  la  voie  de  la  correspondance.  Brullon  a  envoyé 
mille  tableaux  dans  toutes  les  parties  du  monde,  et  jamais  rien  de 
pareil  n'est  arrivé.  Il  est  vrai  que  la  toile  voyage  par  le  roulage, 
attendu  que  la  toile  n'est  pas  roulée,  et  que  ses  dimensions  n'ont  pas 
permis  de  la  donner  aux  diligences.  Vous  ne  sauriez  croire 
combien  de  courses,  de  pas  et  de  démarches  cette  malheureuse 
toile  a  nécessités  ;  je  ne  vous  en  parle  pas,  pour  ne  pas  vous  la  rendre 
désagréable.  J'écris  aujourd'hui  à  MM.  Halperine,  à  Brody,  pour 
qu'ils  me  disent  si,  à  la  réception  de  ma  lettre,  ils  ont  le  tableau, 
car  il  faudra  peut-être  en  venir  à  un  arbitrage,  ici,  pour  cette  affaire. 

Le  grand  Tronchin  guérissait  les  migraines  des  jeunes  personnes, 
dont  vous  me  parlez,  en  leur  faisant  manger  un  petit  pain  au  lait  à 
leur  réveil;  la  chose  est  assez  innocente  pour  que  vous  l'essayiez. 

Mon  ami  n'est  pas  mon  ami. 

Soyez  bien  sûre  que  vous  saurez  tout  ce  que  je  fais,  au  moment 
même,  ou  dès  que  je  le  pourrai,  car  je  vous  avais  écrit  mon  départ, 
l'an  dernier,  à  cette  époque,  ou  à  peu  près,  de  Sion.  Je  n'ai  pas 
quitté  Paris  après  avoir,  il  y  a  un  mois,  fini  César  Birotteau.  Comme 
j'avais  été  vingt-cinq  jours  sans  dormir,  je  suis,  depuis  un  mois 
occupé  à  dormir  quinze  à  seize  heures  par  jour,  et  à  ne  rien  faire 
pendant  les  huit  heures  de  veille.  Je  me  refais  de  la  cervelle  pour 
la  dépenser  bientôt.  Les  crises  financières  sont  horribles  et  m'empê- 
chent de  m'amuser,  car  le  monde  est  cher,  et  je  ne  sais  si  je  pour- 
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rai,  dans  huit  à  dix  jours,  aller  en  Sardaigne.  Je  ne  partirai  pas  sans 
vous  le  dire. 

Je  ne  lis  jamais  les  journaux,  en  sorte  que  j'ignorais  ce  que  vous 
me  dites  de  J.  Janin.  Quelques  personnes  m'avaient  dit,  en  passant, 
que  les  journaux  et  Janin  surtout,  m'avaient  beaucoup  loué,  à 
propos  d'une  petite  pièce,  prise  dans  la  Recherche  de  l'Absolu,  et 
tombée.  Mais  je  suis,  vous  le  savez,  aussi  indifférent  au  blâme  qu'à 
l'éloge  des  gens  qui  ne  sont  pas  les  élus  de  mon  cœur,  et  surtout 
aux  opinions  du  journalisme  et  de  la  foule,  en  sorte  que  je  ne  saurais 
rien  vous  dire  de  cette  conversion  d'un  homme  que  je  n'aime  ni 
n'estime,  et  qui  n'obtiendra  jamais  rien  de  moi.  Comme  je  ne 
connais  ni  ses  amis  ni  ses  ennemis,  j'ignore  les  motifs  de  cette 
louange  qui,  d'après  ce  que  vous  m'en  faites  savoir,  me  paraît  perfide. 

Toutes  les  fois  qu'on  vous  dira  que  j'ai  cédé  sur  les  choses  hon- 
nêtes et  d'estime  personnelle,  n'en  croyez  rien. 

J'aime  beaucoup  qu'une  femme  écrive  et  étudie  ;  mais  il  faut  que, 
comme  vous  l'avez  fait,  elle  ait  le  courage  de  brûler  ses  œuvres. 

Sophie  est  la  fille  du  prince  Koslefski  ^  dont  le  mariage  n'est  pas 
reconnu;  vous  avez  dû  entendre  parler  de  c«  diplomate  très  spirituel, 
qui  est  avec  le  prince  Paskevitch  à  Varsovie.  La  comtesse  est  la 
comtesse  Guidoboni-Visconti  chez  qui  j'ai  rencontré  le  porteur  de  la 
cassolette.  Mrs.  Sommerville  est  l'illustre  mathématicienne,  fille  d'un 
amiral  russe,  dont  je  vous  envoie  un  autographe,  car  elle  est  sérieu- 
sement une  des  sommités  de  la  science  actuelle,  et  le  parlement  lui 
a  donné  une  pension  nationale.  Elle  est  fille  de  l'amiral  Graig  *. 

Vous  saurez,  d'ailleurs,  que  les  Italiens  ont  brûlé  en  même  temps 
que  la  Bourse  de  Londres  et  le  Palais  Impérial  à  Saint-Péterbourg. 
Je  ne  vous  dirai  rien  de  tout  cela.  L'hiver  est  rude  à  Paris  et  nous 
savons  peu  nous  garantir  du  froid,  nous  autres,  insouciants  Français. 

Lundi,  22  janvier. 

Il  y  a  quatre  livraisons  de  parues  de  la  Peau  de  Chagî'in,  malgré 
le  froid.  Malgré  le  froid,  je  rencontre  encore  dans  les  Champs- 

1.  Ou  Koslofski. 

2.  Erreur.  Mrs.  Sommerville  était  Anglaise  et  fille  de  l'amiral  Fairfax,  qui 
servait  dans  la  marine  russe. 
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Elysées  des  fiacres  qui  vont  au  pas,  les  stores  baissés,  ce  qui  an- 
nonce que  l'on  s'aime  à  Paris  malgré  tout,  furieusement,  et  ces 
fiacres-là  me  semblent  encore  plus  magnifiques  de  passion  que  les 
deux  amants  que  Diderot  a  surpris,  à  minuit,  par  une  pluie  battante, 
se  disant  bonsoir,  dans  la  rue,  sous  une  gouttière  1 

Ne  me  finissez  pas  vos  lettres  par  des  tristesses,  comme  de  croire 
que  je  ne  visiterai  pas  Wierzchow^nia.  Ce  sera  bientôt,  croyez-le  ; 
mais  je  ne  suis  pas  maître  des  circonstances,  et  elles  sont  particuliè- 
rement dures.  Il  y  aurait  trop  long  à  vous  en  dire  pour  vous  expli- 
quer comment  mes  nouveaux  éditeurs  entendent  le  traité  qui  me  lie 
à  eux,  et  cette  lettre  est  déjà  bien  longue. 

Après  avoir  un  peu  flâné  pendant  ce  mois,  avoir  été  deux  ou  trois 
fois  aux  Italiens,  deux  fois  chez  la  Belgiojoso,  et  souvent  chez  la 
Visconti,  pour  parler  italiennement,  je  vais  me  remettre  à  travailler 
mes  douze  ou  quinze  heures  par  jour.  Quand  ma  maison  sera  bâtie, 
quand  je  m'y  serai  bien  installé,  que  j'y  aurai  gagné  quelques  milliers 
d'écus,  alors  je  me  suis  promis,  pour  récompense,  d'aller  vous  voir, 
non  pas  pour  une  ou  deux  semaines,  mais  pour  deux  ou  trois  mois. 
Vous  travaillerez  à  mes  comédies,  et  nous  irons,  M.  de  Hanski  et 
moi,  aux  grandes  Indes,  à  cheval  sur  les  fauteuils  dont  vous  me 
parlez. 

Je  ne  sais  pas  ce  qu'est  César  Birotteau .  Vous  me  le  direz  avant 
que  je  sois  en  état  de  me  faire  public  pour  le  lire.  J'en  ai  le  plus 
profond  dégoût  et  ne  suis  propre  qu'à  le  maudire  pour  les 
fatigues  qu'il  m'a  causées.  Si  mon  encre  vous  arrive  pùle,  sachez 
qu'elle  gèle  toutes  les  nuits  dans  mon  cabinet. 

Vous  avez  entendu  parler  de  la  Belgiojoso  et  de  Mignet.  La  prin- 
cesse est  une  femme  fort  en  dehors  des  autres  femmes,  peu  attrayante, 
vingt-neuf  ans,  pâle,  cheveux  noirs,  blanc  d'Italie,  maigre  et  jouant 
le  vampire.  Elle  a  le  bonheur  de  me  déplaire,  quoiqu'elle  ait  de 
l'esprit;  mais  elle  veut  trop  faire  d'effet.  Je  l'avais  vue,  il  y  a  cinq 
ans,  chez  Gérard;  elle  arrivait  de  Suisse,  où  elle  s'était  réfugiée. 
Mais,  depuis,  elle  a  retrouvé  par  l'influence  des  Affaires  étrangères, 
sa  fortune,  et  tient  maison;  on  y  fait  de  l'esprit.  J'y  suis  allé  un 
samedi,  et  ce  sera  tout. 

Demain  mardi,  23,  je  vais  me  mettre  à  achever  Massimilla  Boni, 
qui  m'oblige  à  de  grandes  études  sur  la  musique,  et  à  aller  me  faire 
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jouer  et  rejouer  le  Mosè  de  Rossini  par  un  bon  vieux  musicien 
allemand. 

Je  viens  de  lire  Aymar  par  Latouche  ;  c'est  décidément  un 
pauvre  esprit  tombé  en  enfance,  Lautréamont,  de  Sue,  est  un  ouvrage 
lâché,  comme  on  dit  en  peinture  ;  ce  n'est  ni  fait,  ni  à  faire.  Pour 
les  esprits  instruits,  Louis  XIV  est  un  petit  esprit,  un  homme  nul  ;  il 
a  commis  de  grandes  infamies.  L'affaire  du  banquier  protestant  est 
mille  fois  plus  ignoble  que  celle  de  M.  de  Rohan,  que  Sue  raconte; 
mais,  malgré  tout,  c'est  un  grand  roi  et  un  grand  règne,  et  Sue 
n'est  pas  en  état  de  voir  l'ensemble.  Il  vit  des  miettes  du  mal,  au 
lieu  de  s'élever. 

Vous  ne  sauriez  croire  avec  quelle  résignation  j'envisage  les 
mauvaises  et  méchantes  sottises  que  cette  œuvre  de  MassimiUa  Doni 
m'attirera.  Vu  d'un  côté,  le  sujet  donne  prise  à  la  critique;  on  dira 
que  je  suis  un  homme  obscène.  Mais  voyez  le  sujet  psychique  ; 
c'est  une  merveille,  selon  moi.  Mais  il  y  a  longtemps  que  je  suis  fait 
à  ces  détractions.  Il  y  a  encore  des  gens  qui  s'obstinent  à  voir  un 
roman  dans  la  Peau  de  Chagrin.  Mais  chaque  jour  aussi  les  gens 
sérieux  et  les  appréciateurs  de  cette  composition  gagnent  du  terrain. 
Dans  cinq  ans,  MassimiUa  Doni  sera  comprise  comme  une  belle 
exphcation  des  plus  intimes  procédés  de  l'art.  Aux  yeux  des  lecteurs 
du  premier  jour,  ce  sera  ce  que  ça  est  en  apparence,  un  amoureux 
qui  ne  peut  posséder  la  femme  qu'il  adore  parce  qu'il  la  désire 
trop,  et  qui  possède  une  misérable  fille.  Faites-les  donc  conclure 
de  là  à  l'enfantement  des  œuvres  d'art!... 

Adieu,  cara.  Mille  tendres  effusions  d'amitié,  mais  ne  m'oubliez 
auprès  de  personne  des  vôtres.  Voici  bien  des  bavardages  ;  je  vous 
écris  depuis  trois  jours  sans  faire  autre  chose.  Mais  c'est  si  bon  de 
penser  à  vous  !  Pensez  toujours  à  moi  comme  à  quelqu'un  d'entière- 
ment dévoué,  chagrin  quand  il  est  sans  lettres,  heureux  quand  il 
assiste  à  votre  vie  solitaire,  car  il  est  aussi  bien  solitaire  au  milieu 
des  tumultes  parisiens  ! 

Encore  une  fois,  mille  bonnes  et  affectueuses  choses.  Aussitôt  que 
vous  aurez  le  portrait,  dites-le  moi. 
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CXXXIV 

A    MADAME    HANSKA,    A    WIERZCHOWNIA    (uKRAINE). 

Frapesle,  par  Issoudun,  10  février  1838. 

Je  reçois  ici  votre  petit  mot  numéro  trente-huit,  et,  au  moment 
où  je  le  lis,  vous  devez  avoir  nécessairement  la  lettre  assez  étendue 
où  s'expliquent  mes  craintes  et  le  mot  auquel  vous  me  répondez. 

Je  suis  bien  heureux  de  me  savoir  en  peinture  à  Berditchef,  car, 
dans  mon  inquiétude  sur  cette  misérable  toile,  j'allais  actionner 
définitivement  l'expéditeur.  Je  suis  assez  curieux  de  savoir  ce  que 
vous  penserez  de  cette  œuvre.  Il  est  aujourd'hui  constant  que  Bou- 
langer n'a  pas  rendu  la  finesse  cachée  sous  la  rondeur  des  formes, 
qu'il  a  outré  le  caractère  de  ma  force  assez  tranquille,  et  qu'il  m'a 
donné  l'air  soudard  et  matamore.  Voilà  ce  que  des  sculpteurs  et 
des  peintres  m'ont  dit,  quelques  jours  avant  mon  départ,  à  un 
dîner  que  j'ai  fait  chez  M.  de  Castellane,  qui  fait  jouer  chez  lui 
des  pièces  de  théâtre.  Le  mérite  de  Boulanger  est  dans  le  feu 
de  l'œil  et  dans  la  vérité  matérielle  des  contours,  dans  une 
riche  couleur.  Malgré  les  critiques,  qui  ne  concernent  que  la 
ressemblance  morale,  si  unie  à  la  ressemblance  physique,  tous  ont 
dit  que  c'était  un  des  grands  morceaux  de  l'école,  depuis  dix  ans,  et 
j'ai  pensé  qu'au  moins  vous  n'auriez  pas  une  croûte  dans  votre 
galerie.  Nous  verrons  ce  que  vous  m'en  direz. 

Je  suis  arrivé  ici  épuisé  de  fatigue;  le  corps  s'y  est  détendu.  Je 
viens  y  faire,  si  je  puis,  la  pièce  préliminaire  de  celle  dont  je  vous 
ai  parlé,  et  la  seconde  partie  des  Illusions  perdues,  dont  la  pre- 
mière vous  a  tant  plu.  Je  resterai,  jusqu'à  la  mi-mars  en  Berry. 

On  m'écrit  de  Paris  que  César  Birotteau ,  après  deux  mois 
d'incognito,  obtient  un  succès  d'enthousiasme,  et  que  malgré  le 
silence  des  journaux  et  les  mauvaises  bontés  de  quelques  autres, 
on  le  porte  aux  nues,  au-dessus  d'Eugénie  Grandet,  avec  laquelle 
on  a  assassiné  tant  de  choses  de  moi.  Je  vous  dis  cette  niaiserie  des 
Parisiens,  parce  que  vous  regardez  cela  bénignement  comme  des 
événements. 
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Maintenant  que  je  vois  que  ce  que  j'invente  pour  vous  donner 
quelques  petites  jouissances  vous  arrive,  écrivez-moi  donc  ce  qui 
ferait  plaisir  à  Anna  pour  le  jour  de  sa  fête;  j'ai  une  occasion 
pour  Riga.  Riga  n'est  pas  loin  de  chez  vous,  el  je  vous  dirais  chez 
quel  négociant  le  bijou  de  votre  idole  serait  déposé.  Si  vous  vou- 
liez des  aiguilles  milanaises  en  fihgrane  d'argent,  etc.;  si  vous 
vouliez  quelque  chose  du  goût  parisien,  etc.  ;  enfin,  si  à  notre  expo- 
sition de  tableaux  M.  de  Hanski  voulait  un  ou  deux  bons  mor- 
ceaux, bien  choisis,  pour  augmenter  sa  collection,  une  de  ces 
choses  qui  deviennent  de  grande  valeur,  qu'il  sache  bien  que  je  suis 
à  ses  ordres,  et  aux  vôtres  également. 

Vous  ne  sauriez  croire  combien  j'ai  songé  à  vous  en  traversant 
la  Reauce  et  le  Rerry,  car  c'est  votre  Ukraine,  sur  une  plus  petite 
échelle,  et  toutes  les  fois  que  je  les  parcours,  ma  pensée  se  fixe  sur 
Wierzchownia.  Ce  sont  deux  plateaux  très  élevés,  car,  à  Issoudun, 
nous  sommes  à  six  cents  pieds  au-dessus  de  la  mer,  et  il  n'y  a  que 
du  grain,  de  la  vigne,  des  bois.  Mais,  en  Reauce,  le  terrain  est  si 
précieux  qu'on  ne  plante  pas  un  arbre.  Vous  verrez  ces  tristes 
campagnes  quelque  jour,  quand  vous  viendrez  en  France,  et  peut- 
être,  de  même  que  moi,  ne  partagerez-vous  pas  les  sentiments 
qu'elles  inspirent  aux  voyageurs  vulgaires. 

Je  ne  sais  si  l'on  m'a  dit  vrai  ou  si  l'on  a  dit  vrai  à  qui  me  l'a 
redit,  mais  mes  éditeurs  se  vantent  de  cinq  mille  de  vente  du 
Balzac  illustré,  ce  qui  ferait  croire  que,  le  temps  et  les  amis 
aidant,  nous  aurions  bientôt  dix  mille.  Alors  toutes  mes  infortunes 
financières  cesseraient  en  1839.  Dieu  le  veuille! 

Ne  faites  pas  la  coquette  avec  votre  trente-troisième  anniver- 
saire; vous  savez  bien  tout  ce  que  je  pense  sur  l'âge  des  femmes, 
et  si  vous  voulez  me  faire  faire  de  nouvelles  éditions  [de  ces  pen- 
sées], je  vous  croirai  très  friande  de  compliments.  Il  y  a  des  femmes 
qui  seront  toujours  jeunes,  et  vous  êtes  de  ce  nombre;  la  jeunesse 
vient  de  l'âme.  Ne  perdez  jamais  cette  innocente  gaieté  qui  est  un  de 
vos  plus  grands  charmes,  et  qui  fait  que  vous  pouvez  penser  tout 
haut  avec  tout  le  monde,  et  vous  serez  longtemps  jeune.  Malgré 
vous,  je  crois  qu'il  y  a  peu  de  nuages  au-dessus  du  lac  de  vos 
pensées,  mais  l'infini  d'un  ciel  bleu  ! 

Si  vous  faites  un  cadre  à  ma  toile,  et  il  en  faudra  un,  faites-en 
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faire  un  en  velours  noir.  C'est  économique,  c'est  beau,  et  ce  sera 
particulièrement  favorable  à  la  couleur  et  aux  tons  de  Boulanger. 

Sachez  que  rien  ne  mène  à  la  maladie  de  lady  L...  comme 
les  élans  mystiques  dont  vous  me  parlez  chez  la  sœur  de  Séverine, 
et  croyez-moi,  car  c'est  ainsi  qu'est  devenue  folle  de  ce  côté  la 
sublime  et  pure  jeune  enfant  de  la  pauvre  madame  de  B..., 
qui  en  est  morte  de  douleur,  ainsi  que  de  la  mort  de  son  fils.  Que 
ne  m'a-t-elle  pas  dit  sur  l'absurdité  de  nos  mœurs,  au  paroxysme 
de  sa  douleur!  Et  quelles  épouvantables  clameurs  de  mère! 

Je  vous  en  prie  aussi,  ne  me  dites  jamais  dans  une  lettre  :  «  Si 
je  mourais  » .  J'ai  assez  de  causes  de  mélancolie  et  d'ennuis,  et  de 
sombres  dragons  noirs,  sans  y  ajouter  les  vagues  d'amertume  que 
le  sang  apporte  au  cœur  sous  l'éblouissement  que  me  cause  cette 
phrase  ! 

Mille  gracieuses  choses  à  tutti  quanti,  et,  à  vous,  mille  tendresses . 

Je  relis  à  l'instant  la  sotte  pièce  de  vers  avec  laquelle  j'enve- 
loppe ma  lettre,  et  je  vous  envoie  en  souriant  l'hommage  d'un 
pauvre  lycéen,  sans  doute,  car  le  papier  réglé  annonce  dix-sept 
ans  et  des  illusions! 


cxxxv 

A    MADAME    HANSKA,    A    WIER  ZCHO  WNIA    (UKRAINE). 

Frapesle,  2  mars  1838. 

Cara  contessina-,  je  suis  ici  sans  avoir  rien  fait  qui  vaille;  je  suis 
un  peu  remis,  voilà  tout.  J'ai  été  malade  d'une  maladie  dont 
l'amour  a  horreur,  et  qui  était  causée  par  la  qualité  des  eaux  qui 
contiennent  du  calcaire  en  dissolution;  de  là,  dissolution  complète 
de  mes  forces  cérébrales,  mises  en  pleine  déroute  par  la  licence 
excessive  de  mes  tubes.  Pauvres  nous!  A  quoi  tient  la  gloire,  les 
créations  de  la  pensée!  Madame  Carraud  a  prétendu  que  j'évitais 
une  maladie,  mais,  à  coup  sûr,  j'ai  évité  de  faire  une  comédie  ou 
un  mauvais  roman. 
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J'ai  appris  que  George  Sand  était  à  sa  terre  de  Nohant,  à  quel- 
ques pas  de  Frapesle,  et  je  suis  allé  lui  faire  une  visite;  aussi,  aurez- 
vous  vos  deux  autographes  souhaités,  et,  aujourd'hui,  je  vous  envoie 
du  George  Sand  ;  à  ma  première  lettre  vous  en  aurez  un  autre,  signé 
Aurore  Dudevant.  Ainsi,  vous  aurez  l'animal  curieux  sous  ses  deux 
faces.  Mais  il  en  est  une  troisième;  c'est  son  surnom  d'amitié,  le 
docteur  Piffoël.  Quand  il  m'adviendra,  je  vous  l'enverrai.  Comme 
vous  êtes  une  éminentissime  curieuse  ou  une  curieuse  éminentis- 
sime,  je  vais  vous  raconter  ma  visite. 

J'ai  abordé  le  château  de  Nohant  ^  le  samedi  gras,  vers  sept  heures 
et  demie  du  soir,  et  j'ai  trouvé  le  camarade  George  Sand  dans  sa 
robe  de  chambre,  fumant  un  cigare  après  le  dîner,  au  coin  de  son 
feu,  dans  une  immense  chambre  solitaire.  Elle  avait  de  jolies  pan- 
toufles jaunes  ornées  d'effilés,  des  bas  coquets  et  un  pantalon  rouge. 
Voilà  pour  le  moral.  Au  physique,  elle  avait  doublé  son  menton 
comme  un  chanoine.  Elle  n'a  pas  un  seul  cheveu  blanc,  malgré  ses 
clfroyables  malheurs;  son  teint  bistré  n'a  pas  varié;  ses  beaux 
yeux  sont  tout  aussi  éclatants;  elle  a  l'air  tout  aussi  bête  quand 
elle  pense,  car,  comme  je  le  lui  ai  dit,  après  l'avoir  étudiée,  toute 
sa  physionomie  est  dans  l'œil.  Elle  est  à  Nohant  depuis  un  an, 
fort  triste,  et  travaillant  énormément.  Elle  mène  à  peu  près  ma 
vie.  Elle  se  couche  à  six  heures  du  matin  et  se  lève  à  midi;  moi, 
je  me  couche  à  six  heures  du  soir  et  me  lève  à  minuit.  Mais,  natu- 
rellement, je  me  suis  conformé  à  ses  habitudes,  et  nous  avons, 
pendant  trois  jours,  bavardé  depuis  cinq  heures  du  soir,  après  le 
dîner,  jusqu'à  cinq  heures  du  matin,  en  sorte  que  je  l'ai  plus  connue, 
et  réciproquement,  dans  ces  trois  causeries,  que  pendant  les  quatre 
années  précédentes  où  elle  venait  chez  moi,  quand  elle  aimait 
Jules  Sandeau,  et  que  quand  elle  a  été  liée  avec  Musset.  Elle  me 
rencontrait,  vu  que  j'allais  chez  elle  de  loin  en  loin. 

11  était  assez  utile  que  je  la  visse,  car  nous  nous  sommes  fait  nos 
mutuelles  confidences  sur  Jules  Sandeau.  Moi,  le  dernier  de  ceux 
qui  la  blâmaient  sur  cet  abandon,  aujourd'hui  je  n'ai  que  la  plus 
profonde  compassion  pour  elle,  comme  vous  en  aurez  une  profonde 
pour  moi  quand  vous  saurez  à  qui  nous  avons  eu  affaire,  elle,  en 
amour,  moi  en  amitié. 

1.  24  février  1838. 
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Elle  a  cependant  été  encore  plus  malheureuse  avec  Musset,  et  la 
voilà  dans  une  profonde  retraite,  condamnant  k  la  fois  le  mariage 
et  l'amour,  parce  que,  dans  l'un  et  l'autre  état,  elle  n'a  eu  que  dé- 
ceptions. 

Son  mâle  était  rare,  voilà  tout.  Il  le  sera  d'autant  plus  qu'elle 
n'est  point  aimable,  et,  par  conséquent,  elle  ne  sera  que  très  difïici- 
lement  aimée.  Elle  est  garçon,  elle  est  artiste,  elle  est  grande,  géné- 
reuse, dévouée,  chaste;  elle  a  les  grands  traits  de  l'homme;  ergo, 
elle  n'est  pas  femme.  Je  ne  me  suis  pas  plus  senti  qu'autrefois  près 
d'elle,  en  causant  pendant  trois  jours  à  cœur  ouvert,  atteint  de  cette 
galanterie  d'épiderme  que  l'on  doit  déployer  en  France  et  en  Pologne 
pour  toute  espèce  de  femme.  Je  causais  avec  un  camarade.  Elle  a 
de  hautes  vertus,  de  ces  vertus  que  la  société  prend  au  rebours. 
Nous  avons  discuté  avec  un  sérieux,  une  bonne  foi,  une  candeur, 
une  conscience,  dignes  des  grands  bergers  qui  mènent  les  troupeaux 
d'hommes,  les  grandes  questions  du  mariage  et  de  la  liberté. 

Car,  comme  elle  le  disait  avec  une  immense  fierté  (je  n'aurais 
pas  osé  le  penser  de  moi-même)  :  «  Puisque  par  nos  écrits  nous 
préparons  une  révolution  pour  les  mœurs  futures,  je  suis  non 
moins  frappée  des  inconvénients  de  l'un  que  de  ceux  de  l'autre.  » 

Et  nous  avons  causé  toute  une  nuit  sur  ce  grand  problème.  Je 
suis  tout  à  fait  pour  la  liberté  de  la  jeune  fille  et  l'esclavage  de 
la  femme,  c'est-à-dire  que  je  veux  qu'avant  le  mariage  elle  sache 
à  quoi  elle  s'engage,  qu'elle  ait  étudié  tout,  puis  que,  quand  elle  a 
signé  le  contrat,  après  en  avoir  expérimenté  les  chances,  elle  y  soit 
fidèle.  J'ai  beaucoup  gagné  en  faisant  reconnaître  à  madame  Dude- 
vant  la  nécessité  du  mariage,'  mais  elle  y  croira,  j'en  suis  sûr,  et 
je  crois  avoir  fait  du  bien  en  le  lui  prouvant. 

Elle  est  excellente  mère,  adorée  de  ses  enfants,  mais  elle  met 
sa  fille  Solange  en  petit  garçon,  et  ce  n'est  pas  bien.  Elle  est  comme 
un  homme  de  vingt  ans,  moralement,  car  elle  est  intimement  chaste, 
prude,  et  n'est  artiste  qu'à  l'extérieur.  Elle  fume  démesurément, 
elle  joue  peut-être  un  peu  trop  à  la  princesse,  et  je  suis  convaincu 
qu'elle  s'est  peinte  fidèlement  dans  la  princesse  du  Secrétaire  intime. 
Elle  sait  et  dit  d'elle-même  ce  que  j'en  pense,  sans  que  je  le  lui 
aie  dit  :  qu'elle  n'a  ni  la  force  de  conception,  ni  le  don  de  construire 
des  plans,  ni  la  faculté  d'arriver  au  vrai,  ni  l'art  du  pathétique, 
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mais  que,  sans  savoir  la  langue  française,  elle  a  le  style-,  c'est 
vrai. 

Elle  prend  assez,  comme  moi,  sa  gloire  en  raillerie,  a  un  profond 
mépris  pour  le  public,  qu'elle  appelle  Jumento. 

Je  vous  raconterai  les  immenses  et  secrets  dévouements  de  cette 
femme  pour  ces  deux  hommes,  et  vous  vous  direz  qu'il  n'y  a  rien 
de  commun  entre  les  anges  et  les  démons.  Toutes  les  sottises 
qu'elle  a  faites  sont  des  titres  de  gloire  aux  yeux  des  âmes  belles 
et  grandes.  Elle  a  été  dupe  de  la  Dorval,  de  Bocage,  de  Lamen- 
nais, etc.,  etc.;  par  le  même  sentiment,  elle  est  dupe  de  Listz  et  de 
madame  d'Agoult,  mais  elle  vient  de  le  voir  pour  ce  couple  comme 
pour  la  Dorval,  car  elle  est  de  ces  esprits  qui  sont  puissants  dans  le 
cabinet,  dans  l'intelligence,  et  fort  attrapables  sur  le  terrain  des 
réalités. 

C'est  à  propos  de  Listz  et  de  madame  d'Agoult  qu'elle  m'a  donné 
le  sujet  des  Galériens  ou  des  Amours  forcés  que  je  vais  faire,  car, 
dans  sa  position,  elle  ne  le  peut  pas.  Gardez  bien  ce  secret-là.  En- 
fin, c'est  un  homme,  et  d'autant  plus  un  homme  qu'elle  veut  l'être, 
qu'elle  est  sortie  du  rôle  de  femme,  et  qu'elle  n'est  pas  femme.  La 
femme  attire,  et  elle  repousse,  et,  comme  je  suis  très  homme,  si 
elle  me  fait  cet  effet-là,  elle  doit  le  produire  sur  les  hommes  qui 
me  sont  similaires;  elle  sera  toujours  malheureuse.  Ainsi,  elle 
aime  maintenant  un  homme  qui  lui  est  inférieur ,  et  dans  ce  con- 
trat-là, il  n'y  a  que  désenchantement  et  déception  pour  une  femme 
qui  a  une  belle  âme;  il  faut  qu'une  femme  aime  toujours  un 
homme  qui  lui  soit  supérieur,  ou  qu'elle  y  soit  si  bien  trompée 
que  ce  soit  comme  si  ça  était. 

Je  n'ai  pas  été  impunément  à  Nohant;  j'en  ai  rapporté  un 
énorme  vice  ;  elle  m'a  fait  fumer  un  houka  et  du  latakié  ;  c'est 
devenu  tout  à  coup  un  besoin  pour  moi.  Cette  transition  me  per- 
mettra de  quitter  le  café,  de  varier  les  excitants  dont  j'ai  besoin 
pour  le  travail,  et  j'ai  pensé  à  vous.  Il  me  faut  un  bel  et  bon 
houka,  avec  des  capsules  ou  cheminées  de  rechange,  et,  si  vous 
êtes  bien  aimable,  vous  vous  en  procurerez  un  à  Moscou,  car  c'est 
là,  ou  à  Constantinople,  que  se  trouvent  les  meilleurs,  et  soyez 
assez  mon  amie  pour  écrire  tout  de  suite  à  Moscou,  afin  que 
j'aie  le  moins  de  retard  possible  dans  l'envoi.  Mais  c'est  à  condi- 
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tion  que  vous  me  direz  ce  que  vous  voulez  de  Paris,  afin  que  je 
n'aie  mon  houka  que  par  voie  d'échange;  si  vous  trouvez  du  vrai 
latakié  à  Moscou,  envoyez-m'en  aussi  une  assez  grande  quantité, 
comme  cinq  à  six  livres,  car  les  occasions  que  je  pourrai  avoir  de 
m'en  procurer  de  Constantinople  seront  assez  rares.  Oserais-je 
vous  prier  aussi  de  ne  pas  oublier  le  thé  de  caravane  que  vous 
m'aviez  promis?  Puisque  j'en  suis  sur  les  envois,  je  crois  que  si 
les  renseignements  sont  bons,  l'un  des  neveux  de  madame  Delan- 
noy,  ma  seconde  mère,  déposera  chez  un  négociant  à  Riga  tous  mes 
manuscrits  pour  vous.  Une  fois  entrés  là,  vous  pourrez  les  faire 
venir  facilement,  mais  je  ne  saurai  cela  qu'à  mon  retour  à  Paris,  et 
j'y  pars  demain. 

Je  suis  très  enfant,  vous  le  savez.  S'il  est  possible  que  les  orne- 
ments du  houka  soient  des  turquoises,  cela  me  fera  d'autant  plus  de 
plaisir  que  j'y  compte  faire  adapter,  au  bout  du  tuyau,  la  pomme  de 
ma  canne,  que  l'on  m'a  empêché  de  porter,  par  la  célébrité  qu'on 
lui  a  donnée.  Si  vous  voulez,  je  vous  enverrai  une  parure  de  perles 
de  Paris  que  vous  souhaitiez,  et  dont  la  monture  sera  si  artiste  que 
quoique  ce  soient  des  perles  de  Paris,  vous  aurez  une  œuvre  d'art. 
Hein?  Dites  oui,  si  vous  m'aimez.  Oui,  n'est-ce  pas? 

De  Paris,  je  vous  écrirai  un  petit  mot,  car  il  faut  aller  en  Sar- 
daigne,  et  priez  bien  Dieu  que  je  réussisse,  car,  si  je  réussis,  ma 
joie  me  portera  jusqu'à  VVierzchownia.  J'aurai  la  liberté,  plus  de 
soucis,  plus  d'ennuis  matériels;  je  serai  riche  1 

Allons,  addio,  cara  contessina,  car  la  poste  a  des  heures  volontaires 
et  impérieuses.  Pensez  que  je  voguerai  dans  quinze  jours  sur  la 
Méditerranée.  Ah  !  de  là  à  Odessa,  il  y  a  tout  mer,  comme  on  dit  à 
Paris  :  c'est  tout  pavé,  et  d'Odessa  à  Berditchef,  il  n'y  a  qu'un  pas. 

Je  vous  envoie  mes  mille  tendresses,  mille  amitiés  à  M.  de  Hanski 
et  mille  gracieusetés  à  vos  petites  compagnes.  Vous  devez  être,  au 
moment  où  je  vous  écris,  en  pleine  jouissance  du  Boulanger,  et 
j'attends  avec  impatience  votre  sacro  sainct  dict  sur  l'œuvre  du 
peintre. 

Allons,  sachez  que  si  je  prie,  c'est  pour  vous  ;  si  je  demande  à 
Dieu  quelque  chose,   mon  capuchon  rabattu  *,  c'est  pour  vous  et 

1.  On  sait  que  Balzac  est  représenté  en  costume  de  moine  sur  le  portrait  de 
Boulanger. 
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que  ce  gros  moine  est  toujours  le  mougik  de  votre  haute  et  puis- 
sante intelligence. 

Avez-vous  lu  Birotteaul  Après  ce  livre  je  fais  décidément  la  Pre- 
mière Demoiselle^,  puis  un  livre  d'amour  très  coquet,  les  Amours 
forcés.  C'est  à  ceux  qui  ont  la  douceur  adorable  d'aimer  selon  les 
lois  de  leur  cœur,  à  plaindre  les  galériens  de  l'amour. 

AddiOj  cara,  carina.  Je  suppose  vous,  Anna  et  le  Grand-Maré- 
chal en  bonne  santé. 


CXXXVI 

A    MADAME    HANSKA,    A    WIERZCHOWNIA    (uKRAINE)* 
Ajaccio,  26  mars  —  Gênes,  22  avril  1838. 

Cara,  je  n'ai  pas  eu  un  moment  à  moi  pour  vous  écrire  de 
Paris,  à  mon  retour  du  Berry.  Cette  date  vous  dira  que  je  suis  à 
vingt  heures  de  la  Sardaigne  où  je  vais  faire  mon  expédition  ; 
j'attends  une  occasion  pour  y  passer,  et,  à  mon  arrivée,  il  faudra 
faire  une  quarantaine  de  cinq  jours,  car  on  n'en  démord  pas  en 
Italie.  Ils  croient  à  la  contagion  et  au  choléra  ;  il  a  éclaté  à  Mar- 
seille, il  y  a  six  mois,  et  ils  continuent  leurs  inutiles  précautions. 

Pendant  le  peu  de  jours  que  je  suis  resté  à  Paris,  j'ai  eu  mille 
difficultés  à  vaincre  pour  pouvoir  faire  mon  voyage  ;  l'argent  n'a 
été  trouvé  que  très  péniblement,  car  l'argent  est  très  rare  pour 
moi.  Quand  vous  saurez  que  cette  entreprise  est  un  coup  déses- 
péré pour  en  finir  avec  ce  perpétuel  débat  entre  la  fortune  et  moi, 
vous  ne  vous  en  étonnerez  pas.  Je  ne  risque  qu'un  mois  de  mon 
temps  et  quatre  cents  francs  contre  une  assez  belle  fortune.  M.  Car- 
raud  m'a  décidé  ;  je  lui  ai  soumis  mes  conjectures  qui  sont  de  l'ordre 
scientifique,  et  comme  il  est  un  des  plus  grands  savants  qui  ne  font 
rien,  ne  publient  rien,  et  vivent  paresseusement,  son  opinion  a  été 

1.  Pièce  devenue  l'École  des  Ménages. 

2.  Cette  lettre  a  déjà  paru  dans  la  Correspondance  de  H.  de  Bakac,  mais  avec 
des  variantes.  Voir  édit.  in-18,  t.  If"",  p.  359. 


LETTRES  A  L'ETRANGrilE.  467 

sans  aucune  restriction  en  faveur  de  mes  idées,  idées  que  je  ne  puis 
vous  communiquer  que  de  vive  voix  si  je  réussis,  ou  dans  ma 
prochaine  lettre,  si  j'échoue.  Succès  ou  insuccès,  M.  Carraud  a  dit 
qu'il  estimait  une  pareille  idée  autant  que  la  plus  belle  découverte, 
comme  chose  ingénieuse.  M,  Carraud  a  été  pendant  vingt  ans  direc- 
teur de  notre  École  militaire  de  Saint-Cyr,  et  il  est  l'ami  intime  de 
Biot  à  qui  j'ai  entendu  déplorer,  dans  l'intérêt  des  sciences,  l'inaction 
où  demeura  constamment  M.  Carraud.  Le  fait  est  qu'il  n'est  pas  de 
problème  scientifique  qu'il  n'explique  admirablement  quand  on 
l'interroge,  mais  le  fait  de  ces  immenses  esprits  mathématiques  est 
de  juger  la  vie  pour  ce  qu'elle  est,  et,  n'y  voyant  pas  de  fin  logique, 
ils  attendent  la  mort  pour  être  quittes  de  leur  temps.  Cette  existence 
de  plante  fait  le  désespoir  de  madame  Carraud,  qui  est  pleine  d'âme 
et  de  feu.  Elle  a  été  stupéfaite  d'entendre  dire  à  Carraud,  quand  je 
lui  ai  soumis  mes  conjectures,  qu'il  irait  avec  moi,  lui  qui  ne  sor- 
tirait pas  de  sa  maison  pour  tirer  parti  de  son  domaine.  Cepen- 
dant, le  naturel  est  revenu,  et  il  s'est  dédit.  Son  opinion  a  fini 
par  mettre  mon  incandescence  au  plus  haut  point,  et,  malgré 
l'équinoxe  terrible  du  golfe  du  Lion,  malgré  cinq  jours  et  quatre 
nuits  à  passer  en  diligence,  je  suis  parti. 

J'ai  beaucoup  souffert,  surtout  sur  mer.  Mais  me  voici  dans  la 
ville  natale  des  Napoléons,  me  donnant  à  tous  les  diables  d'être 
obligé  d'attendre  la  solution  de  mon  problème,  à  vingt  heures  de 
distance  du  problème.  Il  ne  faut  pas  songer  à  aller  par  la  Corse  au 
détroit  qui  la  sépare  de  la  Sardaigne,  car  la  route  de  terre  est  lon- 
gue, dangereuse  et  dispendieuse,  en  Corse  et  en  Sardaigne.  Ajaccio 
est  un  séjour  insupportable.  Je  n'y  connais  personne,  et  il  n'y  a 
d'ailleurs  personne.  La  civilisation  y  est  comme  au  Groenland  ;  les 
Corses  aiment  peu  les  étrangers.  J'y  suis  comme  échoué  sur  un 
banc  de  granit,  allant  voir  la  mer,  revenant  dîner,  déjeuner,  voir 
la  mer,  me  coucher,  et  recommencer,  n'osant  pas  me  mettre  à  tra- 
vailler, car,  à  tout  moment,  je  puis  partir  ;  et  cette  situation  est 
l'antipode  de  mon  caractère,  qui  est  toute  résolution,  toute  activité. 

Je  suis  allé  voir  la  maison  où  est  né  Napoléon,  et  c'est  une  pauvre 
baraque.  D'ailleurs,  j'y  ai  rectifié  plusieurs  erreurs.  Son  père  était 
un  propriétaire  énormément  riche,  et  non  un  huissier,  comme  le 
disent  plusieurs  biographies  menteuses.  Puis,  quand  il  est  arrivé  à 
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Ajaccio  à  son  retour  d'Egypte,  au  lieu  d'avoir  été  reçu  par  ces 
acclamations  dont  parlent  ses  historiens  et  d'y  avoir  obtenu  ce 
triomphe  général,  il  a  été  canonné,  sa  tête  mise  à  prix,  et  on  m'a 
montré  la  petite  plage  où  il  a  débarqué.  Il  a  dû  la  vie  au  courage 
et  au  dévouement  d'un  paysan  qui  l'a  emmené,  dans  les  monta- 
gnes, dans  une  retraite  inaccessible.  C'est  le  neveu  du  maire 
d' Ajaccio  qui  l'a  mis  au  ban,  qui  m'a  raconté  ces  détails.  Une  fois 
premier  Consul,  le  paysan  est  venu  le  voir.  Napoléon  lui  a  demandé 
ce  qu'il  voulait.  Le  paysan  lui  a  demandé  u?i  des  biens  de  son  père, 
nommé  le  Par,  tano,  et  ce  bien  valait  un  million.  Napoléon  le  lui  a 
donné.  Les  fils  de  ce  paysan  sont  aujourd'hui  tous  des  plus  riches. 

Napoléon  avait  donné  les  biens  de  son  père  aux  Ramolino,  sa 
famille  maternelle  ;  il  n'en  avait  pas  le  droit.  Les  Bonaparte  n'ont 
rien  dit;  pendant  sa  puissance,  ils  ont  tout  accepté  de  lui.  Depuis 
sa  mort  et  dernièrement,  ils  ont  intenté  un  procès  pour  répéter  * 
ces  biens  aux  Ramolino. 

Pozzo  di  Borgo  triomphe  en  Corse,  comme  il  a  triomphé  de  son 
ennemi  les  Metternich,  Wellington  et  Talleyrand  aidant;  car  son 
neveu,  qui  est  payeur  ici,  a  plus  de  cent  mille  livres  de  rente.  Je 
suis  logé  dans  une  de  ses  maisons. 

Je  vais  aller  à  Sassari,  la  deuxième  capitale  de  la  Sardaigne,  et 
j'y  resterai  peu  de  jours.  Ce  que  j'ai  à  y  faire  est  peu  de  chose 
pour  le  moment,  la  grande  question,  si  je  ne  me  suis  pas  trompé, 
se  décidera  à  Paris,  et  il  suffit  que  je  me  procure  un  échantillon 
de  la  chose.  Ne  vous  cassez  pas  la  tête  à  chercher  ce  que  ce  peut 
être,  vous  ne  trouveriez  jamais. 

Je  suis  si  fatigué  de  la  lutte  dont  je  vous  ai  si  souvent  entretenue, 
qu'il  faut  qu'elle  finisse,  ou  je  succomberai.  Voilà  dix  années  de 
travail  sans  aucun  fruit  ;  le  plus  certain  est  la  calomnie,  l'injure, 
les  procès,  etc.  Vous  me  dites  à  cela  les  plus  belles  choses  du 
monde  ;  mais  je  vous  réponds  que  tout  homme  n'a  qu'une  dose  de 
force,  de  sang,  de  courage,  d'espoir,  et  ma  dose  est  épuisée.  Vous 
ignorez  l'étendue  de  mes  souffrances  ;  je  ne  devais  ni  ne  pouvais 
vous  les  dire  toutes,  et  je  n'ai  plus  qu'à  me  procurer  la  tranquillité 
la  plus  absolue.  J'ai  donc  formé  deux  ou  trois  plans  de  fortune. 

1.  Terme  de  jurisprudence  :  réclamer. 
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Voici  le  premier  ;  s'il  échoue,  j'irai  au  second.  Puis,  après,  je 
reprendrai  la  plume,  que  je  n'aurai  cependant  pas  quittée.  Hier,  je 
voulais  vous  écrire,  et  j'ai  été  accablé  des  lueurs  d'une  inspiration 
qui  m'a  dicté  le  plan  d'une  comédie  que  vous  avez  déjà  condamnée, 
la  Première  Demoiselle.  Ma  sœur  trouve  cela  superbe  ;  George  Sand, 
à  qui  je  l'ai  contée  à  Nohant,  m'a  prédit  le  plus  grand  succès  ; 
cela  me  l'a  remise  en  main,  et  le  plus  difficile  est  fait  ;  c'est  ce 
qu'on  nomme  le  scénario,  la  détermination  de  toutes  les  scènes,  des 
entrées  et  des  sorties,  etc.  J'ai  entrepris  la  Physiologie  du  Mariage 
et  la  Peau  de  Clmgrin  contre  l'avis  de  cet  ange  que  j'ai  perdu.  Je 
vais,  durant  les  retards  de  ce  voyage,  entreprendre  cette  pièce 
contrôle  vôtre. 

Ajaccio,  27  mars. 

Je  ne  sais  d'où  je  vous  enverrai  cette  lettre,  car  j'ai  si  peu 
d'argent  que  je  regarde  à  un  affranchissement  qui  coûte  cent  sous  ; 
mais  de  Sassari,  j'irai  à  Gênes,  et  de  Gênes  à  Milan.  C'est  la  route 
la  moins  coûteuse  pour  revenir,  à  cause  des  non-séjours  et  de  la 
fréquence  des  occasions,  et,  à  Milan,  j'ai  un  banquier  sur  qui  je 
puis  compter  ;  à  Gênes  aussi.  Ainsi,  ne  vous  étonnez  pas  du  retard 
que  subira  cette  lettre.  Une  fois  parti  de  Corse,  je  n'aurai  sans 
doute  ni  le  temps  ni  la  facilité  d'écrire,  et  je  l'affranchirai  où  je 
pourrai  ;  elle  sera  toute  prêle. 

La  Méditerranée  a  été  mauvaise;  il  y  a  ici  des  négociants  qui 
croient  leurs  bâtiments  perdus.  Moi,  pour  risquer  le  moins  possible, 
j'ai  pris  la  route  de  Marseille  et  de  Toulon,  et,  à  Toulon,  j'ai  pris  le 
bateau  à  vapeur  qui  porte  les  dépêches.  Cependant,  j'ai  horrible- 
ment souffert,  et  j'ai  dépensé  beaucoup  d'argent.  Cependant,  je 
crois  la  voie  d'Odessa  la  plus  sûre,  la  plus  directe  et  la  moins  coû- 
teuse pour  aller  chez  vous,  car  on  peut  aller  par  mer  pour  quatre 
cents  francs  de  Marseille  à  Odessa.  D'Odessa  à  Berditchef,  il  ne  doit 
pas  coûter  cher,  si  surtout  vous  veniez  à  Kiew,  à  ma  rencontre. 
Vous  voyez  que  partout  je  pense  à  votre  cher  Wierzchownia. 

La  Corse  est  un  des  plus  beaux  pays  du  monde  ;  il  y  a  des  mon- 
tagnes comme  en  Suisse,  mais  pas  les  lacs.  La  France  ne  tire  pas, 
ne  sait  ou  ne  veut  pas  tirer  parti  de  cette  belle  contrée  ;  elle  est 
grande  comme  dix  de  nos  départements  ;  elle  devrait  avoir  cinq 
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millions  d'habitants  ;  elle  en  a  trois  cent  mille  à  peine.  Cependant 
nous  commençons  à  y  faire  des  routes  et  à  y  exploiter  les  forêts,  qui 
recèlent  d'immenses  richesses,  comme  le  sol  tout  h  fait  ignoré.  Il  peut 
y  avoir  là  les  plus  belles  mines  du  monde  en  marbre,  charbon, 
métaux;  mais  personne  n'a  étudié  le  pays  à  cause  des  dangers, 
des  bandits,  etc. 

Au  milieu  de  mes  douleurs  maritimes  et  de  la  nuit  sur  le 
bateau,  je  me  suis  rappelé  l'indiscrétion  que  j'ai  commise  en  vous 
chargeant  de  m'a  voir  un  houka  à  Moscou,  dans  ma  rage  passionnée 
du  latakié  que  j'ai  fumé  chez  George  Sand  et  que  Lamartine 
avait  rapporté  ;  j'ai  été  spasmodiquement  si  malheureux  de  cela, 
que  j'en  ris  en  me  souvenant  de  ma  maladie.  Je  suis  bien  désolé  de 
ne  pas  en  avoir  trouvé  un  à  Paris,  car  il  me  ferait  passer  le  temps 
ici  et  dissiperait  l'ennui  qui  m'y  a  atteint  pour  la  première  fois  de 
ma  vie,  car  voici  la  première  fois  que  je  sais  ce  qu'est  un  désert  où 
il  y  a  des  inconnus  quasi  sauvages. 

Ce  matin  j'ai  appris  qu'il  y  a  ici  une  bibliothèque,  et  demain, 
de  dix  heures  à  deux  heures,  je  pourrai  y  lire.  Quoi?  Voilà  l'inquié- 
tant. Il  n'y  a  ici  ni  cabinet  de  lecture,  ni  filles,  ni  théâtres  popu- 
laires, ni  société,  ni  journaux,  ni  aucune  des  impuretés  qui  annoncent 
la  civilisation.  Les  femmes  n'aiment  pas  les  étrangers  ;  les  hommes 
se  promènent  toute  la  journée  en  fumant.  C'est  une  paresse  incroya- 
ble. Il  y  a  huit  mille  âmes,  beaucoup  de  misère,  une  ignorance 
excessive  des  choses  actuelles.  J'y  jouis  d'un  incognito  complet.  On 
ne  sait  pas  ce  que  c'est  que  la  littérature  ni  la  vie.  Les  hommes 
y  sont  en  vestes  rondes  de  velours  ;  il  y  a  la  plus  grande  simpli- 
cité d'habillement,  car  je  me  suis  mis  pour  paraître  pauvre,  et 
j'ai  l'air  d'un  riche.  Il  y  a  un  bataillon  français,  et  il  faut  voir 
ces  pauvres  ofïiciers,  battant  le  pavé  du  matin  jusqu'au  Boir.  Il  n'y 
a  rien  â  faire. 

Dès  ce  soir,  je  me  mets  à  croquer  des  scènes,  et  vais  en  faire  les 
projets.  Il  faut  travailler  de  rage.  Comme  on  doit  aimer  sur  ce 
rocher-là  !  Aussi  y  a-t-il  des  enfants  grouillants  dans  tous  les  coins, 
comtne  des  moucherons  les  soirs  d'été. 

Adieu  pour  aujourd'hui.  Je  ne  suis  resté  que  dix-huit  heures  à 
5ïarsBille,  et  dix  heures  à  Toulon,  Je  n'ai  pu  vous  écrire  que  d'ici. 
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Ajaccio,  1er  avrU. 

Je  pars  demain  pour  la  Sardaigne  dans  une  petite  gondole  à 
rames.  Je  viens  de  relire  ce  que  je  vous  ai  écrit,  et  je  vois  que  je 
n'ai  pas  achevé  relativement  au  houka.  Vous  comprenez  que  si  cela 
vous  cause  le  moindre  ennui,  vous  laisserez  là  ma  proposition. 
Quant  au  latakié,  je  viens  d'apprendre  (riez  de  moi  pendant  un 
an),  que  Latakié  est  un  bourg  de  l'île  de  Chypre,  à  deux  pas 
d'ici,  qu'il  s'y  récolte  un  tabac  supérieur,  nommé  du  nom  du  lieu 
où  il  vient,  et  je  vais  me  mettre  en  mesure  d'en  avoir.  Ainsi,  rayez 
cet  article. 

Je  viens  de  voir  un  pauvre  militaire  français,  à  qui  un  boulet  a 
emporté  les  deux  mains  et  qui  n'a  plus  que  deux  moignons,  et  qui 
gagne  sa  vie  en  se  faisant  la  barbe,  écrivant,  battant  du  tambour, 
jouant  du  violon  et  jouant  aux  cartes  dans  les  rues.  Si  je  ne  l'avais 
pas  vu,  je  ne  le  croirais  pas. 

La  bibliothèque  d' Ajaccio  n'avait  rien.  Je  viens  de  relire  Clarisse 
Harlowe,  et  de  lire  pour  la  première  fois  Paméla  et  Grandisson 
que  je  trouve  horriblement  ennuyeux  et  bêtes.  Quelle  destinée  pour 
Cervantes  et  Richardson  de  ne  faire  qu'une  seule  œuvre,  et  aussi 
pour  Sterne  ! 

Il  m'est  arrivé  le  malheur  d'être  reconnu  par  un  maudit  étudiant 
en  droit  de  Paris  qui  est  revenu  se  faire  avocat  dans  sa  patrie,  et 
qui  m'avait  vu  à  Paris.  De  là,  un  article  dans  le  journal  de  la 
Corse  ^  Et  moi  qui  voulais  tenir  mon  voyage  à  peu  près  secret  ! 
Hélas  !  Hélas  !  Quel  ennui  !  Il  n'y  a  plus  moyen  pour  moi  de  mal 
l'aire  ou  de  bien  faire  sans  publicité  !  Juste  le  huitième  jour  de  ma 
paisible  vie  !  Mais  Ajaccio  est  une  même  maison. 

Je  l'ai  échappé  belle.  Si  je  n'avais  pas  pris  la  route  que  j'ai  prise 
et  que  je  fusse  venu  de  Marseille  :  il  y  a  eu  un  horrible  coup  de 
vent  qui  a  jeté  trois  navires  à  la  côte. 

Ajaccio.  Lundi  2  avriL 

Ce  soir,  à  dix  heures,  une  petite  barque  m'emmène,  et  puis  cinq 
jours  de  quarantaine  à  Alghiero,  petit  port  que  vous  pouvez  voir  sur 
la  carte  de  Sardaigne;  c'est  là,  qu'entre  Alghiero  et  Sassari,  deuxième 

1.  Article  paru  le  31  mars  1838  signé  Et.  C.  (Etienne  Conti),  qui  fut  depuis 
sénateur  et  cheï  de  cabinet  de  l'empereur  Napoléon. 
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capitale  de  l'île,  se  trouve  le  district  d'^lr^/entora,  où  je  vais  voir  les 
mines,  abandonnées  depuis  la  découverte  de  l'Amérique.  Je  ne  puis 
vous  en  dire  plus. 

Quand  vous  aurez  ma  lettre  en  votre  possession,  dans  cette  jolie 
chambre  et  ce  beau  Wierzchownia,  je  serai  un  sot  ou  un  homme 
d'esprit  ;  peut-être  ni  l'un  ni  l'autre,  mais  un  ambitieux  déçu  dans 
une  ingénieuse  espérance. 

Addio,  cara;  j'espère  que  tout  va  bien  en  Wierzchownie,  que 
vous  y  avez  un  peu  pleuré  sur  César  Birotteau,  au  moment  où  je 
vous  écris,  et  que,  pour  ce  livre-là,  vous  m'avez  déjà  écrit  que  je 
serais  récompensé  dans  ce  monde.  Mille  caressantes  choses  à  tous 
ceux  que  vous  aimez.  J'ai  encore  remis  d'écrire  à  M.  de  Hanski, 
parce  que  je  le  ferai  de  Milan  après  y  avoir  reçu  quelques  nouvelles. 
Mais  faites-lui  mes  amitiés  et  gardez  pour  vous  les  plus  attachantes 
et  les  plus  coquettes,  comme  c'est  votre  droit. 

J'ai  saisi  l'occasion  d'Ajaccio  pour  vous  avoir  une  lettre  du 
cardinal  Fesch. 

Alghiero  (Sardaigne),  8  avril. 

Je  suis  ici,  après  cinq  jours  d'une  navigation  assez  heureuse 
dans  une  gondole  de  corailleurs  qui  vont  en  Afrique.  Mais  j'ai 
connu  les  privations  des  marins  ;  nous  n'avions  à  manger  que  le 
poisson  que  nous  péchions  et  que  l'on  faisait  bouillir  pour  faire 
une  exécrable  soupe.  Il  a  fallu  coucher  sur  le  pont  et  se  laisser 
dévorer  par  les  puces  qui  abondent,  dit-on,  en  Sardaigne.  Enfin, 
ici,  nous  sommes  condamnés  à  rester  encore  cinq  jours  en  quaran- 
taine sur  cette  petite  embarcation,  en  vue  du  port,  et  ces  sauvages 
ne  veulent  rien  nous  donner.  Nous  venons  de  subir  un  effroyable 
coup  de  vent,  et  ils  n'ont  pas  voulu  nous  laisser  attacher  un  câble 
à  un  anneau  du  port;  mais,  comme  nous  sommes  Français,  un 
marin  s'est  jeté  à  l'eau  et  l'a  été  attacher  de  force.  Il  est  venu  le 
gouverneur,  qui  a  donné  ordre  d'enlever  le  câble  quand  la  mer 
serait  calme,  ce  qui,  dans  leur  système  de  contagion,  est  absurde, 
car,  ou  nous  avons  donné  le  choléra  ou  nous  ne  l'avons  pas  donné. 
C'est  une  pure  fantaisie  de  gouverneur,  qui  veut  que  l'on  fasse  ce 
qu'il  a  dit.  L'Afrique  commence  ici  ;  j'aperçois  une  population  dégue- 
nillée, toute  nue,  brune  comme  des  Ethiopiens. 
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Cagliari,  17  avril. 


Je  viens  de  faire  toute  la  Sardaigne,  et  j'ai  vu  des  choses  comme 
on  en  raconte  des  Hurons  et  de  la  Polynésie.  Un  royaume  entier 
désert,  de  vrais  sauvages,  aucune  culture,  des  savanes  de  palmiers 
sauvages,  de  cistes;  partout  les  chèvres  qui  broutent  tous  les 
bourgeons  et  tiennent  tous  les  végétaux  à  hauteur  de  la  cein- 
ture. J'ai  fait  des  dix-sept  à  dix-huit  heures  de  cheval,  moi  qui 
n'avais  pas  monté  à  cheval  depuis  quatre  ans,  sans  rencontrer 
d'habitation.  J'ai  traversé  des  forêts  vierges,  penché  sur  le  cou  de 
mon  cheval  sous  peine  de  la  vie,  car,  pour  les  traverser  il  fallait 
marcher  dans  un  cours  d'eau  couvert  d'un  berceau  de  lianes  et  de 
branches  qui  vous  auraient  éborgné,  emporté  les  dents,  cassé  la 
tête.  C'est  des  chênes  verts  gigantesques,  des  arbres  à  liège,  des 
lauriers,  des  bruyères  de  trente  pieds  de  hauteur.  Rien  à  manger. 

A  peine  revenu  de  mon  expédition,  il  a  fallu  songer  à  revenir, 
et,  sans  prendre  de  repos,  je  me  suis  mis  à  cheval  pour  aller 
d'Alghiero  à  Sassari,  seconde  capitale  de  l'Ile,  où  il  se  trouve  une 
diligence,  établie  depuis  deux  mois,  qui  devait  me  conduire  ici,  où 
il  y  a  dans  le  port  un  bateau  à  vapeur  pour  Gênes.  Mais,  comme  le 
mauvais  temps  nous  retarde,  il  faut  rester  ici  deux  jours.  De 
Sassari  ici,  j'ai  fait  toute  la  Sardaigne  par  son  milieu.  Elle  est  la 
même  partout.  Il  y  a  un  canton  où  les  habitants  font  un  horrible 
pain,  en  réduisant  les  glands  du  chêne  vert  en  farine  et  en  la 
mêlant  avec  de  l'argile,  à  deux  pas  de  la  belle  Italie  !  Hommes  et 
femmes  vont  nus  avec  un  lambeau  de  toile,  un  haillon  troué,  pour 
couvrir  les  parties  sexuelles.  J'ai  vu  des  masses  de  créatures  en 
troupeau,  au  soleil,  le  long  des  murs  de  terre  de  leurs  tanières, 
pour  le  jour  de  Pâques,  Aucune  habitation  n'a  de  cheminée  ;  on 
fait  le  feu  au  milieu  du  logis,  qui  est  tapissé  de  suie.  Les  femmes 
passent  leur  journée  à  moudre  et  à  pétrir  le  pain,  et  les  hommes 
gardent  les  chèvres  et  les  troupeaux  ;  et  tout  est  en  friche  dans  le 
pays  le  plus  fertile  du  monde.  Au  milieu  de  cette  profonde  et 
incurable  misère,  il  y  a  des  villages  qui  ont  des  costumes  d'une 
étonnante  richesse. 
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Gênes,  22  avrU, 

Maintenant,  je  puis  vous  raconter  l'objet  de  mon  voyage.  J'ai 
tout  à  la  fois  raison  et  tort.  L'année  dernière,  à  cette  époque,  à 
Gênes  môme,  un  négociant  me  dit  que  l'incurie  de  la  Sardaigne 
était  si  grande  qu'il  y  avait,  aux  environs  des  exploitations  des 
mines  d'argent,  des  montagnes  de  scories  qui  contenaient  le  plomb 
de  rebut  dont  on  avait  pris  l'argent.  Aussitôt,  je  lui  dis  de  m'en- 
voyer  à  Paris  un  échantillon  de  ces  scories  et  que  je  reviendrais, 
tout  essai  fait ,  demander  à  Turin  l'autorisation  d'exploiter  ces  tas 
avec  lui.  Un  an  se  passe  ;  mon  homme  ne  m'envoie  rien.  Voici 
quel  était  mon  raisonnement.  Les  Romains  et  les  métallurgistes  du 
moyen  âge  étaient  si  ignorants  en  docimasie  que,  nécessairement, 
ces  scories  devaient,  doivent  contenir  encore  une  grande  quantité 
d'argent.  Or,  un  ami  de  Borget,  grand  chimiste,  possède  un  secret 
pour  retirer  l'or  et  l'argent  de  quelque  manière  et  en  quelque  pro- 
portion qu'il  soit  mêlé  à  d'autres  matières,  sans  grands  frais.  Ainsi 
je  pouvais  avoir  tout  l'argent  des  scories.  Pendant  que  j'attendais 
les  échantillons,  mon  Génois  se  faisait  concéder  le  droit  d'exploita- 
tion ;  et,  pendant  que  j'inventais  cette  ingénieuse  déduction,  une 
maison  de  Marseille  venait  à  Cagliari  essayer  les  plombs  et  les 
scories,  et  sollicitait,  en  rivalité  avec  mon  Génois,  à  Turin.  Un 
essayeur  de  Marseille,  amené  sur  les  lieux,  a  trouvé  que  les  scories 
donnaient  dix  pour  cent  de  plomb,  et  le  plomb  dix  pour  cent 
d'argent  par  les  méthodes  ordinaires.  Ainsi,  mes  conjectures  étaient 
fondées,  et  j'ai  eu  le  malheur  de  ne  pas  agir  assez  vite.  Mais, 
d'un  autre  côté,  abusé  par  les  renseignements  du  pays,  j'ai  couru 
à  V Argentara,  une  mine  abandonnée,  située  dans  la  partie  la  plus 
sauvage  de  l'île,  et  j'y  ai  pris  des  échantillons  de  minerai.  Peut- 
être  le  hasard  me  servira-t-il  mieux  que  les  combinaisons  de 
l'esprit. 

Je  suis  arrêté  ici  par  le  refus  du  consul  autrichien  de  viser  mon 
passeport  pour  Milan,  où  je  dois  aller  pour  revenir  à  Paris,  car  il 
faut  que  j'y  aille  prendre  de  l'argent.  Je  vous  enverrai  ma  lettre  de 
là,  car  je  serai  dans  les  possessions  autrichiennes,  et  ce  sera  du 
temps  économisé  pour  aller  à  Brody. 
Je  croyais  n'être  qu'un  mois  en  voyage,  et  j'y  serai   quarante- 
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cinq  à  cinquante  jours.  Je  ne  souffre  pas  moins  dans  mes  affaires 
que  dans  mes  habitudes  de  ces  retards.  Voilà  cinquante  jours  sans 
avoir  de  vos  nouvelles!  Et  ma  pauvre  maison  que  l'on  bâtit!... 
Pourvu  qu'elle  soit  achevée  et  que  j'y  regagne  ie  temps  perdu.  Je 
vais  y  faire  trois  ouvrages  de  suite,  sans  débrider. 

Allons  adieu,  cara.  Si  vous  avez  vu  Gênes,  vous  devez  savoir 
quelle  vie  ennuyeuse  on  y  mène.  Je  vais  me  mettre  à  travailler  à 
ma  comédie. 

Ne  me  grondez  pas  trop  quand  vous  me  répondrez  à  cette  lettre 
de  voyage,  car  il  faut  consoler  les  vaincus.  J'ai  bien  souvent  pensé 
à  vous  durant  ce  voyage  aventureux,  et  j'ai  imaginé  que  vous  ne 
diriez  qu'une  seule  fois  :  «  Que  diable  allait-il  faire  dans  cette 
galère  ?  »  Mille  tendres  choses. 

A  propos,  on  a  reçu  à  Paris  la  statue  de  Milan  ;  elle  a  été  trouvée 
mauvaise,  et  je  n'insisterai  pas  pour  qu'on  vous  en  envoie  une 
répétition  ;  vous  avez  assez  de  la  toile  de  Boulanger. 

Vous  distribuerez  mes  amitiés,  mes  hommages  et  souvenirs 
autour  de  vous,  avec  votre  grâce  accoutumée  ;  ce  sera  leur  donner 
du  prix;  et,  quant  à  vous,  je  mets  ici  tout  le  cœur  de  votre 
mougik. 


CXXXVII 

A     MADAME     HANSKA,     A     WIE  RZGHO  WNI A     (UKRAINe)  ^ 

Milan,  20  mai-5  juin  1838. 
Chère  comtesse. 

Vous  savez  tout  ce  que  dit  cette  date  ;  je  commence  l'année  au 
bout  de  laquelle  j'appartiendrai  au  grand  et  nombreux  régiment 
des  âmes  résignées,  car  je  me  suis  juré,  dans  les  jours  de  malheur, 
de  combat  et  de  foi  qui  ont  rendu  ma  jeunesse  si  misérable, 
que  je  ne  lutterais  plus  contre  rien  quand  j'aurais  atteint  l'âge  de 

1.  Lettres  déjà  parues  dans  la  Correspondance  de  H.  de  Balzac,  mais  avec  des 
variantes,  1. 1",  édit.  in-18,  p.  403  et  suivantes. 
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quarante  ans.  Celte  terrible  année  s'est  enlamée  ce  matin,  loin  de 
vous,  loin  des  miens,  dans  une  mortelle  tristesse  que  rien  n'a  dis- 
sipé, car  je  ne  changerai  pas  moi-même  mon  sort,  et  je  ne  crois 
point  à  quelques  événements  heureux.  Ma  philosophie  sera  fille  de 
la  lassitude  et  non  du  désespoir. 

Je  suis  venu  chercher  ici  une  occasion  pour  m'en  retourner  en 
France,  et  j'y  suis  resté  pour  faire  un  ouvrage  dont  l'inspiration  m'y 
est  venue,  après  avoir  été  vainement  implorée  depuis  quelques 
années.  Je  n'ai  jamais  lu  de  livre  où  l'amour  heureux  ait  été  peint. 
Rousseau  est  trop  imprégné  de  rhétorique  ;  Richardson  est  trop  rai- 
sonneur ;  les  poètes  sont  trop  fioritureurs  ;  les  romanciers-raconteurs 
sont  trop  adorateurs  des  faits,  et  Pétrarque  est  trop  occupé  de  ses 
images,  de  ses  concetti.  Il  voit  bien  plus  la  poésie  que  la  femme. 
Il  n'y  a  que  Dieu  qui  ait  peint  l'amour  autour  de  l'Ile  de  Saint- 
Pierre  *.  Pope  a  donné  trop  de  regrets  à  Héloïse.  Nul  n'a 
décrit  les  jalousies  hors  de  propos,  les  craintes  insensées,  ni  la 
subhmité  du  don  de  soi-même.  Enfin,  je. veux  terminer  ma  jeunesse 
par  toute  ma  jeunesse,  par  une  œuvre  en  dehors  de  toutes  mes 
œuvres,  par  un  livre  à  part  qui  reste  dans  toutes  les  mains,  sur 
toutes  les  tables,  ardent  et  innocent,  avec  une  faute  pour  qu'il  y  ait 
un  retour  violent,  mondain  et  religieux ,  plein  de  consolations,  plein 
de  larmes  et  de  plaisirs  ;  et  je  veux  que  ce  livre  soit  sans  nom, 
comme  l'Imitation  de  Jésus-Christ.  Je  voudrais  pouvoir  l'écrire 
ici.  Mais  il  faut  revenir  en  France,  à  Paris,  rentrer  dans  ma  bou- 
tique de  vendeur  de  phrases,  et  d'ici  là  je  ne  pourrai  que  le 
crayonner. 

Depuis  que  je  vous  ai  écrit,  il  ne  s'est  rien  passé  de  nouveau  ;  j'ai 
revu  le  dvxmio  de  Milan  ;  j'ai  fait  le  tour  du  Corso.  Mais  je  n'ai  rien 
à  vous  dire  que  vous  ne  sachiez  déjà.  J'ai  fait  connaissance  avec 
toutes  les  Chimères  du  grand  chandelier  de  l'autel  de  la  Vierge,  que 
je  n'avais  vu  que  très  superficiellement  ;  avec  le  saint  Rarthélemy 
qui  tient  sa  peau  en  forme  de  manteau  ;  avec  quelques  délicieux 
anges  qui  soutiennent  le  tour  du  chœur  ;  voilà  tout.  J'ai  entendu,  à 
la  Scala,  la  Boccabadati  dans  la  Zelmira.  Je  ne  vais  d'ailleurs  nulle 
part,  et  la  comtesse  Bossi  m'a  courageusement  abordé  dans  la  rue, 

1.  Sur  le  lac  de  Bienne. 
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en  me  rappelant  notre  chère  soirée  chez  Sismondi,  aux  Chênes. 
Elle  n'était  pas  reconnaissable  !  Cela  m'a  fait  faire  un  terrible  retour 
sur  moi-même. 

Voici  deux  mois  que  je  n'ai  de  vos  nouvelles.  Mes  lettres  restent 
à  Paris  ;  personne  ne  m'écrit,  car  j'ai  été  errer  dans  des  pays  où  la 
poste  n'arrive  point.  Rien  ne  m'a  mieux  démontré  que  je  suis  un 
animal  vivant  d'affection  et  de  caresses,  ni  plus  ni  moins  qu'un 
chien.  Les  amitiés  d'épiderme  ne  me  vont  point  ;  elles  me  fatiguent 
et  me  font  sentir  plus  vivement  quels  trésors  enferment  les  cœurs 
où  je  loge.  Je  ne  suis  point  Français,  dans  l'acception  de  ce  mot. 

L'auberge  m'était  devenue  insupportable,  et  je  suis,  par  la  grâce 
de  son  altesse  le  prince  Porcia,  dans  une  petite  chambre  qui  donne 
sur  des  jardins,  et  où  je  travaille,  chez  lui,  très  à  mon  aise,  comme 
chez  un  ami  qu'il  est  pour  moi.  Alfonso,  Serafîno,  principe  di 
Porcia,  est  un  homme  de  mon  âge,  amoureux  d'une  comtesse  Bolo- 
gnini,  plus  amoureux  cette  année  qu'il  ne  l'était  l'année  dernière, 
ne  voulant  point  se  marier,  à  moins  qu'il  n'épouse  la  comtesse  qui 
a  encore  son  mari,  dont  elle  est  séparée  de  corps  et  de  biens.  Vous 
voyez  qu'ils  sont  heureux  !  La  comtesse  est  très  spirituelle.  Le  prince 
a  pour  sœur  la  comtesse  San  Severino,  dont  je  crois  vous  avoir  parlé 
déjà. 

Milan  est  tout  en  l'air  pour  le  couronnement  de  l'empereur  en 
qualité  de  roi  de  Lombardie,  et  il  s'agit,  pour  la  maison  d'Autriche, 
de  se  mettre  en  frais  et  in  fiocchi. 

Quoique  je  n'aie  vu  Florence  que  par  le  trou  d'une  demi-semaine, 
je  préfère  Florence  à  Milan,  comme  existence.  Si  j'avais  le  bonheur 
d'être  aimé  assez  par  une  femme  pour  qu'elle  voulût  vivre  avec  moi, 
ce  serait  sur  les  bords  de  l'Arno  que  j'irais  cacher  ma  vie.  Mais, 
après  tout,  malgré  les  romans  de  mon  ami  George  Sand  et  les 
miens,  il  est  très  rare  de  rencontrer  un  prince  Porcia,  qui  a  assez  de 
fortune  pour  vivre  où  il  veut.  Moi,  je  suis  pauvre,  et  j'ai  des  besoins. 
Il  faut  que  je  travaille  comme  un  forçat.  Je  ne  puis  dire  à  Arabella- 
d'Agoult  (voyez  les  Lettres  d'un  Voyageur)  :  «  Venez  à  Vienne  et 
trois  concerts  nous  donneront  dix  mille  francs  ;  allons  à  Saint- 
Pétersbourg,  et  les  touches  d'ivoire  de  mon  piano  nous  donneront 
un  palais.  »  Il  me  faut  ce  Paris  insulteur  et  ses  imprimeries,  douze 
heures  de  travail  hébétant  par  jour.  J'ai  des  dettes,  et  la  dette  est 
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une  comtesse  qui  m'aime  un  peu  trop  tendrement.  Je  ne  puis  pas 
la  renvoyer;  elle  se  met  obstinément  entre  l'amour, la  paix,  l'oisiveté 
et  moi.  C'est  trop  laid,  ce  sort-là,  pour  le  jeter  à  qui  que  ce  soit. 
Je  le  souhaite  à  mes  ennemis.  Il  n'y  a  qu'une  seule  femme  au 
monde  de  qui  j'accepterais  quelque  chose,  parce  que  je  suis  sûr 
de  l'aimer  toute  ma  vie.  Mais,  si  elle  ne  m'aimait  pas  ainsi,  je  me 
tuerais  en  songeant  au  rôle  que  j'aurais  joué.  Vous  voyez  qu'il  faut, 
dans  quelques  mois,  se  réfugier  dans  la  vie  à  la  La  Fontaine.  De 
quelque  côté  que  je  me  tourne,  je  ne  vois  que  difficultés,  travaux, 
espoir  inutile.  Je  n'ai  môme  pas  la  ressource  des  deux  ans  à  Diodati, 
sur  le  lac  de  Genève,  car  je  suis  maintenant  trop  vieilli  dans  le 
travail  pour  en  mourir,  et  qui  voudrait  m'y  aider?  Je  suis  comme 
un  oiseau  en  cage,  qui  s'est  heurté  à  tous  les  barreaux  ;  il  reste 
immobile  sur  un  bâton,  et  une  main  blanche  a  étendu  au  dessus 
le  réseau  vert  qui  lui  défend  de  se  casser  la  tête.  Vous  ne  sauriez 
croire  combien  de  sombres  méditations  me  coûte  l'aspect  de  cette 
vie  heureuse  de  Porcia,  qui  loge  là  sur  le  Corso  de  Porta  Orientale, 
à  dix  maisons  de  la  Bolognini.  Mais  j'ai  trente-neuf  ans,  cent  cin- 
quante mille  francs  de  dettes  ;  la  Belgique  a  le  million  que  j'ai 
gagné,  et. . .  Je  n'ai  pas  le  courage  d'achever,  car  je  m'aperçois  que 
la  tristesse  qui  me  dévore  serait  trop  cruelle  sur  le  papier,  et  je 
dois  faire  à  l'amitié  la  grâce  de  la  garder  dans  mon  cœur. 

Demain,  après  avoir  fait  écrire  quelques  lettres  à  mes  amants, 
je  serai  plus  gai,  et  je  vous  viendrai  sage  à  désespérer  un  saint. 


23  mai. 

Chère,  j'ai  le  mal  du  pays.  La  France  et  son  ciel,  gris  la  plupart 
du  temps,  me  serre  le  cœur  sous  ce  beau  ciel  pur  de  Milan.  Le 
duomo,  paré  de  ses  dentelles,  me  soulève  l'âme  dindifférence;  les 
Alpes  ne  me  disent  rien.  Cet  air  lâche  et  doux  me  brise;  je  vais  et 
viens  sans  âme,  sans  vie,  sans  pouvoir  dire  ce  que  j'ai,  et  si  je  restais 
ainsi  deux  semaines,  je  serais  mort.  Expliquer  cela  est  impossible. 
Le  pain  que  je  mange  me  paraît  sans  sel  ;  la  viande  ne  me  nourrit 
pas  ;  l'eau  me  désaltère  à  peine  ;  l'air  me  dissout.  Je  regarde  la  plus 
belle  femme  comme  si  c'était  un  monstre,  et  je  n'éprouve  même 
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pas  cette  sensation  vulgaire  que  donne  la  vue  d'une  fleur.  L'ouvrage 
est  abandonné.  Je  vais  repasser  les  Alpes,  et  j'espère  être  dans  une 
semaine  au  milieu  de  mon  cher  enfer.  Quel  horrible  mal  que  celui 
de  la  nostalgie  !  Il  est  insaisissable,  indescriptible.  Je  ne  suis  heureux 
que  pendant  le  moment  où  je  vous  écris,  où  je  me  dis  que  ce  papier 
ira  de  Milan  à  Wierzchownia  ;  alors  seulement  la  pensée  interrompt 
cette  noire  existence  sous  le  soleil,  cette  atonie  qui  relâche  les  liens 
de  la  vie.  C'est  la  seule  opération  qui  maintienne  l'union  de  l'âme 
et  du  corps. 

24  mai. 

J'ai  vu  la  comtesse  Bossi  ;  j'ai  été  frappé  du  peu  de  ressources 
qu'il  y  a  chez  les  Italiennes.  Elles  n'ont  ni  esprit  ni  instruction  ;  elles 
comprennent  à  peine  ce  qu'on  leur  dit.  Dans  ce  pays-ci,  la  critique 
n'existe  pas  et  je  commence  à  croire  que  la  renommée  a  raison 
quand  elle  attribue  aux  Italiennes  quelque  chose  de  trop  matériel  en 
amour.  La  seule  femme  spirituelle  et  instruite  que  j'aie  rencontrée 
en  Italie  est  la  Cortanse,  de  Turin. 

Je  suis  allé  voir  les  fresques  de  Luini  à  Saronno,  et  elles  sont 
dignes  de  leur  réputation.  Celle  qui  représente  le  Mariage  de  la 
Vierge  est  d'une  suavité  particulière.  Les  figures  sont  angéliques,  et, 
ce  qui  est  très  rare  dans  les  fresques,  les  tons  en  sont  doux  et  har- 
monieux. 

Il  n'y  a  pas  d'occasion  pour  retourner  en  France.  Il  faut  que  je 
me  résolve  à  prendre  la  voie  ennuyeuse  et  fatigante  des  malle- 
postes  sardes  et  françaises. 

fr  juin. 

Mon  départ  est  arrêté  pour  après-demain,  sauf  erreur,  et  je  crois 
que  jamais  je  n'aurai  revu  la  France  avec  plus  de  plaisir,  quoique 
mes  affaires  doivent  y  être  très  embrouillées  par  ma  trop  longue 
absence.  Si  je  suis  six  jours  en  route,  cela  fera  trois  mois,  et,  en 
tout,  sept  mois  d'inaction  littéraire.  Il  faut  huit  mois  de  travaux 
consécutifs  pour  réparer  tout  ce  dommage.  J'entrerai  dans  ma  petite 
maison  pour,  y  demeurer  bien  des  nuits  à  travailler. 
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5  juin. 


Je  suis  allé  à  la  poste  pour  savoir  si  quelqu'un  aurait  eu  l'idée  de 
m'écrire  poste  restante.  J'ai  trouvé  une  lettre  de  la  bonne  comtesse 
Loulou  S  qui  vous  aime  et  que  vous  aimez,  et  où  votre  nom  était 
prononcé  au  milieu  d'une  phrase  mélancolique  qui  m'a  tiré  des 
larmes,  car,  dans  l'espèce  de  nostalgie  où  je  suis,  figurez-vous  ce 
qu'a  été  le  rappel  de  la  Landstrasse  et  de  la  Gemeindegasse  !  Je  me 
suis  assis  sur  un  banc  de  café  et  suis  resté  près  d'une  heure  les  yeux 
attachés  sur  le  duomo,  fasciné  par  tout  ce  que  cetle  lettre  rappelait, 
et  tous  les  incidents  de  mon  séjour  ont  passé  devant  moi  dans  toute 
leur  vérité,  dans  toute  leur  candeur  de  marbre.  Ah  1  que  ne  doit-on 
pas,  je  ne  dis  pas  à  celle  qui  nous  cause  de  pareilles  souvenances, 
mais  au  fragile  papier  qui  les  réveille  !  Il  faut  songer  que  je  suis 
sans  nouvelles  de  vous  depuis  trois  mois,  par  ma  faute  I  Vous  savez 
pourquoi.  Mais  vous  ne  saurez  jamais  d'où  me  vient  cette  soif 
pour  la  fortune  1 

Je  vais  écrire  à  la  bonne  Loulou,  sans  lui  dire  tout  ce  qu'elle  a 
fait  par  sa  lettre,  car  ce  sont  de  ces  choses  qu'il  est  difficile  d'expri- 
mer, môme  à  cette  bonne  Allemande  ;  mais  elle  a  parlé  de  vous 
avec  tant  d'âme,  que  je  puis  lui  dire  que,  ce  qui  est  amitié  chez 
elle,  est  chez  moi  un  culte  qui  ne  finira  jamais.  Elle  me  dit  si  gen- 
timent qu'une  de  mes  amies,  pas  la  véritable,  mais  Vautre,  est  à 
Venise  ;  vraiment,  elle  m'a  ému  aux  larmes.  Quelle  douleur  perpé- 
tuelle d'être  toujours  si  près  de  vous  en  pensée  et  si  loin  en  réalité  ! 
Ah  !  chère,  le  dôme  était  bien  sublime  pour  moi  le  5  juin,  à  onze 
heures  1  J'ai  vécu  là  pour  une  année. 

Allons,  adieu.  Je  pars  demain,  et,  dans  dix  jours,  je  répondrai  à 
toutes  vos  lettres,  trésors  qui  se  sont  amassés  pendant  cet  horrible 
voyage.  Que  Dieu  veille  sur  vous  et  les  vôtres,  et  n'oubliez  pas  un 
pauvre  exilé  qui  vous  aime  bien. 


1.  La  comtesse  Louise  Thûrheim,  chanoinesse 
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CXXXVIII 

A  MADAME  HANSKA,  A  WIERZCHOWNI A  (uKRAINE)*. 

Aux  Jardies,  Sèvres,  26  juillet-S  août  1838. 

Je  reçois  aujourd'hui  voire  numéro  quarante-quatre ,  et  j'y 
réponds,  ainsi  qu'aux  trois  lettres  que  j'ai  trouvées  rue  des  Batailles, 
en  arrivant,  il  y  a  un  mois. 

D'abord,  chère,  sachez  qtie  la  «  veuve  Durand  »  n'existe  plus.  La 
pauvre  femme  a  été  tuée  par  les  petits  journaux,  qui  ont  poussé  la 
lâcheté  envers  moi  jusqu'à  trahir  un  secret  qui,  pour  tout  homme 
d'honneur,  devait  être  sacré.  Sachez  aussi  que  je  suis  établi  pour 
toujours  à  Sèvres,  et  que  mon  bouge  s'appelle  les  Jardies  ;  ainsi,  à 
M.  de  Balzac,  au^  Jardies,  à  Sèvres,  est  et  sera  pour  longtemps 
mon  adresse. 

Vous  l'avez  bien  pressenti  dans  votre  dernière  lettre  ;  j'ai  dû 
passer  ici  un  mois  rien  qu'à  me  retourner  pour  me  faire  une  place 
sur  mon  fumier;  encore  suis-je  dans  des  plâtres  neufs,  au  miheu 
des  maçons,  des  terrassiers,  des  peintres  et  autres  ouvriers.  Je  suis 
arrivé  plein  de  ce  livre  qui  n'existe  pas,  qui  n'a  jamais  été  fait  et 
que  je  voudrais  pouvoir  faire,  et  j'ai  trouvé,  ici,  les  plus  sots  inté- 
rêts mercantiles,  les  deux  volumes  extraits  de  la  Presse  de  la  réim- 
pression de  la  Femme  supérieure,  auxquels  il  manque  quelques 
feuilles  pour  pouvoir  se  vendre,  et  qu'il  faut  compléter  par  le 
commencement  de  la  Torpille.  J'ai  trouvé  l'entrepreneur  de  ma 
maison,  aux  abois  ;  j'ai  trouvé  la  meute  de  mes  dettes,  des  ennuis 
de  tous  genres.  J'en  ai  eu  pour  un  mois  à  aller,  venir,  etc.  J'ai 
d'abord  eu  pour  une  semaine  à  me  reposer  ;  mon  retour  a  été 
fatigant  ;  j'ai  risqué  d'avoir  une  ophtalmie  sur  le  Mont  Cenis  ;  j'ai 
quitté  la  plus  grande  chaleur  de  la  Lombardie,  et  quelques  heures 
après,  j'ai  eu  vingt  degrés  de  froid  dans  les  Alpes,  la  neige  et  un 
vent 

1.  Lettre  déjà  parue  dans  la  Correspondance  de  M.  de  Balzac,  mais  avec  de 
grandes  différences.  Voir  èdit.  in-18,  t.  I",  p.  430. 

I  31 


48i  LÈtTttÈS  A  L'ÉTRÀNGÈfek. 


7  août. 


Quinze  jours  d'interruption,  et  cette  lettre  est  constamment  restée 
sous  mes  yeux,  sur  ma  table,  sans  que  je  puise  vous  dire  que,  sur 
le  Mont  Cenis,  le  vent  chassait  tine  poussièi'e  fitle  qtil  pi(juait  les 
yeux  et  y  jetait  des  grains  aveuglants.  Et  je  sais  que  mes  lettres, 
où  je  vous  raconte  ma  vie^  vous  font  autant  de  plaisir  que  les  vôtres 
à  moi.  Seulement  votre  voix  me  soutient  et  me  rafraîchit  ;  tandis 
que  la  mienne  vous  Communique  mes  vettigés,  mes  éiihuis,  thés  mé- 
comptes, nies  lassitudes,  mes  terreurs,  mes  ti-àvâux.  Votre  existence 
est  calme,  douce,  religieuse  ;  elle  se  déroule  lentement,  comme  une 
source  sur  son  lit  de  gravier,  ehtre  deux  rivés  vertes.  La  mienne 
est  un  torrent,  du  bruit  et  des  pierres.  J'ai  hoiite  de  cet  échangé 
où  je  n'apporte  que  dés  troubles,  et  vous  des  trésors  de  paix.  Vous 
êtes  patiente  et  je  suis  révolté.  Vous  n'avez  pas  compris  le  dernier 
cri  que  j'ai  jeté  à  Milan,  j'ai  eu,  là,  doublé  nostalgie,  et  je  n'avais 
pas  contre  la  plus  horrible  dés  deux  la  fessource ,  plus  horrible 
encore,  de  mes  luttes,  que  j'ai  ici  !  Ici,  le  combat  moral  et  physique, 
la  dette  et  la  littérature,  ont  quelque  chose  d'étourdissant,  d'entraî- 
nant. Vous  le  voyez,  je  suis  interrompu  à  Uti  mot,  âU  fliiliéu  d'uild 
nuit,  et  je  ne  puis  reprendre  ma  phrase  qu'à  quinze  jours  de  là. 

J'ai  un  monde  de  choses  à  vous  dire.  Et,  en  premier  lieu,  ôtez  dé 
votre  bonne  vie  tranquille  une  préoccupation  cohinié  célië  dé  la 
recherche  d'un  houka.  Figurez-vous  que  tout  vient  dé  rtion  igno- 
rance. Je  vous  ai  crue  près  de  Moscou  ;  j'ai  cru  Moscou  le  marché 
principal  de  ces  choses -là.  Voilà  tout.  Puis,  je  voulais  tenir  de 
vous  un  meuble  qui  sera,  dit-on,  un  chasse- chagrin.  S'il  vouS  avait 
causé  le  moindre  soUci,  il  me  serait  pénible  de  le  voir. 

Au  nombre  des  mille  et  une  choses  que  j'ai  eu  à  faire,  il  faut 
mettre  eh  première  ligné  h  ti*aité  relatif  au  Mariage  de  Joseph 
Prudhomme  avec  un  théâtre  qui  s'engage  à  me  compter  vingt  mille 
francs  (ou  deux  mille  ducats,  pour  que  vous  me  compreniez),  au 
jour  de  la  lecture  de  la  pièce ,  et  vous  imaginerez  quelle  soif  un 
homme  qui  bâtit  a  de  vingt  mille  francs,  et  (iottibien  il  faut  tifà- 
vailler  pour  les  avoir  promptement  ! 

Je  suis  donc,  malgré  l'ordonnance  du  médecin  qui  m'a  défendu 
d'habiter  des  plâtres  neufs,  aUx  Jardies.  Ma  maison  est  située  sur 
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le  revers  de  la  montagne  ou  colline  de  Saint-Cloud,  adossée  au  parc 
du  Roi,  k  mi-côte,  au  midi.  Au  couchant,  j'embrasse  tout  Ville- 
d'Avfay  ;  au  midi,  je  vois  sur  la  route  de  Ville-d'Avray,  qui  passe 
au  bas  des  collines  où  commencetit  les  bois  de  Versailles,  et,  au 
levant,  je  passe  au-dessus  de  Sèvres,  et  mes  yeux  s'étendent  sur  un 
immense  horizon,  au  bas  duquel  gît  Paris,  dont  la  fumeuse  atmo-* 
sphèi*e  estompe  le  bofd  des  célèbres  coteaux  do  MeUdon,  Bellevue, 
par-dessUs  lesquels  je  vois  les  plaines  de  Montrouge  et  la  route 
d'Orléans,  qui  conduit  à  Tours.  C'est  d'une  étrange  magnificence 
fei  d'un  ravissant  contraste.  Le  fond  de  la  vallée  de  Ville-d'Avray 
a  toute  la  fraîcheur,  l'ombre,  les  hauteurs,  la  verdui'e  d'un  fond  de 
vallée  suisse,  orné  des  plus  délicieuses  fabriques.  Le  côté  opposé 
brille  par  des  lignes  d'horizon  qui,  cà  l'extrémité,  ont  l'apparence 
de  la  pleine  mer.  Des  bois  et  des  forets  partout.  Au  nord,  les  arbres 
de  l'habitation  royale.  Au  bout  de  ma  propriété  est  l'embarcadère 
du  chemin  de  fer  de  Paris  à  Versailles,  dont  le  remblai  comble  la 
vallée  de  Ville-d'Avray  sans  rien  m'ôter  de  mes  plans  de  vue. 

Ainsi,  pour  dix  sous  et  en  dix  minutes,  je  puis  passer  des  Jardies 
à  la  Madeleine,  en  plein  Paris  !  Tandis  qu'à  la  rue  des  Batailles,  à 
Chaillot,  et  à  la  rue  Cassini,  il  me  fallait  une  heure,  et  quarante 
sous,  au  moins.  Aussi,  grâce  à  cette  circonstance,  les  Jardies  ne 
seront  janiais  une  folie,  et  leur  prix  sera  énorme.  J'ai  la  valeur  d'un 
arpent,  terminé  au  midi  par  une  terrasse  de  cent  cinquante  pieds, 
et  entouré  de  murs.  Il  n'y  a  encore  rien  de  planté,  mais  cet  automne 
nous  ferons  de  ce  petit  coin  de  terre  un  Eden  de  plantes,  de  sen- 
teurs et  d'arbustes.  A  Paris  ou  aux  environs,  on  a  tout  pour  de 
l'argent  ;  ainsi,  j'aurai  des  magnolias  de  vingt  ans,  des  tilleuls 
(tyeuyes  f)  de  seize  ans,  des  peupliers  de  douze  ans,  des  bouleaux, 
etc.,  rapportés  avec  leurs  mottes,  du  chasselas,  venu  dans  des 
paniers,  pour  pouvoir  le  récolter  dans  l'année.  Oh  !  cette  civilisa- 
tion est  admirable  ! 

Aujourd'hui,  mon  terrain  est  nu  comme  la  main.  Au  mois  de 
mai,  ce  sera  surprenant.  J'ai  à  acquérir  deux  arpents  autour  de  moi 
pour  avoir  des  potagers,  du  fruit,  etc.  Il  faudra,  pour  cela,  une 
trentaine  de  mille  francs,  et  je  veux  les  gagner  pendant  cet  hiver. 

La  maison  est  un  bâton  de  perroquet.  Il  y  a  une  chambre  à 
chaque  étage,  et  il  y  a  trois  étages.  Au  rez-de-chaussée,  une  salle 
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à  manger  et  un  salon  ;  au  premier,  un  cabinet  de  toilette  et  une 
chambre  à  coucher  ;  au  second,  le  cabinet  de  travail,  où  je  vous 
écris  en  ce  moment  au  milieu  de  la  nuit.  Le  tout  est  flanqué  d'un 
escalier  qui  ressemble  assez  à  une  échelle.  11  y  a,  tout  autour,  une 
galerie  pour  se  promener  à  couvert,  et  qui  règne  aussi,  par  consé- 
quent, au  premier  étage.  Elle  est  soutenue  par  des  pilastres  en 
briques.  Ce  petit  pavillon  à  l'italienne  est  peint  en  brique,  avec  des 
chaînes  en  pierre  aux  quatre  coins,  et  l'appendice,  où  est  la  cage  de 
l'escalier,  est  peint  en  coutil  rouge.  Il  n'y  a  place  que  pour  moi. 
A  soixante  pieds  en  arrière,  vers  le  parc  de  Saint-Cloud,  sont  les 
communs,  composés,  au  rez-de-chaussée,  d'une  cuisine  et  d'un 
ofiîce,  garde-manger,  etc.,  d'une  écurie,  d'une  remise  et  d'une 
sellerie,  salle  de  bain,  bûcher,  etc.  Au  premier,  un  grand  apparte- 
ment, à  louer  si  je  veux,  et  au  second,  des  chambres  de  domes- 
tiques, et  une  d'ami.  J'ai  une  source  d'eau  qui  vaut  la  célèbre  source 
de  Ville-d'Avray,  car  c'est  la  même  nappe,  et  mon  promenoir 
environne  carrément  toute  la  propriété.  Rien  n'est  encore  meublé, 
mais  tout  ce  que  je  possède  à  Paris  va  venir,  petit  à  petit,  ici.  J'ai, 
pour  le  moment,  l'ancienne  cuisinière  de  ma  mère  et  son  mari  pour 
me  servir.  Mais  je  suis  encore  pour  au  moins  un  mois  au  milieu 
des  maçons,  des  peintres  et  autres  ouvriers,  et  je  travaille  ou  vais 
travailler  pour  payer  tout  cela.  Quand  l'intérieur  sera  fini,  je  vous  le 
décrirai. 

Je  vais  rester  là  jusqu'à  ce  que  ma  fortune  soit  faite,  et  je  m'y 
plais  déjà  tant,  que  quand  j'aurai  acquis  le  capital  de  ma  tranquillité, 
je  crois  que  j'y  finirai  mes  jours  en  paix,  donnant,  sans  tambour  ni 
trompette,  démission  de  mes  espérances,  de  mes  ambitions  et  de 
tout.  La  vie  que  vous  menez,  cette  vie  de  curé  de  campagne,  a 
toujours  eu  beaucoup  d'attraits  pour  moi.  J'ai  voulu  plus,  parce  que 
je  n'avais  rien  du  tout,  et  que,  faire  pour  faire,  il  ne  coûtait  pas 
plus  au  jeune  homme  de  faire  tout  grand.  Aujourd'hui,  l'insuccès 
en  toute  chose  a  lassé  mon  caractère,  je  ne  dis  pas  mon  cœur  qui 
espérera  toujours.  Que  j'aie  un  cheval,  des  fruits  en  abondance,  la 
vie  matérielle  assurée,  voilà  ma  place  au  soleil,  acquise  et  non 
payée,  mais  tracée,  car  je  paie  des  intérêts  de  capitaux  au  lieu  de 
payer  des  loyers.  Voilà  le  changement  de  front  que  j'ai  opéré.  Je 
suis  chez  moi,   au  lieu   d'être  chez  un  assommant  propriétaire. 
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D'ailleurs  ma  dette  et  mes  ennuis  d'argent  sont  les  mômes.  Le  redou- 
blement de  mon  courage  est  maintenant  puisé  dans  la  médiocrité  de 
mes  désirs. 

A  demain,  cara  ;  je  continuerai  mes  bavardages  et  vous  les  enver- 
rai cette  semaine. 

Mercredi  8  août. 

Il  y  a  beaucoup  de  choses  auxquelles  j'ai  besoin  de  répondre  dans 
vos  quatre  dernières  lettres  ;  mais  elles  sont  à  Paris,  enfermées,  et, 
avant  que  je  puisse  y  aller,  vous  auriez  trop  de  retard.  Ce  sera  pour 
une  autre  lettre  qui  suivra  promptement  celle-ci.  Mais,  entre  autres 
choses  qui  m'ont  frappé,  c'est  l'excessive  mélancolie  de  vos  idées 
religieuses;  vous  m'écrivez  comme  si  je  ne  croyais  à  rien,  et  comme 
si  vous  vouliez  m'envoyer  à  la  Grande-Chartreuse,  ou  comme  si  vous 
vouliez  me  dire:  «  La  terre  ne  m'intéresse  plus  ».  Vous  ne  sauriez 
croire  combien  d'inductions,  peut-être  fausses,  je  tire  de  cet  clat  ; 
mais,  comme  vous  me  le  dites,  vous  m'exprimez  ce  que  vous  sentez  ; 
autrement  vous  seriez  fausse,  et  l'on  est  toute  vérité  avec  un  ami. 
Moi,  je  vous  voudrais  autrement  ;  aller  à  Dieu,  c'est  renoncer  au 
monde,  et  je  ne  vois  pas  pourquoi  vous  y  renonceriez  ;  il  n'y  a  que 
les  âmes  faibles  qui  prennent  ce  parti-là.  Les  réflexions  que  je  fais 
alors  ne  sont  pas  de  nature  à  vous  être  communiquées  ;  elles  sont 
d'ailleurs  très  égoïstes  et  ne  regardent  que  moi.  C'est  comme  celles 
que  j'ai  exprimées  de  Milan.  Elles  vous  déplaisent  puisqu'elles 
vous  troublent,  et,  de  celles-là,  j'en  ai  le  cœur  affaissé.  Je  vois 
clairement  que  le  bonheur  ne  reviendra  plus,  et  qui  n'a  pas 
quelque  amertume  en  ayant  cette  pensée  ?  J'ai  été  bien  mal- 
heureux dans  ma  jeunesse,  mais  madame  de  B...  a  tout  soldé 
par  un  dévouement  absolu,  qui  n'a  été  compris,  dans  son  étendue 
infinie,  que  quand  la  terre  a  eu  repris  sa  proie.  Oui,  j'ai  été  gâté 
par  cet  ange,  je  le  reconnais.  Mais  il  faut  encore  se  taire.  Il  y  a^  je 
ne  sais  dans  laquelle  de  mes  lettres,  une  promesse  que  je  nous  suis 
faite  de  ne  plus  vous  parler  de  mes  ennuis,  et  de  ne  vous  écrire  que 
dans  les  moments  où  je  vois  tout  en  rose,  et  de  dire  mes  jérémiades 
aux  nuages  qui  passent  et  qui  vont  au  nord.  Ils  vous  parleront 
quand  vous  les  verrez  bien  gris.  Combien  de  confidences  noires 
n'ai-je  pas  étoiifl'ées!  Il  y  a  bien  des  coins  que  je  vous  cache,  et  c'est 
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ceux-là  OÙ  VOUS  seriez  bien  étonnée,  en  y  pénétrant  et  en  y  trouvant 
malgré  tant  d'agitations,  de  préoccupations,  de  travaux,  de  voyages, 
de  dissipation  intérieure,  [comme  vous  dites],  un  désir  fixe,  plus 
intense  chaque  jour,  et  qui,  certes,  a  peu  de  vertu,  puisqu'il  ne 
déplace  pas  les  montagnes,  miracle  promis  à  la  foi.  Bien  souvent 
mes  amis  m'ont  vu  pâlir  au  bruit  de  coups  de  fouet  trop  retentis- 
sants, et  m'élancer  à  la  fenêtre.  Ils  me  demandaient  ce  que  j'avais, 
et  je  me  rasseyais,  palpitant  et  sombre  pour  quelques  jours.  Ces 
fièvres,  ces  soubresauts,  coupés  de  violences  intérieures,  me  cassent 
et  me  brisent.  Il  y  a  des  jours  oiî  je  me  figure  que  mon  destin  se 
décide,  qu'il  m'arrive  une  chose  heureuse  ou  malheureuse,  qu'elle 
se  prépare,  et  que  je  n'y  suis  pas.  C'est  des  folies  de  poètes,  qui  ne 
sont  comprises  que  par  eux.  Il  y  a  des  jours  ou  je  prends  la  vie 
réelle,  tout  ce  qui  m'entoure,  pour  un  rêve,  tant  la  vie  actuelle  est, 
pour  moi,  contre  nature.  Maintenant,  tout  cela  va-t-il  cesser  au 
milieu  des  champs  qui  me  calment  toujours  ?  Aurai-je  assuré  la  vie 
matérielle,  sous  laquelle  je  veux  comprimer  la  vie  du  cœur  que  je 
vois  inutile  et  perdue,  malgré  les  dix  belles  années  qui  me  restent, 
car  ma  passion  est  d'un  absolu  dont  vous  ne  sauriez  vous  faire  une 
idée?  Il  lui  faut  tout  ou  rien.  Je  suis  là-dessus  comme  au  premier 
jour  de  ma  sortie  du  lycée.  Je  suis  très  à  plaindre  et  ne  veux 
pas  être  plaint.  Je  n'ai  jamais  rien  fait  qui  pût  démontrer  l'absurdité 
des  niais  mensonges  de  l'opinion,  qui  me  donne  les  plus  char- 
mantes femmes,  et  auxquels  ont  donné  lieu  les  coquetteries  de 
madame  de  C...,  et  quelques  autres  choses.  J'accepte  l'accusation 
de  fatuité  ;  je  voudrais  accumuler  niaiserie  sur  niaiserie  pour  cacher 
l'homme  vrai,  qui  n'est  qu'à  un  seul  sentiment,  à  son  idéal  ! 

Je  suis  en  ce  moment  en  train  do  faire  une  portion  de  mon  livre 
d'amour,  qui  sera  détachée;  je  veux  bien  peindre  une  âme  do 
jeune  personne.  Avant  l'invasion  de  cet  amour  (qui  la  conduira  au 
couvent),  j'ai  trouvé  juste  de  lui  faire  abhorrer  les  Carmélites  (où 
elle  reviendra),  au  commencement  de  la  vie,  où  elle  désire  le  monde 
et  ses  fêtes.  Comme  elle  a  été  huit  ans  au  couvent,  elle  arrive  à 
Paris,  comme  le  Persan  de  Montesquieu,  et  je  lui  ferai  juger  et 
dépeindre  le  Paris  moderne  par  la  puissance  de  l'idée,  au  lieu  de  se 
servir  de  la  méthode  dramatique  de  nos  romans.  C'est  une  jolie  idée, 
et  je  la  mets  à  exécution. 
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Cependant,  il  m'est  fort  difficile  de  reprendre  ma  vie  de  travail, 
de  me  lever  à  minuit  et  de  travailler  jusqu'à  cinq  heures  après 
îTîidi.  Voici  la  première  matinée  que  je  passe  sans  sommeiller  entre 
six  heures  et  huit  heures.  Six  mois  d'interruption  ont  fait  bien  des 
ravages  ;  il  y  a  des  forces  qui  viennent  de  l'habitude,  et  quand  l'ha- 
bitude est  rompue,  adieu  la  force.  J'espère  rester  trois  ou  quatre 
mois  à  travailler,  afin  de  réparer  les  brèches  qu'a  faites  mon 
absence,  et,  si  les  pièces  de  théâtre  réussissent,  peut-être  aurais-je, 
au-dessus  de  mes  dettes,  gagné  le  capital  nécessaire  à  l'eau  de  ma 
table  et  à  mon  pain,  à  mes  fleurs  et  à  mes  fruits.  Le  reste  viendra 
peut-ôlre. 

Allons,  addio,  cara  ;  je  ne  saurais  vous  dire  combien  ma  maison 
d'opéra- comique,  ce  pavillon  qui  s'avance  sur  le  théâtre  et  où  les 
amants  se  donnent  toujours  rendez-vous,  a  réveillé  d'idées  bour- 
geoises et  ménagères.  On  serait  si  heureux  là  !  Tous  les  avantages 
de  Paris  et  aucun  de  ses  inconvénients.  Je  suis  là  comme  à  Sache, 
avec  la  possibilité  d'être  à  Paris  en  quinze  minutes,  le  temps  de 
réfléchir  à  ce  qu'on  y  va  faire. 

Mon  Dieu,  mon  Dieu,  avez-vous  lu,  dans  les  Lettres  d'un  Voya- 
geur, l'endroit  du  Moulin- Joli,  —  cette  gravure  que  j'ai  vue  chez  elle, 
sans  savoir  encore  à  quel  passage  terrible  il  a  donné  lieu,  terrible 
pour  les  gens  déparoillés  ?  Eh  bien,  les  Jardies  sont  le  Moulin-Joli, 
sans  la  femme  qui  grave.  Si  vous  ne  connaissez  pas  cette  histoire, 
lisez -la.   C'est  ce  que  George  Sand  a  le  mieux  conté. 

Je  vous  envoie  mille  caressants  hommages  et  toutes  ces  fleurs 
d'âme  qui  sont  si  exactement  les  mêmes,  que  j'ai  peur  de  vous  en 
ennuyer.  Mille  bons  souvenirs  à  tous  ceux  qui  vous  entourent.  Je  ne 
puis  vous  envoyer  d'autographe  par  un  malheur  ;  j'avais  un  mot  de 
Man2;o>îi  \  l'on  yient  de  me  le  brûler  pour  allupier  le  feu.  Voilà  la 
seconde  fois  qu'il  arrive  de  brûler,  chez  moi,  quelque  chose  de 
précieux. 

Les  journaux  vous  auront  dit  la  fin  déplorable  de  la  pauvre 
duchesse  d'A.  .  Elle  a  fini  comme  a  fini  l'Empire.  Quelque 
jour  je  vous  expliquerai  cette  femme-là  ;  ce  sera  une  bonne  soirée  à 
Wierzchownia. 

Je  vais  pouvoir  répondre  à  vos  bucoliques  sur  vos  belles  fleurs  et 
vos  gazons,  par  des  idylles  sur  les  miens  ;  mais  hélas  !  il  y  a  la 
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différence  de  la  quantité  !  Vous  avez  mille  arpents  là  où  j'ai  des 
pieds  carrés  ! 

Mille  affectueuses  et  bonnes  choses.  N'oubliez-pas  de  me  parler  de 
votre  santé,  de  votre  beauté,  de  vos  accidents  au  fond  de  l'Ukraine  ; 
si  vous  vous  doutez  le  moins  du  monde  du  prix  que  j'attache  à  la 
plus  menue  minutie. 

Allons,  il  le  faut,  addio. 


CXXXIX 

A  MADAME   HANSKA,    A   WIERZCHOWNIA    (uKRAINE). 

Aux  Jardies,  17  septembre-16  octobre  1838. 

Depuis  que  je  vous  ai  écrit,  je  n'ai  fait  que  travailler  en  désespéré, 
car  il  faut  vaincre  pendant  les  dernières  années,  ou  s'enterrer  dans 
un  succès  infertile. 

Je  viens  d'écrire  pour  la  Presse  le  commencement  de  la  Torpille. 
La  Presse  n'en  a  pas  voulu.  J'ai  écrit  le  commencement  du  Curé  de 
Village,  le  pendant  religieux  du  livre  philosophique  que  vous  con- 
naissez :  le  Médecin  de  campagne.  J'ai  écrit  la  préface  des  deux  volu- 
mes qui  vont  se  publier  et  qui  contiennent  la  Femme  supérieure,  la 
Maison  Nucingen  et  la  Torpille.  Je  viens  d'écrire  deux  volumes  in- 
octavo  intitulés  :  Qui  a  Terre  a  Guerre;  enfin,  je  viens  d'écrire  pour 
le  Constitutionnel,  la  fin  du  Cabinet  des  Antiques,  sous  le  titre  de  : 
les  Rivalités  en  Province. 

Vous  comprenez  que  je  n'ai  pu,  cara,  vous  écrire  deux  lignes,  au 
milieu  de  cette  avalanche  d'idées  et  de  travaux. 

Rien  de  tout  cela  ne  me  donne  un  sou;  j'ai  préparé,  pour  me 
sauver,  des  drames,  et  je  les  ai  tous  commencés  ;  mais  je  veux  aller 
au  grand,  et  je  suis  mécontent,  en  sorte  qu'en  voyant  combien 
je  fais  mal  et  combien  je  vois  de  belles  choses  à  faire,  j'abandonne. 
Cependant,  mon  salut  est  au  théâtre.  Un  succès  y  donne  près  de 
cent  mille  francs.  Deux  succès  m'acquittent,  et,  deux  succès,  c'est 
une  affaire  d'intelligence,  et  de  travail  voilà  tout. 
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Au  moment  où  je  vous  écris,  je  commence  un  drame  en  trois 
actes,  intitulé  la  Gina.  C'est  Othello  retourné,  La  Gina  sera  un 
Othello  femelle.  La  scène  est  à  Venise,  et  je  veux  enfin  essayer  du 
théâtre.  Les  propositions  ne  me  manquent  pas.  On  m'offre,  d'un 
côté,  vingt  mille  francs  de  prime,  pour  quinze  actes,  et  j'ai  les  quinze 
actes  dans  la  tête,  mais  non  sur  le  papier. 

Enfin,  voilà  les  manuscrits  à  l'imprimerie  ;  les  épreuves  roulent  ; 
on  ne  me  gagnera  pas  de  vitesse,  car  ce  n'est  pas  le  procédé  méca- 
nique avec  ses  mille  bras  qui  va  en  avant,  c'est  la  cervelle  de  votre 
pauvre  ami  ! 

18  septembre. 

Le  temps  de  tourner  cette  page,  j'ai  trouvé  la  Gina  trop  difficile, 
il  y  a  des  raisonnements  qui  assassinent.  Ainsi,  dans  Othello,  lago 
est  le  pilier  qui  soutient  la  conception,  moi,  je  n*ai  que  l'intérêt 
d'argent,  au  lieu  de  l'intérêt  de  l'amour  méconnu.  J'ai  trouvé  mon 
personnage  inadmissible.  Un  auteur  de  vaudeville  n'eût  pas  été 
arrêté  par  celte  difficulté.  Comme  il  s'agit  de  gagner  de  l'argent,  je 
vais  revenir  à  une  ancienne  pièce,  conçue  depuis  longtemps,  et  qui 
s'appelle  Richard  Cœur-d' Eponge.  Je  vous  en  dirai  quelque  chose, 
si  je  la  fais. 

Ma  maison  n'avance  pas  ;  j'ai  encore  des  murs  à  faire  pour  m'en- 
clore,  et  une  foule  de  choses  à  l'intérieur.  C'est  effrayant.  J'y  ai 
trouvé  une  source  ;  mais  ce  n'est  pas  une  source  de  fortune  !  c'est  de 
l'eau  claire. 

1er  octobre. 

Je  suis  dans  les  affaires  d'argent  jusqu'au  cou.  C'est  démontant.  Je 
n'ai  pas  eu  deux  heures  à  moi  pour  réfléchir,  depuis  que  je  vous  ai 
écrit  les  quelques  lignes  qui  précèdent.  Ne  m'en  voulez  pas.  Il  faut 
des  temps  plus  calmes  pour  pouvoir  vous  raconter  une  vie  comme 
la  mienne.  Il  faut  à  tout  moment  dire  la  messe  et  la  sonner.  J'ai 
conçu  l'espoir  de  rembourser  mes  éditeurs,  qui  me  ruinent  en  ce 
moment,  et  je  viens  de  passer  ces  quinze  jours  à  Paris  dans  des  dé- 
marches tuantes  et  assommantes.  Il  faut  vous  figurer  que  je  n'ai  ni 
aide  ni  secours,  qu'au  rebours,  j'ai  des  obstacles  infinis,  sans  nom- 
bre, et  que  si  je  n'en  sors  pas,  je  viendrai  prendre  sixmois  de  repos, 
à  Wierzchowhia,  où  je  me  ferai  à  mon  aise  un  répertoire  de  pièces 
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de  théâtre,  avoc  lesquelles  je  reviendrai  ici.  Beaucoup  de  gens  que 
j'aime  et  que  j'estime  me  le  conseillent,  e^  nie  disant  i'alkr  qwlgw 
part.  Moi,  je  ne  veux  pas  abandonner  le  champ  de  bataille. 

Les  deux  volumes  contenant  la  Femme  supérieure,  la  Maison  Nu- 
cingen  et  la  Torpille  (ou  le  commencement  de  la  Torpille),  ont  paru. 

10  octobre, 

Depuis  sept  ans  environ,  toutes  les  fois  que  je  lisais  un  livre  ou  il 
était  question  de  Napoléon,  et  que  je  trouvais  une  pensée  frappante 
et  neuve  dite  par  lui,  je  la  mettais  aussitôt  sur  un  livre  (JQ  cuisine  qui 
ne  quittait  pas  nion  bureau,  et  qui  était  sur  ce  petit  livre  que  vous 
connaissez,  qui  vous  appartiendra,  hélas  !  peut-être  bientôt,  et  où 
je  mets  mes  sujets  et  mes  idées  premières.  Dans  un  jour  de  détresse 
(qui  était  ces  jours  passés),  étant  sans  argent,  j'ai  regardé  combien  il 
y  en  avait.  Il  y  en  avait  cinq  cents,  et,  de  là,  le  plus  beau  livre  (Je 
l'époque,  c'est-à-dire  la  publication  des  Maximes  et  Pensées  de 
Napoléon.  J'ai  vendu  ce  travail  à  un  ancien  bonnetier  qui  est  un  gros 
bonnet  de  son  arrondissement,  et  qui  veut  avoir  la  croix  de  la 
Légion  d'honneur,  et  qui  l'aura  en  dédiant  ce  livre  à  Louis -Philippe. 
Le  livre  va  paraître.  Procurez-vous-le.  Vous  aurez  une  des  plus  belles 
choses  de  ce  temps-ci  :  la  pensée,  l'âme  de  ce  grand  homme, 
saisie  après  bien  des  recherches,  par  votre  mougik.  Honoré  de 
Balzac.  Rien  ne  m'a  fait  rire  comme  l'idée  de  faire  avoir  la  croix  à 
une  espèce  d'épicier,  qui  peut  se  recommander  à  votre  Grâce  par 
son  titre  d'administrateur  d'un  bureau  de  charité.  Napoléon  m'aura  rap- 
porté quatre  mille  francs  et  le  bonnetier  peut  en  gagner  cent  mille.  J'ai 
une  si  grande  défiance  de  nioi-mônie,  que  je  n'ai  pas  voulu  exploiter 
pptteidée.  Au  bonnetier  1^  gloire  et  le  profit,  Vous  reponnaitrez  la  main 
4^  votre  esclave  dans  la  dédicace  à  Louis-Philippe.  Que  l'omtjre 
de  P^apoléon  me  pardonne  *  I 

1.  Cet  ouvrage,  rarissime  aujourd'hui,  parut  réellement  à  la  fin  de  1838  sans  nom 
d'éditeur,  sous  ce  titre  :  Maximes  et  Pensées  de  Napoléon,  recueillies  par  J.-L. 
Gaudy  jeune.  Paris  1838. 

Voici  la  dédicace  dont  parle  ici  Balzac. 

3HPE 
Une  récompense  ambitionnée  par  l'anleur  de  ce  travail,  a  été  l'honneur  de  le 
dédier  à  Votre  Majesté. 
A  vous,  6  IBP,  appartenu  jt  ce  iege  4'Hn  génie  qui  voulut  wnedoBiiwMoRSb^^l"^ 
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15  octobre 

Je  reçois  aujourd'hui  votre  réponse  à  ma  dernière  lettre.  Ja- 
mais il  ne  m'était  arrivé  de  recevoir  une  réponse  à  une  lettre  pen- 
dant que  j'en  écrivais  une  autre.  Il  faut  le  moment  actuel  pour  que 
pareil  phénomène  ait  lieu,  car,  depuis  cinq  ans,  je  vous  écris  tous 
les  quinze  jours  au  moins.  Mais  vous  dire  tous  les  pourquoi,  c'est  du 
domaine  de  la  causerie,  et  non  de  la  conversatioja  épistolairer 

Cara,  vous  êtes  plus  que  jamais  convertisseuse  à  pion  égard,  Votre 
lettre  est  d'une  grave  et  sérieuse  abbesse  et  de  l'omnipotente,  et 

pour  faire  triompher  la  France  ;  ne  vous  doit-on  pas  des  triomphes  que  l'Europe 
nous  envie,  obtenus  par  des  pensées  probes  et  citoyennes  qui  manquent  dans  ces 
Maximes  trop  souvent  dictées  par  la  nécessité,  et  où  brille  toujours  l'épée  du 
capitaine?  Aussi,  vous  seul,  Sjjie,  pourrez  un  jour  avoir  grossi  ce  trésor  sans 
avoir  alarmé  la  liberté, 

PRÉFACE 

L'auteur  de  ce  travail  doit  avouer  que  son  seul  mérite  consiste  dans  la  patience 
avec  laquelle  il  a,  pendant  quelques  années,  dépouillé  les  livres  publiés  sur  Napo- 
léon, la  collection  du  Afoniiet/r  et  les  moindres  écritsoù  la  parole  de  ce  grand  souverain 
a  été  constatée.  Un  autre  mérite  est  d'avoir  senti  l'importance  de  l'cBuvre  qui  allait;  en 
résulter,  et  qui  est  à  Napoléon  ce  que  l'Evangile  est  à  Jésus-Christ,  lin  effet,  ce 
livre,  qui  sera  pour  beaucoup  de  gens  un  trésor,  eût  perdu  de  sa  valeur  §i  l'on 
eût  indistinctement  publié  toutes  les  pensées  de  Napoléon.  La  RochefoucauU  n'a 
certes  pas  donné  la  totalité  des  maximes  que  lui  ont  suggérées  les  événements  et 
ses  méditations  ;  il  a  choisi,  étudié,  pesé,  comparé  celles  qu'il  nous  a  livrées  ; 
tandis  que  Napoléon  n'a  jamais  songé  à  formuler  un  corps  de  doctrine.  Le  soHs- 
lieutcnant  a  parlé  sans  connaître  le  Premier  Consul,  l'Empereur  a  souvent  pensé 
sans  prévoir  Sainte-Hélène.  Aussi  n'était-ce  pas  une  tâche  ordinaire  que  de  déga- 
ger l'hompie  de  chaque  circonstance,  et  de  saisir  sa  vraie  pensée  4  travers  Jqs  con- 
tradictions dans  lesquelles  l'ont  entraîné  les  hasards  de  sa  vie. 

Il  n'y  avait  pas  à  hésiter  dans  ce  choix  ;  Napoléon  est  une  des  plus  violentes 
volontés  connues  dans  les  annales  des  dominations  humaines  :  il  ne  pouvait  donc 
y  avoir  de  curieux  en  lui,  que  les  lois  par  lesquelles  il  a  construit  et  f^alnlt^nu 
son  pouvoir. 

Cependant,  comme  de  son  point  de  départ  au  point  d'arrivée,  et  de  son  trône  à 
son  tombeau,  il  a  deux  fois,  et  en  deux  sens  différents  parcouru  tout  l'état  social, 
qu'il  a  su  tout  voir  et  a  tout  observé,  chaque  fois  qu'nn  mot  de  lui,  quel- 
que étranger  qu'il  fût  à  la  politique,  nous  a  paru  éclairer  à  fond  certains  passages 
de  la  vie  humaine,  nous  ne  l'avons  pas  omis  ;  ainsi  chacun  y  trouvera  quelque 
chose  à  son  usage,  le  grand  comme  le  petit,  car  cette  pensée,  aiguë  autant  qu'une 
épée,  a  sondé  toutes  les  profondeurs.  Le  terroriste  de  93,  et  le  général  en  chef  ont  été 
absorbés  par  l'Empereur,  le  gouvernant  a  souvent  démenti  le  gouverné  ;  mais 
ses  paroles  que  les  diverses  crises  lui  ont  arrachées  et  qui  se  heurtent,  accusent 
admirablement  la  grande  lutte  à  laquelle  il  fut  condamné.  Aussi  souvent  une  seule 
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omni-sçavante,  et  gracieuse,  et  spirituelle  comtesse  Hanska.  Je  me 
mets  à  vos  genoux,  belle  et  chère  sœur-Massillon,  pour  vous  dire  ici 
que  le  malheur  de  ma  vie  est  une  longue  prière,  que  j'ai  l'âme  bien 
blanche,  non  parce  que  je  ne  pèche  pas,  mais  parce  que  je  n'ai  pas 
le  temps  de  pécher,  ce  qui  la  rend  sans  doute  bien  noire  à  vos  yeux. 
Mais  vous  savez  que  j'ai  dans  la  niche  de  mon  cœur  une  madone  qui 
sanctifie  tout.  Que  vous  ai-je  dit  ou  fait  qui  me  vaille  tant  de  re- 
commandations chrétiennes  ?  je  travaille  tant,  que  je  n'ai  pas  tou- 
jours le  temps  de  dormir,  et,  symptôme  plus  effrayant,  de  vous 
écrire.  Un  homme  aussi  malheureux  est  le  plus  grand  coupable  ou 
le  plus  grand  innocent  de  la  terre,  et,  dans  ces  deux  cas,  il  n'y  arien 


phrase  de  ce  recueil  peint-elle  certaines  phases  de  sa  vie  et  plusieurs  portions  de 
l'histoire  contemporaine  beaucoup  mieux  que  ne  l'ont  fait  jusqu'ici  les  historiens. 

Le  livre  de  l'homme  qui  pense  après  coup  peut-il  jamais  valoir  le  cri  de 
l'homme  atteint  au  cœur?  Quelle  poésie  que  la  douleur  de  Napoléon  ! 

Il  a  fallu  néanmoins  élaguer  plusieurs  pensées  qui  lui  étaient  communes  avec 
des  grands  hommes  ses  prédécesseurs  en  politique,  et  d'autres  auxquelles  son  nom 
n'enlevait  pas  leur  vulgarité.  Néanmoins,  nous  avons  donné  celles  que  l'Empereur 
a  répétées  assez  souvent  pour  leur  imprimer  le  cachet  des  circonstances  ;  n'expli- 
quent-elles pas  dès  lors  son  génie,  ses  opinions,  ou  sa  domination? 

Aux  yeux  des  masses  ce  livre  sera  comme  une  apparition,  l'âme  de  l'Empereur 
passera  devant  elles  ;  mais,  pour  quelques  esprits  choisis,  il  sera  son  histoire  sous 
une  forme  algébrique  ;  on  y  verra  l'homme  abstrait,  l'Idée  au  lieu  du  Fait.  Ne 
sera-ce  pas  une  des  choses  les  plus  singulières  dans  la  destinée  de  cet  homme, 
qu'après  avoir  si  vigoureusement  lutté  contre  les  manifestations  de  la  pensée,  il 
en  arrive  à  n'être  plus  qu'un  livre?  Ce  recueil  d'axiomes  sera  surtout  le  code  des 
pouvoirs  menacés  ;  nul  mieux  que  Napoléon  n'a  eu  l'instinct  du  péril  en  fait 
de  gouvernement.  On  lui  rendra  cette  justice  qu'il  a  été  franc,  et  n'a  reculé  devant 
aucune  conséquence  ;  il  a  glorifié  l'Action  et  condamné  la  Pensée.  Tel  est,  en  deux 
mots,  l'esprit  de  ce  testament  politique.  Aussi  beaucoup  de  ces  maximes  paraîtront- 
elles  machiavéliques,  cruelles,  fausses,  et  seront-elles  blâmées  par  beaucoup  de 
ceux  qui  les  tiendront  en  eux-mêmes  pour  justes  et  de  bonne  application.  Il  n'est 
pas  inutile  de  faire  observer  que  Napoléon  ne  s'est  jamais  contredit  dans  sa  haine 
contre  les  avocats,  les  idéalistes  et  les  républicains.  Son  opinion  à  leur  égard 
équivaut  à  proscrire  la  discussion  publique  en  fait  de  gouvernement. 

Nous  n'avons  pas  à  prendre  ici  parti  pour  ou  contre  l'expérience  que  ce  grand 
homme  a  léguée  à  la  France  ;  il  n'appartient  à  personne  de  défendre  ou  d'accuser 
Napoléon  ;  il  suffit  de  le  faire  comparaître  devant  tous  ;  sa  pensée  est  toute  une 
législation  qui  sera  réprouvée  ou  adoptée,  mais  qui  devait  être  mise  au  jour  sous 
sa  formule  la  plus  succincte  ;  personne  n'oubliera  qu'elle  contient  les  secrets  du 
plus  grand  organisateur  des  temps  modernes  ;  si  elle  est  en  opposition  directe  avec 
l'esprit  de  la  France  actuelle,  cette  vigoureuse  contradiction  était  un  motif  de  plus 
pour  la  publier.  Napoléon  a  regardé  le  gouvernement  responsable  comme  impos- 
sible et  la  liberté  de  la  presse  comme  incompatible  avec  l'existence  du  pouvoir  : 
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à  faire.  Voulez-vous  savoir  jusqu'où  cela  va  ?  Je  suis  las  de  la  vie 
ainsi  faite,  et,  sans  mes  devoirs,  j'en  prendrais  une  autre.  Il  faut 
avoir  reçu  bien  des  coups,  être  bien  lassé  par  le  sort,  pour  s'aban- 
donner au  hasard,  comme  je  le  fais  aujourd'hui,  avec  un  caractère 
aussi  fortement  trempé  que  l'est  le  mien. 

Vous  avez  des  réticences  à  propos  de  mes  affections  qui  me  cha- 
grinent d'autant  plus  que  je  ne  puis  y  répondre  (aux  réticences),  et 
vous  me  demandez  sur  ma  santé  des  explications  superflues.  Com- 
ment n'avez- vous  pas  deviné,  avec  votre  front  si  grand  de  perspica- 

quelle  flatterie  pour  les  rois  et  les  ministres  qui  résoudront  un  problème  qu'il 
proclame  insoluble  ? 

Il  reste  un  mot  à  dire  sur  les  divisions  que  nous  avons  faites  dans  cette  masse 
de  pensées,  et  dont  la  convenance  sera,  nous  l'espérons,  bien  jugée. 

Il  nous  a  paru  possible  de  déterminer  les  maximes  et  les  idées  que  Napoléon  a 
conçues  avant  le  18  Brumaire,  c'est-à-dire  tant  qu'il  a  été  républicain  ou  citoyen, 
sujet  ou  soumis  à  un  pouvoir  reconnu. 

Après  cette  première  portion,  nous  avons  mis  ensemble  toutes  les  pensées  con- 
cernant l'art  militaire  qui  a  été  le  secret  de  son  élévation  et  le  ressort  de  son 
empire. 

La  troisième  partie  contient  toutes  les  idées  du  souverain  et  celles  qu'ont  dû 
lui  suggérer  l'exercice  du  pouvoir  ou  son  organisation. 

Enfin  la  quatrième  est  tout  ce  que  lui  ont  dicté  l'expérience  et  le  malheur, 
c'est  le  cri  du  Prométhée  moderne. 

Si  Napoléon  est  remarquable  en  politique,  c'est  par  ses  prévisions  sur  l'état  de 
l'Europe.  Aujourd'hui,  ses  plus  grands  ennemis  ou  ceux  qui  ont  cherché  à  le 
rapetisser  ne  sauraient  disconvenir  que  le  coup  d'oeil  d'aigle  par  lequel  il  em- 
brassait les  champs  de  bataille,  n'atteignît  les  champs  les  plus  étendus  de  la  politi- 
que; aujourd'hui,  la  plupart  des  arrêts  qu'il  a  prononcés  sur  les  événements 
futurs  de  l'Europe  et  du  monde  sont  accomplis  ;  quant  au  reste,  il  n'est  pas  dou- 
teux pour  les  esprits  supérieurs  qu'il  ne  s'accomplisse.  Si  nous  avons  donné  le 
portrait  de  Castlereagh  qui  se  trouve  à  la  fin  de  ce  livre,  c'est  pour  ne  rien 
omettre  des  pensées  que  Napoléon  a  laissé  échapper  sur  l'avenir  de  l'Angleterre. 
Il  est  à  remarquer  qu'en  parlant  de  cet  homme.  Napoléon  est  sorti  du  ton  de 
modération  avec  lequel  il  a  jugé  froidement,  avec  tous  les  caractères  de  la  justice 
et  de  la  vérité,  ses  plus  grands  ennemis  ;  mais  il  y  a  quelque  chose  de  national 
dans  son  emportement  contre  Castlereagh.  Napoléon  était  éminemment  français. 
Wellington  est  un  accident  ;  Bathurst  est  un  homme  inepte  et  vil  qu'il  méprise. 
Mais  Castlereagh  est  toute  l'Angleterre,  c'est  l'ennemi  de  la  France  ;  toutes  les 
fois  que  Napoléon  le  trouve  en  faute  dans  sa  victoire,  il  exprime  une  triste  joie  : 
il  voit  l'avenir  chargé  de  sa  vengeance;  il  indique  où  et  comment  l'Angleterre 
périra.  Les  Anglais  eux-mêmes  doivent  avoir  reconnu  la  perspicacité  de  ce  grand 
génie  ;  leur  gouvernement  a  tourné  jusqu'à  présent  dans  le  cercle  fatal  où  l'a 
inscrit  Napoléon.  Aussi,  la  France  peut-elle  dire  avec  orgueil,  que  du  fond  de 
son  tombeau,  Napoléon  combat  toujours  l'Angleterre. 

J.-L.   G...   Y  JEUNE. 
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cité  et  de  mille  autres  attributs,  que  les  malheureux  ont  toujours  des 
santés  robustes  ;  ils  peuvent  traverser  les  mers,  les  incendies,  les 
batailles,  coucher  au  bivouac,  dans  les  plâtres  neufs  ;  ils  sont  toujours 
ëâins  et  entiers  !  Oui,  je  suis  à  merveille,  sans  douleurs,  sans  aucuns 
maux,  dans  ma.  jeune  maison.  N'ayez  aucune  inquiétude.  Hormis 
ma  grande  et  générale  fatigue,  après  mes  excès  de  travail  de  la  quin- 
zaine dernière,  je  vais  bien,  et  n'étaient  mes  cheveux  blancs  qui 
abondent,  je  tne  croirais  rajeuni  de  dix  ans. 

Mon  Dieu,  cortinie  je  souffre  quand,  en  vous  lisant,  je  m'aperçois 
que  vous  avez  souffert  de  mon  silence  et  que  vous  avez  épousé  mes 
inquiétudes  et  les  angoisses  de  ma  pàuVre  vie  !  Le  savez- vous  ?  Le 
sentez-vous?  Non,  ne  me  voyez  jamais,  comme  vous  me  le  dites, 
joyeux  et  tranquille  !  Quand  je  vous  écris  joyeusement,  c'est  que 
tout  est  au  plus  mal  et  que  je  Veux  vous  cacher  combien  tout  va 
mal.  Tout  va  si  mal  que,  si  je  ne  vous  écris  pas,  c'est  quCi..  Non,  je 
ne  puis  vous  l'écrire  ;  je  vous  le  dirai  quelque  joui"  et  voUs  aurez 
regret  de  m'avoir  écrit  quelques  paroles  cruelles  et  douces  tout  à  la 
fois,  à  propos  d'un  retard.  C'est  de  ces  choses  que  vous  ne  devi- 
neriez jamais.  Ne  craignez  pas  que  jamais  rien  n'altère  ni  ne 
diminue  un  attachement  comme  le  mien.  Vous  me  supposez  léger, 
étourdi;  cela  me  fait  rire.  Croyez  donc  une  bonne  fois  pour  toutes 
que  celui  à  qui  vous  voulez  bien  reconnaître  quelque  profondeur  dans 
la  pensée,  en  a  au  cœur,  et  que,  quand  on  déploie  autant  de  courage 
dans  la  lutte  où  je  suis  engagé,  on  peut  avoir  une  grande  constance 
dans  les  affections.  Seulement  voUs  ignorez  les  exigences  de  chaque 
journée,  les  épouvantables  difficultés  où  je  me  dépense.  Si  vous 
saviez  qu'il  a  fallu  des  intrigues  comme  celles  du  Mariage  deFûjarOy 
pour  faire  arriver  un  bonnetier  à  payer  quatre  mille  francs  les 
Pensées  et  Maximes  de  Napoléon,  que  mes  éditeurs  ne  veulent  pas 
me  donner  d'argent  ;  que  je  suis  en  train  de  rompre  ce  marché,  que 
pour  le  rompre  il  faut  cinquante  mille  francs,  que  cinquante  mille 
francs  ne  se  trouvent  pas  dans  toute  la  librairie;  qu'après  avoir  cru 
ma  vie  arrangée  et  tranquille,  elle  est  plus  en  péril  que  jamais,  vous 
ne  traiteriez  pas  de  folie  (vous  !)  mon  entreprise  de  Sardaigne  !  Oh  ! 
je  vous  en  prie,  ne  vous  mêlez  jamais  de  conseiller  ni  de  blâmer  les 
gens  qui  se  sentent  au  fond  de  l'eau  et  qui  veulent  revenir  à  la  sur- 
face !  Jamais  les  gens  riches  ne  comprendront  les  malheureux.  Il  faut 
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avoir  été  soi-même  sans  amis,  sans  ressources,  sans  pain,sâhs 
argent,  pour  savoir  à  fond  ce  qu'est  le  malheur  !  Aussi  ai-je,  moi, 
i'ititelligence  de  toutes  ces  choses,  et  je  ne  me  plains  plus  d'être  la 
victime  d'Uh  malheureux  qui,  pour  vivre,  vend  le  bon  mot  que  j'âl 
pu  dire  hier  sur  le  boulevard  et  qui,  publié,  est  une  attaque  horrible 
fcontre  moi.  Je  ne  me  plains  plus  iii  de  la  calomnie  ni  des  injures  ; 
les  jpàuVres  malhelireux  eh  vivent  et,  quoique  je  préférerais  moUrir 
à  vivre  ainsi,  je  ne  me  sens  pas  1c  courage  de  les  blâmer,  car  je  sais 
ce  que  c'est  que  de  souffrir. 

Vous  iie  savez  pas  tout  ce  que  ceux  qui  m'aiment,  comme  nia 
sœur  et  ma  mère,  me  disent  quand  ils  savent  que  j'écris  des  lettres. 
Vous  croyez  que  c'est  peu  de  chose  de  tout  quitter  pour  iracohter 
sa  vie  !...  Je  ne  veux  pas  vous  dire  eiicoré  tout  ici,  car  vous  m'écri- 
rieî  Ôèfemetit  dé  tte  plus  vous  écrire,  comme  madame  Carraud 
l'exige  de  moi,  et  je  ne  pourrais  pas  me  passer  de  la  seule  conso- 
lation que  j'aie.  Quelques  rares  que  soient  mes  lettres,  elles  sont 
les  seules  que  j'écrive  aujourd'hui  (celles  d'affaires  exceptées,  et 
encore  qUe  de  querelles  et  de  mauvaises  affaires  me  suis-je  faites 
pour  n*a\T)ir  pas  répondu  !)  Vous  ne  pouvez  savoir  ce  qu*est  une 
vie  littéraire  aussi  occupée  que  l'est  la  mienne.  Quoi  qu'on  VoUs 
dise  oU  qu'il  Vous  paraisse  de  mon  silence,  sachez  bien  que  je  tra- 
vaille jour  et  nuit;  que  le  phénomène  de  ma  production  est  doublé, 
triplé  ;  que  je  suis  arrivé  à  corriger  des  volumes  en  une  nuit,  à  les 
écrire  en  deUx  jours  et  demi  !  Le  monde  est  fou.  11  croit  qu'un  livfe 
se  parlé.  Cela  ne  me  fait  dû  chagrin  que  de  vous  ;  les  autres  me  font 
rire  de  pitié.  Depuis  le  mois  de  novembre  dernier  j'ai  écrit  :  i"  CésaP 
Birotteau  ;  2"  la  Maison  Nucingen;  3°  la  Torpille  (ou  le  commeiice- 
mcnt)  ;  4"  j'ai  sous  presse  le  commencement  du  Curé  de  Village; 
5°  le  Constitutionnel  a  donné  les  Rivalités  en  Province  (la  fin  du 
Cabinet  des  Antiques)  ;  6"  j'achève  Massimilla  Boni;  7°  j'ai  deux  volu- 
mes in-octavo  intitulés  Qui  a  Terre  a  Guerre  ;  8°  j'achève  les  Illusions 
Perdues;  9"  j'ai  cinq  drames  sur  mon  bureau.  (Ceci  est  inconnu.) 

Cara,  chacun  de  ces  huit  ouvrages  aurait  efflanqué  et  fourbu  pour 
Un  an  lé  plus  fort  des  autres  écrivains  français  qui  ne  font  pas  un 
demi-volume  par  an.  Quand  je  vous  dis  que  c'est  à  faire  pitié. 

Je  ne  vous  parle  pas  du  livre  d'amour  dont  je  vous  ai  dit  quelque 
chose  et  qui  est  là  sur  ma  table,  sous  votre  lettre  ;  j'en  ai  Vingt-cinq 
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feuillets  d'écrits,  environ.  Je  ne  parle  pas  de  cinq  Contes  drolatiques 
écrits  depuis  deux  mois. 

Mon  Dieu,  je  n'ai  pas  une  âme  qui  me  connaisse  ;  il  n'y  en  a  eu 
qu'une.  La  pauvre  et  chère  madame  de  B...  me  venait  voir  tous  les 
jours,  et,  dans  ce  temps-là,  elle  croyait  que  je  périrais  sous  le  fardeau. 
Que  dirait-elle  en  le  voyant  décuplé  I  Oui,  je  travaille  dix  fois 
plus  en  1838  qu'en  1828,  en  1830  et  1831,  1832  et  1833.  Dans 
ce  temps-là,  je  croyais  à  la  fortune,  et  aujourd'hui  je  crois  à  la 
misère.  Il  y  a  beaucoup  de  gens  qui  m'en  veulent  de  ne  pas  me 
vendre  au  bel  ordre  de  choses  actuel.  J'aimerais  mieux  périr!  Je 
veux  avoir  mon  franc -parler. 

Quand  vous  me  parlez  de  funeste  mort,  comme  de  celle  de 
votre  cousin,  moi  je  dis  :  heureuse  mort,  car  je  ne  crois  pas 
que  nous  soyons  ici-bas  pour  le  bonheur,  Withold  a  eu  raison  ;  je 
plains  beaucoup  sa  mère  ^  ;  mais  lui,  il  est  heureux,  croyez-le. 

Vous  me  demandez  quand  se  calmera  cette  furie  française  qui 
m'emporte  en  Italie,  en  Sardaigne,  etc.  N'est-ce  pas  me  demander 
quand  je  serai  imbécile.  Vous  voulez  donc  qu'un  homme  qui  peut  écrire 
en  cinq  nuits  Qui  a  Terre  a  Guerre  ou  César  Birotteau,  aille  à  pas 
comptés,  comme  un  rentier  qui  promène  son  chien  sur  le  boule- 
vard, lit  le  Constitutionnel,  revient  dîner  chez  lui  et  va,  le  soir, 
voir  jouer  au  billard  ?  Je  vous  accorde  cinq  secondes  ici  pour  rire 
de  la  plus  charmante  personne  du  monde,  qui  est,  à  mon  avis,  ma- 
dame Eveline.  Il  ne  vous  resterait  plus  qu'à  blâmer  la  furia  qui  me 
fera  venir  voir  les  gens  du  Nord  dans  leur  steppe.  Sachez,  belle 
grande  dame,  que  si  je  m'abandonnais,  comme  vous  me  le  proposez, 
à  la  providence,  la  providence  m'aurait  déjà  mis  en  prison  pour 
dettes,  et  je  ne  vois  pas  ce  qu'il  y  aurail  de  providentiel  dans  un 
séjour  à  Clichy.  Que  diraient  les  plantes,  qui  sortent  des  caves  pour 
aller  au  soleil,  si  elles  entendaient  une  jolie  colombe  leur  demander 
pourquoi  elles  se  traînent  le  long  d'un  soupirail  ?  vous  donnez  des 
malédictions  à  notre  civilisation  ;  je  vous  y  attends  à  Paris!  Je  vou- 
drais bien  aussi  savoir  quelles  sontlesimpertinentcs  qui  vous  écrivent 
à  mon  sujet,  et  qui  croient  qu'il  y  a  pour  moi  un  soleil  ailleurs  que 
dans  le  Nord. 

1.  Le  comte  Withold  Rzewuski,  fils  de  la  comtesse  Rosalie  Rzewuska,  tante 
de  madame  Hanska  .11  venait  de  mourir  au  Caucase. 
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Théophile  Gautier  est  un  garçon  dont  je  croyais  vous  avoir  parlé. 
C'est  un  des  talents  que  je  reconnais  ;  mais  il  est  sans  force  de  con- 
ception. Fortunio  est  au-dessous  de  Mademoiselle  de  Maupin,  et  ses 
poésies^  qui  vous  ont  plu,  m'ont  épouvanté  comme  décadence  de 
poésie  et  de  langage.  Il  a  un  style  ravissant,  beaucoup  d'esprit,  et 
je  crois  qu'il  ne  fera  jamais  rien,  parce  qu'il  est  dans  le  journalisme. 
C'est  le  fils  d'un  receveur  d'une  barrière  d'octroi  de  Paris,  la  barrière 
de  Versailles  précisément.  Il  est  très  original,  il  sait  beaucoup,  il 
parle  bien  des  arts,  il  en  a  le  sentiment.  C'est  un  homme  hors 
ligne,  et  qui  se  perdra  sans  doute.  Vous  avez  deviné  l'homme  ;  il 
aime  la  couleur  et  la  chair;  mais  il  comprend  aussi  l'Italie  sans 
l'avoir  vue. 

Je  suis  frappé  de  la  manière  dont  vous  revenez,  à  trois  reprises,  à 
la  légèreté  de  mon  caractère  et  à  la  multiplicité  de  m£s  entraînements. 
Il  doit  y  avoir  là-dessous  quelque  calomnie  qui  a  serpenté  jusqu'à 
Wierzchownia,  Dieu  sait  comment  ! 

Allons,  il  faut  vous  dire  adieu,  sans  vous  avoir  dit  la  dixième  par- 
tie des  choses  que  j'avais  à  vous  dire  et  qui  se  retrouveront.  D'ail- 
leurs, c'était  de  vous  dépeindre  les  ennuis  de  ma  vie  actuelle,  qui 
sont  innombrables.  Il  faut  corriger  pour  demain  le  Curé  de  Village, 
car  il  m'ennuie  d'avoir  encore  affaire  avec  la  Presse. 

Allons  adieu,  chère  fleur  bleue,  et  gardez  bien  tout  à  qui  thésau- 
rise en  votre  endroit  ses  affections  et  ses  sentiments.  Je  ne  sais  pas 
pourquoi  vous  dites  que  les  vieilles  amitiés  sont  timides,  car  je  suis, 
moi,  très  hardi  avec  le  temps. 

Mille  gracieusetés  pour  tous  ceux  qui  vous  entourent,  et  mes  ami- 
tiés à  M.  de  Hanski. 

16  octobre. 

Je  suis  en  marché  avec  les  Débats  pour  y  loger  toute  ma  prose, 
à  un  franc  la  ligne.  Voici  pour  faire  hurler  M.  Sedlitz,  le  poète 
allemand,  qui  est  baron,  qui  a  des  terres,  et  qui  s'est  scandalisé, 
chez  votre  hôtesse  de  la  Landstrasse,  de  m'entendre  causer  des 
produits  de  la  littérature.  Si  l'affaire  se  fait,  vous  me  verrez  alors 
bientôt  à  Wierzchownia.  J'y  veux  venir  en  hiver. 

1.  La  Comédie  de  la  Mort. 

i  32 
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Mille  tendresses,  prêcheuse  ou  rieuse,  mondaine  ou  catholique. 
Allons  à  bientôt. 

[P.  S.]  Ceci  est  [l'autographe  de]  l'illustre  Mortonval.  ^ 


1.  Voici  cette  lettre  de  M.  Furcy  Guesdon,  dont  Mortonval  était  le  pseudonyme  : 

16  novembre  1837. 
Rue  de  Paris,  n»  21,  à  Charonne. 

Mon  bien  cher  ami, 

Je  crains  de  ne  pouvoir  pas  exécuter  le  projet  qui  m'a  tant  souri,  de  coopérer  à 
l'œuvre  que  vous  méditez  *.  Je  ne  puis,  quoi  que  je  fasse,  me  réveiller  de  l'en- 
gourdissement où  je  me  suis  laissé  tomber  depuis  plus  d'un  an.  Le  travail  est 
maintenant  une  fatigue  que  j'envisage  avec  eiîroi.  Je  me  sens  en  effet  vivre  plus 
facilement  depuis  que  je  me  suis  affranchi  de  tout  effort  intellectuel,  et  je  jouis 
comme  un  écolier  en  vacances,  de  cette  liberté  que  je  me  suis  donnée.  Oui,  cette 
voluptueuse  paresse  résiste  même  à  l'idée  si  attrayante  d'une  association  avec 
vous,  le  talent  que  j'estime  le  plus,  l'esprit  que  j'aime  le  mieux  au  monde. 

Je  finis  de  m'arranger  dans  mon  presbytère  de  Charonne;  j'ai  déjà  planté  mes 
tulipes,  mes  jacinthes  et  mes  crocus.  Les  trous  sont  faits  pour  soixante  arbres 
fruitiers  qui  vont  m'arriver.  J'ai  désigné  la  place  de  mes  dalhias,  de  mes  fraisiers, 
de  mes  rosiers,  de  mes  melons.  Ce  sont  là  des  plaisirs  que  prennent  en  pitié  vos 
jeunes  et  vives  passions  de  gloire,  d'ambition  et  d'amour,  et  de  fortune  aussi. 
Pour  moi,  qui  vieillis  et  qui  aime  l'obscurité,  je  vois  là  beaucoup  de  bonheur,  et 
je  m'y  laisse  aller.  Je  vais  passer  mon  hiver,  en  partie,  à  lire  ou  plutôt  à  relire 
tout  ce  que  vous  avez  écrit. 

Donc,  mon  cher  et  illustre  ami,  j'en  reviens  à  vous  dire,  comme  au  commence- 
ment de  ma  lettre,  non  pas  que  je  renonce  à  notre  projet,  mais  que  je  crains  de 
ne  pouvoir  l'exécuter,  car  il  faudrait  pour  cela  que  vous  voulussiez  ou  que  vous 
pussiez  attendre  assez  pour  me  prendre  quand  je  reprendrai  moi-même  le  goût 
et  l'amour  du  travail.  Or,  je  suis  loin  de  les  avoir  en  ce  moment.  Et  vous,  vous 
êtes  plein  d'idées  que  vous  brûlez  de  mettre  en  œuvre.  Comment  concilier  ces 
contraires  dispositions?  N'y  pensons  pas,  quant  à  présent.  Mais  je  vous  ai  retrouvé  ; 
je  ne  veux  plus  vous  perdre.  Je  m'intéresse  à  vous,  à  vos  succès  ;  j'aime  votre 
personne  et  votre  génie  de  tout  mon  cœur,  de  toute  mon  admiration.  Donnez-moi 
parfois  quelque  signe  de  souvenir  et  d'amitié  ;  ce  sera  l'un  de  mes  plus  grands 
plaisirs. 

FUnCT  GUESDON. 


2.  Il  s'agissait  sansdoute  de  la  pièce  sur  Philippe  II  et  Don  Carlos  qui  occupa  ai  longtempis 
Balzac  et  qu'il  n'écrivit  jamais. 
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CXL 

A  MADAME  HANSKA,  A  WIERZCHOWNIA  (uKRAINE). 

Aux  Jardies,  15  novembre  1838. 

Aujourd'hui,  j'aurais  fermé  et  vous  eusse  envoyé  une  lettre 
commencée  depuis  un  mois  ;  elle  est  perdue,  et  perdue  sur  mon 
bureau.  Voici  trois  heures  de  nuit  consumées  à  la  rechercher.  Je 
me  dépile,  je  la  pleure,  car,  pour  moi,  toute  expression  d'âme 
tombée  dans  le  gouffre  de  l'oubli  me  semble  irréparable.  Vous 
auriez  su  tout  ce  qui  m'est  arrivé  depuis  ma  dernière  lettre.  En 
deux  mots,  je  vais  entrer  dans  une  période  plus  heureuse,  ou,  pour 
se  servir  d'un  mot  plus  juste,  moins  malheureuse  que  par  le  passé, 
financièrement  parlant.  Encore  quelques  jours  et  j'aurai  peut-être 
acquitté  la  moitié  de  toute  ma  dette.  Le  succès  matériel  arrive;  il 
commence.  On  va  m'exploiter  sous  plusieurs  formats  à  la  fois.  Mes 
éditeurs  me  laissent  leur  rembourser  mon  marché  qui  me  liait  trop, 
et  je  vais,  dans  quelques  mois,  être  libre.  Voilà  les  résultats.  Vous 
ignorerez,  jusqu'à  ce  que  je  vous  les  dise,  les  deux  mois  de 
marches  et  de  contremarches,  de  conférences,  d'allées  et  de  venues 
qui  m'ont  fait  monter  et  descendre  les  échelles  de  l'espérance. 

Ma  plume  aura  rapporté  des  monceaux  d'or  pendant  ces  mois-ci. 
Qui  a  Terre  a  Guerre,  plus  de  mille  ducats  ;  le  Cabinet  des  Antiques, 
cinq  cents  ducats;  Sœur  Marie-des- Anges ,  Ta\\\&  ducats,  etc,  etc., 
Massimilla  Boni,  cent  ducats.  On  a  vendu  deux  mille  ducats  le 
droit  de  vendre  trente-six  mille  volumes  iu-dix-huit,  pris  dans  mes 
œuvres.  La  Physiologie  du  Mariage  in-dix-huit  a  été  vendue  cinq 
cents  ducats.  Enfin,  c'est  toute  une  récolte  subite,  inespérée,  et 
venue  à  temps.  J'espère,  d'ici  à  cinq  mois,  avoir  acquitté  pour  dix 
mille  ducats  de  dettes.  Mais  j'ai  huit  volumes  environ  à  terminer. 
On  m'a  acheté  des  préfaces  d'une  feuille,  cinquante  ducats  ^ .  Cela 
vous  fera  plaisir,  n'est-ce  pas  ?  Rien  ne  me  donne  encore  d'aisance, 

1.  La  préface  de  la  Physiologie  du  Goût,  édition  Charpentier. 
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car  tout  ne  sert  qu'à  acquitter  rancien  passif;  mais  enfin,  j'ai  pu 
respirer.  Quelque  chose  qui  vous  fera  plaisir  et  qui  réjouira  votre 
âme  catholique,  sera  d'apprendre  que  toutes  mes  affaires  ont  pris 
cette  riante  tournure  depuis  un  jour  où  ma  mère  m'a  pendu  au 
cou  une  médaille  bénie  par  un  saint  et  que  je  porte  religieusement 
avec  une  autre  amulette  que  je  crois  plus  efficace ^  Les  deux  talis- 
mans se  sont  très  bien  trouvés  ensemble,  et  ne  se  sont  pas  déplu. 
Je  n'aurais  pas  voulu  désobliger  ma  mère,  mais  ce  miracle  ne  m'a 
pas  encore  converti,  parce  que  j'ignore  quel  a  été  le  plus  puissant. 
J'ai  été  très  misérable,  ces  jours-ci  ;  mes  éditeurs  empilaient  des 
écus,  mais  je  n'avais  pas  un  rouge  liard,  et  cette  guerre  de  confé- 
rences diplomatiques  me  coûtait  beaucoup.  Me  voilà  revenu  dans 
ma  coquille  à  Sèvres,  où  rien  n'est  encore  fini  ni  habitable.  J'ai 
mon  déménagement  à  faire,  et  beaucoup  de  dépenses  encore. 

Le  moral  est  moins  satisfaisant  que  le  physique;  je  vieillis,  je 
sens  le  besoin  de  compagnie,  et,  tous  les  jours,  je  regrette  l'adorée 
créature  qui  dort  dans  un  cimetière  de  village  auprès  de  Fontaine- 
bleau. Ma  sœur,  qui  m'aime  tant,  ne  pourra  jamais  me  recevoir 
chez  elle.  11  y  a  là  une  jalousie  féroce  qui  barre  tout.  Ma  mère  et  moi 
nous  ne  nous  convenons  point,  réciproquement.  Il  va  falloir  s'ap- 
puyer sur  le  travail,  à'  moins  que  je  n'aie  une  famille  d'amis 
auprès  de  moi  :  c'est  ce  à  quoi  je  voudrais  arriver.  Un  bon  et  heureux 
mariage,  hélas!  j'en  désespère,  quoi  que  nul  mieux  que  moi  ne  fût 
façonné  à  la  vie  domestique. 

J'ai  des  chagrins  intérieurs  que  je  ne  puis  dire  qu'à  vous  et  qui 
m'oppressent.  Depuis  que  j'ai  eu  des  idées  et  des  sentiments,  j'ai 
été  tout  entier  à  l'amour,  et  la  première  personne  que  j'ai  ren- 
contrée était  une  héroïne  accomplie,  un  cœur  angélique,  l'esprit 
le  plus  fin,  l'instruction  la  plus  étendue,  les  grâces  et  les  manières 
parfaites.  La  nature  diabolique  y  avait  mis  son  fatal  mais!  Mais 
elle  avait  vingt-deux  ans  de  plus  que  moi,  en  sorte  que  si  l'idéal 
était  dépassé  moralement,  le  matériel,  qui  est  beaucoup,  posait  des 
bornes  infranchissables.  Cette  passion  sans  limites  que  j'ai  dans 
l'âme  n'a  donc  pas  rencontré  toute  sa  pâture.  Il  m'a  manqué  la 
moitié   du    tout.   Croyez-vous,    maintenant,   qu'il   puisse  se  ren- 

1.  Sans  doute  le  portrait  de  madame  Hanska. 
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contrer  quand  je  vois  le  temps  fuir  au  galop  pour  moi?  Ma  vie 
sera  manquée,  et  je  le  sens  amèrement.  11  n'y  a  pas  de  gloire  qui 
tienne,  il  faut  se  résigner.  Il  n'y  a  pas  de  hasard  pour  moi.  Ma  vie 
est  déserte.  Il  y  manque  ce  que  j'y  ai  désiré,  ce  pourquoi  je  ferais 
les  plus  grands  sacrifices,  ce  qui  ne  me  viendra  plus  trouver,  ce  sur 
quoi  je  ne  peux  plus  compter.  Je  le  dis  mathématiquement,  sans 
la  poésie  des  doléances,  que  je  pourrais  élever  à  la  hauteur  des 
lamentations  de  Job;  mais  le  fait  est  là.  Je  ne  manquerais  pas 
d'aventures.  Je  puis  jouer,  si  je  le  veux,  le  rôle  d'homme  à  bonnes 
fortunes,  et  il  me  soulève  le  cœur  de  dégoût.  La  nature  m'a  fait 
pour  l'amour  unique.  Je  ne  comprends  rien  hors  cela.  Je  suis  un  Don 
Quichotte  inconnu.  J'ai  des  amitiés  vives.  Madame  Carraud,  en 
Berry,  est  une  belle  âme  ;  mais  l'amitié  ne  remplace  point  l'amour, 
l'amour  de  tous  les  jours,  de  toutes  les  heures,  qui  fait  trouver  des 
plaisirs  infinis  à  entendre  à  tout  moment  des  pas,  une  voix,  un 
frôlement  de  robe  dans  la  maison,  ce  que  j'ai  eu,  quoique  imparfait, 
à  plusieurs  reprises,  en  dix  ans.  Ajoutez  à  ceci  que  j'ai  en  détes- 
tation  profonde  les  jeunes  personnes,  que  je  tiens  plus  compte  de  la 
beauté  développée  que  de  celles  qui  se  développeront,  et  le  problème 
est  encore  plus  difficile  à  résoudre. 

Madame  Carraud,  dont  les  lettres  me  font  bien  plaisir,  si  ce  mot 
peut  être  employé  pour  d'autres  lettres  que  les  vôtres,  a  bien  deviné 
ma  situation.  Elle  a  réveillé  mes-  douleurs  par  une  lettre  que  j'ai 
reçue  et  où  elle  parle  mariage,  ce  qui  me  rend  furieux  pour  long- 
temps. Je  ne  veux  pas  entendre  parler  de  cela.  Vous  savez  comme 
mon  opinion  est  arrêtée  :  il  faut  beaucoup  de  fortune,  et  je  n'en  ai 
pas  1  II  me  faudrait  une  personne  qui  me  connût  bien  et  je  doute 
que  cela  soit  possible  d'une  personne  qui,  après  tout,  est  une  pre- 
mière venue.  Quelle  triste  chose  que  la  vie,  caral 

Vous  me  verrez  sûrement,  mes  grands  travaux  finis.  A  la  pre- 
mière inanition  de  cervelle,  c'est  vers  votre  cher  Wierzchownia  que 
je  tendrai.  Je  viendrai  vous  faire  une  visite.  Je  ne  supporte  pas  d'être 
si  longtemps  sans  vous  voir. 

Hier,  pendant  toute  la  soirée,  à  l'Opéra,  où  j'ai  été  entendre 
chanter  Duprez  dans  Guillaume  Tell,  j'ai  été  en  Suisse,  et  la  Suisse 
c'est  le  Pré-Lévêque  et  les  deux  bords  du  lac  que  nous  avons  fait 
ensemble.  Il  y  a  tel  détail  de  notre  course  à  Coppet  ou  à  Diodati 
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qui  m'a  plus  occupé  que  ma  vie  même.  En  regardant  le  lac  des 
Quatre -Cantons,  je  me  souvenais,  mais  mot  pour  mot  de  tout  ce 
que  vous  me  disiez  en  passant  devant  l'habitation  Galitzin,  de  ce  que 
vous  m'avez  dit  à  propos  de  tel  ou  tel  portrait  à  Coppet,  etc.  Aussi 
me  suis-je  dit,de  la  manière  que  je  me  dis  ce  qui  sera  :  «  Il  ne 
se  passera  pas  tel  temps  sans  que  j'aie  vu  l'Ukraine  ».  Puisque  je 
vis  tant  par  le  souvenir,  voilà  les  trésors  qu'il  faut  aller  chercher, 
et  non  des  mines  d'argent,  car  j^étais  plus  heureux  en  Suisse  d'Opéra, 
que  le  millionnaire  Greffulhe,  qui  bâillait  au-dessus  de  moi.  Je 
vais  économiser  pour  faire  mon  voyage. 

D'après  vos  lettres  si  sérieuses,  si  couleur  tannée  et  ascétique, 
j'ai  peur  de  vous  trouver  l'esprit  changé.  N'importe,  il  faut  aimer 
ses  amis  comme  ils  sont. 

Ce  que  je  n'aime  pas  dans  votre  dernière  lettre,  c'est  ce  mot  : 
les  vieilles  amitiés  sont  craintives.  Il  y  a  là  une  défiance  de  vous  ou 
de  moi  que  je  n'aime  pas.  Vous  savez  que  rien  ne  peut  prévaloir 
contre  vous,  que  vous  êtes  à  part  de  tout  ce  qui  peut  arriver, 
comme  un  vrai  roi  que  rien  ne  doit  atteindre.  J'ai  peur  que  vous 
ne  vous  forgiez  des  monstres.  Si  mes  lettres  retardent,  comptez 
qu'il  y  a  des  raisons  valables,  que  j'ai  marché  nuit  et  jour,  s;ins 
repos  ni  trêve,  que  je  n'ai  écrit  à  âme  qui  vive,  que  si  j'étais  ma- 
lade ou  heureux,  vous  seriez,  malgré  les  distances,  la  première 
instruite.  Mais  je  vous  associe  un  peu  à  mes  peines  ;  je  sais  que 
vous  souffrez  de  mon  silence  et,  s'il  y  a  silence,  c'est  qu'il  y  a 
nécessité  absolue.  Vous,  vous  solitaire,  vous  m'écrivez  trop  peu  ; 
vous  êtes  toujours  inexcusable,  là  où  j'aj  mille  excuses. 

Vous  savez  tout  le  bien  que  me  font  vos  lettres,  quelles  qu'elles 
soient,  religieuses,  ou  tristes,  ou  gaies,  ou  domestiques.  Je  suis 
d'autant  plus  réservé  que  je  n'ai  que  des  chagrins  à  vous  com- 
muniquer, des  ennuis,  et  aucune  fleur  autre  que  celle  d'une  éter- 
nelle affection,  aussi  au-dessus  des  petites  imitations  mondaines, 
que  le  Mont-Blanc  est  au-dessus  du  lac.  Ne  vous  étonnez  pas  que 
je  retarde  une  lettre  qui  vous  parle  misère  et  travail,  sans  autre 
compensation  que  celle  de  vous  en  parler. 

Vous  vous  plaignez  des  divorces  de  Pologne,  tandis  que  nous 
faisons  ici  tous  nos  elforts  pour  faire  réintégrer  l'admirable  titre 
du  divorce  dans  le  code  civil,  tel  que  Napoléon  l'avait  fait  corn- 
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biner,  qui  satisfaisait  à  tous  les  malheurs  sociaux,  sans  laisser 
prise  au  libertinage,  au  changement,  au  vice  ou  à  la  passion.  C'est 
la  seule  institution  qui  puisse  rendre  les  mariages  heureux.  Il  y  a 
dans  Paris  quarante  mille  ménages  sur  parole,  sans  contrat  ni 
religieux  ni  civil,  et  c'est  les  meilleurs,  car  chacun  craint  de  se 
perdre.  Nous  ne  disons  pas  cela  au  public,  mais  cette  statistique 
est  exacte.  Cauchois-Lemaire,  par  exemple,  est  marié  ainsi.  La  loi 
napoléonienne  n'admettait  qu'wn  divorce  dans  la  vie  d'une  femme, 
et  elle  l'interdisait  après  dix  ans  de  cohabitation.  En  ceci,  elle  avait 
tort.  11  y  a  des  tyrannies  qui  se  supportent  dans  la  jeunesse  et  qui 
plus  tard  sont  intolérables.  J'ai  connu  une  femme  adorable,  qui  a 
attendu  l'âge  de  quarante-cinq  ans  et  le  mariage  de  ses  filles ,  pour 
se  séparer  à  l'amiable  de  son  mari,  en  ayant  mis  à  ce  moment,  où 
elle  ne  serait  plus  soupçonnée,  cette  libération  sans  laquelle  elle 
serait  morte. 

Comment,  vous  osez  nous  dire  qu'il  n'y  qu'un  homme  en  ce 
stupide  xix^  siècle!  Napoléon,  n'est-ce  pas?  Et  Cuvier,  cara/ Et 
Dupuytren,  cara  !  Et  Geoffroy  Saint-Hilaire,  cara  l  Et  Masséna, 
carina!  Et  Rossini,  carissima!  Et  nos  chimistes,  et  nos  hommes 
secondaires,  qui  valent  des  talents  de  premier  ordre!  Et  Lamen- 
nais, George  Sand,  Talma,  Gall,  Broussais,  mort  hier,  etc.!  Allons 
vous  êtes  injuste.  Lord  Byron  et  Walter  Scott,  Cooper,  etc.,  sont 
de  ce  siècle.  Weber  aussi,  et  aussi  Meyerbeer,  et  aussi  quelques 
gamins  de  Paris  qui  font  une  révolution  en  un  tour  de  main.  Victor 
Hugo,  Lamartine  et  Musset  sont,  à  eux  trois,  la  monnaie  d'un 
poète,  car  aucun  d'eux  n'est  complet.  A  propos,  Ruy-Blas  est  une 
énorme  bêtise,  une  infamie  en  vers.  Jamais  l'odieux  et  l'absurde 
n'ont  dansé  de  sarabande  plus  dévergondée.  Il  a  retranché  ces  deux 
horribles  vers  : 

affreuse  compagnone. 

Dont  la  barbe  fleurit  et  dont  le  nez  trognonne. 

mais  ils  ont  été  dits  pendant  deux  représentations.  Je  n'y  suis  pas 
encore  allé;  je  n'irai  probablement  pas.  A  la  quatrième  représen- 
tation, où  le  public  est  arrivé,  on  a  sifflé  d'importance. 

Je  ne  puis  vous  rien  dire  des  guerres  du  Caucase,  si  ce  n'est  que 
j'ai  déploré  pour  vous  la  perte  qui  vous  a  fait  chagrin. 
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Cara,  je  voudrais  que  vous  m'expliquiez  ce  qui  me  mérite  une 
phrase  ainsi  conçue  :  la  légèreté  naturelle  de  votre  caractère,   qui 
s'adresse  à  moi  dans  votre  dernière  lettre.  En  quoi  suis- je  léger  ? 
Est-ce  parce  que,  depuis  douze  ans,  je  poursuis  sans  relâche  une  im- 
mense œuvre  littéraire  ?  Est-ce  parce  que,  depuis  six  ans,  je  n'ai 
qu'une  affection  dans  le  cœur?  Est-ce  parce  que,  depuis  douze  ans,  je 
travaille  nuit  et  jour  à  acquitter  une  dette  énorme,  que  ma  mère 
m'a  mise  sur  le  corps  par  le  plus  insensé  calcul  ?  Est-ce  parce  que, 
malgré  tant  de  misères,   je  ne  me  suis  ni  asphyxié,   ni  brûlé  la 
cervelle,  ni  jeté  à  l'eau  ?  Est-ce  parce  que  je  travaille  sans  cesse, 
et  cherche  à  abréger,  par  d'ingénieuses  tentatives  qui  manquent 
le  temps  de  mes   travaux  forcés  ?  Expliquez-vous  !  Est-ce  parce 
que  je  fuis   toute  société,  tout  commerce,    pour  me  livrer  à  ma 
passion,  à  mon  travail,  à  mon  acquittement?  Serait-ce  parce  que 
je  fais  douze  volumes  au  lieu  de  dix?  Serait-ce  parce  qu'ils  ne 
paraissent  pas  avec  régularité?  Serait-ce  parce  que  je  vous  écris 
avec  acharnement  et  constance,  en  vous  envoyant  toujours  un  au- 
tographe, avec  une  incroyable  légèreté  ?  Serait-ce  parce  que  je  vais 
à  la  campagne  au  lieu  d'être  à  Paris,  afin  d'avoir  plus  de  temps  et 
de  dépenser  moins   d'argent?  Allons,  dites;  pas  d'arrière-pensée 
avec  votre  ami.  Serait-ce  parce  que  j'ai,  malgré  tant  de  malheurs, 
conservé  quelque  gaieté,  et  que  je  fais  des  campagnes  en  Chine  ou 
en  Sardaigne?De  grâce,  soyez  sans  crainte,  parlez.  Serait-ce  parce 
que  je  tarde  à  faire  du  théâtre,  pour  ne  pas  y  trouver  une  chute? 
Ou  serait-ce  parce  que  vous  êtes,  —  avec  une  aveugle  confiance  de 
fils  à  mère,  de  frère  à  sœur,  de  mari  à  femme,  d'amant  à  maîtresse, 
de  pénitent  à  confesseur,  d'ange  à  Dieu,  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus 
confiant  et  de  plus  un,  —  au  fait  de  tout  ce  qui  se  passe  dans  ma 
pauvre  existence,  dans  ma  pauvre  cervelle,  dans  mon  pauvre  cœur, 
dans  ma  pauvre  âme,  que  vous  vous  armez  de  mes   confidences 
pour  faire  de  moi  un  autre  moi  que  vous  grondez,  souffletez,  ser- 
monnez, frappez  à  votre  aise  ? 

Légèreté  de  caractère  !  Certes,  vous  faites  ce  qu'aurait  fait  un 

bon  bourgeois,  qui,  voyant  Napoléon  se  tourner  à  droite,  à  gauche 

et  de  tous  côtés  pour  examiner  son  champ  de  bataille,  aurait  dit  : 

«  Cet  homme  ne  peut  pas  rester  en  place;  il  n'a  pas  d'idée  fixe  »! 

Faites-moi  le  plaisir  d'aller  regarder  là  où  vous  l'avez  mis  le  por 
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trait  de  votre  pauvre  mougik  ;  voyez  l'espace  qui  est  entre  les 
deux  épaules,  le  thorax  et  le  front,  et  dites-vous  :  «  Voilà  l'homme 
le  plus  constant,  le  moins  léger  et  le  plus  solide!  »  Telle  est  la 
pénitence.  Après  cela  grondez,  accusez,  votre  pauvre  Honoré  de 
Balzac;  c'est  votre  chose,  et  j'ai  tort  d'avoir  raison,  car,  si  vous  y 
tenez,  je  vais  être  léger  de  caractère  ;  je  vais  aller,  venir,  sans 
projets;  dire  des  douceurs,  sans  projet,  à  la  duchesse  d'O...; 
m'amouracher  d'une  notaresse  ;  faire  des  feuilletons  pour  faire  en- 
rager des  actrices,  et  je  serai  d'un  décousu  superlatif.  Je  vais 
vendre  les  Jardies  ;  j'attends  vos  ordres  souverains.  Il  n'y  a  qu'uneseule 
chose  en  laquelle  je  vous  désobéirai,  et  c'est  ma  chose  de  cœur, 
où  vous  avez  cependant  tout  pouvoir. 

Je  vous  suppHe  d'ajouter  que  je  suis  aussi  très  léger  de  corps  et 
maigre  comme  un  squelette.  Le  portrait  sera  complet. 

Expliquez  aussi,  si  vous  pouvez,  la  multiplicité  de  mes  entraîne- 
ments, moi  de  qui  l'on  dit  qu'il  n'est  donné  à  personne  de  me 
faire  faire  autre  chose  que  ce  que  je  veux  !  (On  ignore  que  je  suis 
mougik.  de  la  terre  de  Paulowska,  sujet  d'une  comtesse  russe,  et 
admirateur  du  pouvoir  autocratique  de  mes  souverains). 

Hélas,  moi  je  ne  mets  rien  en  doute  de  vous,  et  je  ne  me  révolte 
que  contre  l'envahissement  des  idées  mystiques.  Encore  est-ce  par 
un  admirable  instinct  de  jalousie.  Et  puis,  s'il  faut  le  dire,  j'ai  la 
nature  dévote  en  horreur.  Ce  n'est  pas  la  piété  qui  m'effraie,  mais 
la  dévotion.  S'envoler  par  ci  par  là  dans  le  sein  de  Dieu,  d'accord; 
mais  autant  j'admire  ces  élans  sublimes,  autant  les  pratiques  minu- 
tieuses me  dessèchent.  La  chicane  n'est  pas  la  justice. 

Addio,  cara.  Il  faut  finir  Massimilla  Boni,  faire  le  préambule  du 
Curé  de  Village  (dans  ce  livre  vous  m'adorerez  en  qualité  de  Frère 
de  l'Église.  Ce  sera  du  Fénelon  tout  pur),  corriger  Qui  a  Terre  a 
Guerre,  et,  enfin,  donner  d'ici  à  dix  jours,  le  manuscrit  d'wn  Grand 
homme  de  Province  à  Paris,  qui  est  la  fin  de  :  Illusions  perdues,  et 
vous  voyez  que  ma  paresse  est  bien  occupée. 

Trouvez  ici  mille  trésors  d'affection,  mille  vœux  pour  votre  bon- 
heur, pour  celui  de  tous  les  vôtres,  et  pour  le  présent  et  pour 
l'avenir.  Si  Dieu  entendait  ou  faisait  attention  à  ce  que  je  lui 
demande,  vous  n'auriez  aucun  souci  et  vous  seriez  la  plus  heureuse 
femme  du  monde. 
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Je  me  suis  occupé  de  votre  parure  de  perles  de  Paris,  et  j'aurai 
une  occasion.  Dieu  veuille  qu'elle  vous  arrive  pour  la  nouvelle 
année  1 

Avez-vous  des  autographes  de  Scribe,  de  Hugo,  de  Byron  ?  Je 
vais  vous  envoyer  tout  cela. 


CXLI 


A    MADAME    HANSKA,    A    W^IERZCHO WNIA     (UKRAINE), 


Aux  Jardies,  12  février-14  avril  1839. 

Quand  cette  lettre  sera  entre  vos  mains,  il  est  probable  que  le 
sort  de  l'École  des  Ménages  se  décidera,  que  l'on  représentera,  pen- 
dant que  vous  me  lirez,  cette  pièce  méditée  depuis  si  longtemps,  et 
qui  pourra  tomber  en  deux  heures.  Elle  a  pris  d'ailleurs  de  grandes 
proportions;  il  y  a  cinq  grands  rôles  et  le  sujet  est  vaste.  C'est 
bien  le  point  douloureux  des  mœurs  modernes  :  le  mariage  ;  mais 
peut-être  les  personnages  manquent-ils  de  certaines  conditions 
pour  devenir  types.  A  mes  yeux,  la  pièce  est  bien  la  famille  bour- 
geoise. Mais  elle  a  quelque  infériorité  par  cela  môme. 

Je  vais  demain  à  Paris  m'entendre  avec  les  directeurs  de  la  Renais- 
sance, après  beaucoup  de  protocoles  échangés  entre  eux  et  un  ami 
qui  s'est  chargé  de  débattre  mes  intérêts,  et  on  la  monterait  en  vingt 
jours.  J'ai  pris,  pour  poser  mes  idées  et  me  les  écrire,  un  pauvre 
homme  de  lettres,  nommé  Lassailly,  qui  n'a  pas  écrit  deux  lignes 
bonnes  à  conserver.  Je  n'ai  jamais  vu  de  pareille  incapacité.  Mais 
il  m'a  été  utile  à  faire  un  premier  germe  sur  lequel  j'ai  travaillé  ; 
néanmoins,  j'aurais  voulu  quelqu'un  qui  eût  plus  d'intelligence  et 
d'esprit.  Théophile  Gautier  va  venir  pour  faire  une  seconde  pièce 
eu  cinq  actes,  et  j'attends  beaucoup  de  lui. 

En  effet,  chère  comtesse,  il  m'est  impossible  de  faire  tout  ce 
que  j'entreprends  et  tout  ce  qu'il  me  faudrait  faire  pour  sortir 
d'embarras.  Le  croirez- vous  1  Voici  ce  que  j'aurai  fait  ce  mois-ci  j 
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Béatrix,  ou  les  Amours  forcés,  deux  volumes  in-octavo  entière- 
ment écrits,  corrigés,  et  qui  paraîtront  dans  Ze  Siècle;  puis  deux 
autres  volumes  in-octavo,  intitulés  :  Un  Grand  homme  de  Province 
à  Paris,  la  suite  de  :  Illusions  perdues,  dont  il  ne  me  reste  à  faire 
que  le  second  volume,  et  qui  sera  fini  cette  semaine.  Puis,  enfin, 
trois  pièces  de  théâtre  :  l'École  des  Ménages,  la  Gina,  Richard  Cœur- 
d'Épongé. 

Enfin,  après  de  tels  travaux,  car  j'en  ai  autant  à  faire  en  mars, 
me  donneront-ils  la  liberté,  ne  devrais-je  plus  rien  à  personne, 
aurais-je  la  tranquillité  d'âme  d'un  homme  à  qui  personne  n'a 
d'argent  à  demander?  Je  commence  à  sentir  quelque  fatigue.  En 
me  mettant  à  l'ouvrage  tout  à  l'heure,  il  m'a  été  impossible  de 
reprendre  mon  œuvre  avec  la  mémo  ardeur,  et  j'ai  pensé  à  vous; 
j'ai  voulu  vous  dire,  à  travers  les  espaces,  combien  souvent  vous 
êtes  là,  puis  vous  confier  mes  petites  douleurs  et  mes  grands  tra- 
vaux, ou,  si  vous  voulez,  mes  petits  travaux  et  mes  grandes 
douleurs. 

13  mars. 

Que  de  choses  écoulées  dans  ma  vie  depuis  le  jour  où  je  vous 
écrivais  ces  lignes  !  D'abord,  vingt  jours  employés  à  corriger  et 
refaire  ma  pièce,  pour  les  gens  du  théâtre  de  la  Renaissance,  qui 
l'ont  brutalement  refusée,  faute  d'argent  pour  me  payer  la  prime 
convenue;  puis,  lecture  à  quelques  comédiens,  directeurs,  etc.,  du 
Théâtre-Français  qui  l'ont  trouvée  magnifique,  mais  impossible  à 
représenter  telle  qu'elle  était,  à  cause  de  l'alliance  du  comique 
et  du  tragique.  Ils  la  veulent  ou  tout  l'un  ou  tout  l'autre.  Enfin, 
lecture  chez  une  madame  Saint-Clair,  la  sœur  de  madame  Delmar, 
en  présence  des  trois  ambassadeurs  d'Angleterre,  d'Autriche  et 
de  Sardaigne  et  leurs  femmes,  madame  Mole,  M.  de  Maussion, 
Custine,  etc.  Ravissement  et  critiques.  Enfin,  deuxième  et  dernière 
lecture,  chez  Custine,  en  présence  d'un  autre  flot  de  beau  monde, 
qui  la  voudraient  voir  représenter.  J'ai  froidement  mis  ma  pièce 
dans  mes  cartons  et,  ce  matin.  Planche  est  venu  me  la  demander 
pour  savoir  ce  qu'elle  est  ;  il  me  donnera  son  avis  dimanche 
prochain. 

Ainsi,  chère,  beaucoup  de  travail,  beaucoup  de  monde,  beaucoup 
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d'ennuis  et  peu  de  résultat.  Cependant,  apprenez  que  Taylor,  le 
pêcheur  des  tableaux  espagnols  et  l'ancien  commissaire  du  Roi  près 
le  Théâtre-Français,  que  le  directeur  Védel  et  Desmousseaux  ont 
pris  une  si  haute  opinion  de  moi  comme  auteur  dramatique,  qu'ils 
m'ont  prié  de  leur  donner  le  plus  tôt  possible  une  pièce  entière- 
ment comique,  en  me  disant  qu'ils  la  joueraient  immédiatement. 
Ils  sont  convaincus  que  je  puis  faire  tout  un  théâtre. 

16  mars. 

Planche  est  venu  me  demander  ma  pièce  à  lire;  il  va  me  la 
rendre  dans  deux  jours  et,  sans  doute,  il  me  dira  ce  qu'elle  peut 
valoir.  Stendhal,  qui  assistait  à  la  lecture  chez  Custine,  m'a  écrit 
le  petit  mot  qui  servira  d'enveloppe  à  ma  lettre,  et  qu'il  a  signé, 
selon  une  vieille  habitude  inexplicable  :  Cotonet.  Il  ne  signe  qu'offi- 
ciellement son  vrai  nom  de  Beyle. 

Je  ne  suis  bien  ni  d'esprit  ni  de  corps.  J'éprouve  une  lassitude 
horrible  et  qui,  pour  ma  tête,  n'est  pas  sans  dangers.  Je  n'ai  plus 
ni  force  ni  courage.  Les  obstacles  que  je  suis  habitué  à  vaincre 
grandissent  démesurément  et  m'épouvantent.  Les  soucis  d'argent 
deviennent  pour  moi  ce  qu'étaient  les  Furies  pour  Oreste.  Je  suis 
sans  soutien,  énervé,  sans  même  de  sentiments  aimables  et  sans  la 
faculté  d'en  éprouver  d'aucune  sorte.  Je  suis  une  négation.  Ah  ! 
ces  moments-là  sont  terribles,  surtout  quand,  faute  d'argent,  je  ne 
puis  me  secouer  par  un  voyage.  Il  n'y  a  pas  de  plaisirs  pour  moi  ; 
il  n'y  a  que  ceux  du  cœur.  C'est  la  seule  chose  que  l'intelligence 
n'ait  pas  encore  envahi,  c'est  la  seule  chose  qu'elle  ne  puisse  rem- 
placer. 

Adieu  ;  voici  une  lettre  sur  laquelle  j'ai  écrit  depuis  deux  mois; 
depuis  deux  mois  elle  est  dans  mes  papiers,  et  je  la  retrouve  quand 
j'ai  épuisé  les  feuillets  dans  lesquels  je  la  mets. 

14  avriL 

Chère,  voici  près  d'un  mois  écoulé.  Quel  moisi  Je  viens  de  rece- 
voir votre  lettre  aujourd'hui.  Si  mon  irrégularité  vous  fait  chagrin, 
la  vôtre  me  tue;  elle  m'a  fait  croire  que  vous  ne  vouliez  plus  de 
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mes  lettres,  et  je  suis  resté  comme  un  corps  sans  âme.  J'ai,  d'ail- 
leurs, travaillé,  nuit  et  jour.  Les  corrections  renaissantes  du  Grand 
homme  de  Province  à  Paris,  de  Béatrix,  des  articles  à  faire,  tout 
m'a  obligé  de  venir  me  mettre  à  Paris,  dans  une  mansarde,  où  je 
suis  tout  auprès  des  imprimeries,  afin  de  ne  pas  perdre  de  temps. 
Il  faut  finir  tous  ces  ouvrages  pour  ravoir  ma  liberté,  de  l'argent,  et 
vous  ne  savez  pas  ce  qu'est  l'argent  en  ce  moment  ! 

Je  n'ai  pas  eu  le  plus  fugitif  moment  pour  reprendre  cette  lettre  ; 
je  n'ai  dormi  que  par  hasard,  quand  je  succombais  à  la  fatigue. 
Aussi  suis-je  entièrement  désintéressé  de  la  vie;  il  m'est  absolu- 
ment indifférent  de  vivre  ou  de  ne  pas  vivre. 

Voici  les  nouvelles.  Vous  verrez  M.  de  Custine;  il  va  en  Russie. 
Il  vous  apportera  le  manuscrit  de  Séraphita,  le  manuscrit,  entendez- 
vous,  et  non  les  travaux,  qui  sont  trop  volumineux.  Il  vous  verra; 
il  est  riche  ;  il  est  heureux  de  pouvoir  voyager  à  son  aise  !  Il  fera, 
s'il  le  faut,  un  détour  pour  vous  voir. 

Je  suis  arrivé  à  ce  point  qu'en  contemplant  froidement  ma  situa- 
tion, je  n'ai  plus  que  deux  manières  de  couper  le  nœud  gordien. 
Ou  je  vais  vendre  mon  œuvre  à  exploiter  pendant  dix  ans  pour 
cent  cinquante  mille  francs,  ou,  si  je  ne  réussis  pas  à  recouvrer 
ma  tranquillité  par  ce  moyen,  je  vais  faire  assurer  ma  vie  pour 
une  pareille  somme,  qui  est  le  montant  de  ma  dette,  et  je  me 
jette  dans  le  travail  comme  dans  un  goufïre  d'où  je  sais  ne  pas 
sortir,  car,  aux  faiblesses  qui  me  prennent  après  mes  travaux, 
quand  ils  dépassent  une  certaine  limite,  je  sens  qu'on  meurt  très 
bien  par  excès  de  travail . 

Planche  m'a  rapporté  ma  pièce.  Il  la  trouve  au-dessus  de  tout 
ce  qui  se  fait,  mais  nous  sommes  du  même  avis  sur  les  défauts. 
Ramenée  au  point  de  vue  de  l'art,  elle  en  a  beaucoup. 

Beyle  vient  de  publier,  à  mon  sens,  le  plus  beau  livre  qui  ait 
paru  depuis  cinquante  ans.  Cela  s'appelle  la  Chartreuse  de  Parme, 
et  je  ne  sais  si  vous  pourrez  vous  le  procurer.  Si  Machiavel  écrivait 
un  roman,  ce  serait  celui-là.  Jules  Sandeau  vient  de  traîner  George 
Sand  dans  la  boue  d'un  livre  qui  s'appelle  Marianna.  Il  s'est 
donné  le  beau  rôle,  il  est  Henry!  Lui!  Grand  Dieu!  Vous  lirez  ce 
livre  ;  il  vous  fera  horreur,  j'en  suis  sûr.  Il  est  anti-français,  anti- 
gentilhomme... Et  Henry  finit  comme  Jules  aurait  dû  finir  (quand 
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on  aime  bien  et  qu'on  est  trahi),  par  la  mort.  Mais  vivre  et  écrire 
le  livre,  c'est  épouvantable. 

Chère,  n'accusez  pas  mon  amitié.  Vous  saurez  quelque  jour  quelle 
vie  j'ai  menée  ces  jours-ci,  quels  fardeaux  j'ai  portés!  Mes  murs 
de  terrasse  se  sont  écroulés  aux  Jardies  ;  il  faut  acheter  de  nouveau 
des  terrains,  une  maison,  et  je  n'ai  plus  d'argent.  Cette  maison, 
mon  rêve  de  tranquillité,  ma  chère  chartreuse,  il  faut  quinze  ou 
vingt  mille  francs  pour  m'y  établir,  et  je  ne  sais  si  jamais  j'y  cou- 
lerai tranquillement  mes  jours.  Douze  ans  de  travaux,  de  peines  et 
de  chagrins  m'ont  laissé  comme  le  premier  jour,  devant  une  dette 
aussi  lourde  et  qu'il  m'est  aussi  difficile  d'acquitter.  Madame  de 
Staël  l'a  dit  :  «  La  gloire  est  le  deuil  éclatant  du  bonheur.  » 

Votre  projet  de  venir  voir  les  bords  du  Rhin  m'a  fait  battre  le 
cœur.  Oh!  venez!  Mais  vous  ne  viendrez  pas.  Il  m'est  bien  facile 
d'aller  à  Bade  et  de  voir  le  Rhin;  ce  n'est  ni  long,  ni  coûteux,  et 
de  longtemps  les  voyages,  qui  me  sont  si  nécessaires,  me  seront 
permis.  Mais  la  malle-poste  jusqu'à  Strasbourg,  et,  de  là,  en  deux 
instants,  en  Allemagne,  c'est  dix  jours  et  vingt  louis.  Oh!  je 
ne  sais  pas  si  vous  ne  réchaufferiez  pas  un  peu  mon  courage  et  si 
vous  ne  retremperiez  pas  mon  âme.  Alors,  je  ne  donne  pas  le  manu- 
scrit à  M.  de  Custine,  et  vous  le  viendrez  prendre,  celui-là  et  tous  les 
autres  !  Si  vous  faisiez  cela,  je  vous  amènerais  un  grand  pianiste 
pour  Anna,  je...  je  ne  sais  pas  ce  que  je  ferais,  car  à  ces  lignes  de 
votre  lettre  j'ai  eu  plus  chaud,  et  je  suis  revenu  à  cette  idée  que  la 
vie  était  supportable. 

Vous  me  trouverez,  en  effet,  bien  changé,  mais  physiquement, 
horriblement  vieilli,  les  cheveux  blancs,  et,  enfin,  vieux  bonhomme. 
«  Vous  avez  l'air  aujourd'hui  de  porter  tous  vos  lauriers,  »  me 
disait  l'autre  jour  M.  de  Beauchêne,  que  mon  changement  frappait. 
Quoique  exagéré,  le  mot  est  joli.  Je  suis  sûr  que  de  l'autre  côté  du 
Rhin,  je  redeviendrai  jeune.  Quand  je  pense  que  ma  lettre  reçue, 
ce  qui  prend  un  mois,  vous  pouvez  venir,  et  que  je  vous  verrais 
en  juin,  précisément  au  moment  où  je  ne  pourrai  plus  écrire,  où 
j'aurai  besoin  de  repos  !  Mais  c'est  un  rêve,  et  il  faut  revenir  à  la 
poste  et  au  papier  à  lettre,  et  à  la  puissance  de  l'imagination  du 
cœur  :  le  souvenir  ! 

Adieu;  je  vous  dirai   ce  qui  ta  m'advenir  et  comment  finira 
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pour  moi  la  crise  actuelle,  que   les  affaires  entre  la  Chambre  et 
Louis  Philippe  ont  compliquée  encore. 
Mille  gracieuses  tendresses. 


CXLII 

A  MADAME  HANSKA,  A  WIERZCHOWNIA  (uKRAINE). 

Sèvres,  aux  Jardies,  2  juin  1839. 

Je  reçois  aujourd'hui  votre  dernière  lettre  et  je  viens  de  man- 
quer, heureusement,'  de  me  casser  la  jambe,  en  allant  voir  ici  les 
dégâts  produits  par  un  orage.  Le  pied  m'a  glissé  ;  j'ai  fait  porter  le 
poids  de  mon  corps  sur  le  pied  gauche,  qui  s'est  tordu  sous  la 
masse,  et  tous  les  muscles  qui  enveloppent  la  cheville  se  sont  violem- 
ment écartés  et  ont  craqué  avec  un  grand  bruit.  La  masse  de  volonté 
que  j'ai  émise  pour  me  soutenir  m'a  causé  une  douleur  d'une 
violence  extraordinaire  au  plexus  solaire  ;  j'ai  plus  souffert  là  qu'à 
la  cheville,  quoique  la  douleur  m'ait  fait  croire  que  j'avais  la  jambe 
cassée.  Le  chirurgien  et  médecin  en  chef  de  l'hôpital  de  Versailles 
est  venu;  j'en  ai  pour  quinze  jours  à  garder  le  lit.  Voilà,  chère 
comtesse.  Moi,  j'y  ai  vu  cette  compensation  que  toutes  mes  horribles 
affaires  financières,  littéraires,  etc.,  etc.,  etc.,  étant  interrompues 
par  force  majeure,  j'allais  pouvoir  vous  écrire  tout  mon  content, 
car  il  y  a  bien  longtemps  que  je  ne  me  suis  trouvé  avec  vous. 
Hélas  !  il  a  fallu  tant  travailler  !  Les  Jardies  vont  me  coûter  tant 
de  veilles  !  N'en  parlons  pas. 

Eh  bien,  comme  disait  M.  de  Talleyrand',  en  se  promettant  des 
chagrins  on  est  sûr  d'être  prophète.  Plus  de  voyage  au  bord  du 
Rhin  !  Eh  bien,  pour  une  mauvaise  nouvelle  je  vous  en  donnerai 
une  bonne.  Si  la  Chambre  des  députés  nous  vote  notre  loi  sur 
la  propriété  littéraire,  j'irai  sans  doute  à  Saint-Pétersbourg  et 
reviendrai  par  l'Ukraine.  Mais,  dans  tous  les  cas,  chère  des  chères, 
sachez  que  mon  premier  voyage   sera  pour  vous.   Tant  que  les 

1.  M.  de  Talleyrand  était  mort  l'année  précédente. 
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Jardies  ne  seront  pas  arrangées,  il  m'est  impossible  de  voyager  ;  ce 
serait  une  trop  insigne  folie,  ce  serait  une  ruine.  J'ai  encore  une 
centaine  de  mille  francs  à  gagner.  Heureusement,  mon  accident  est 
arrivé  au  moment  où  j'avais  fini  le  Grand  homme  de  Province  à 
Paris,  la  suite  de  Illusions  perdues.  Sans  cela  je  ne  sais  pas  ce  que 
je  devenais  avec  mes  libraires. 

M.  de  Custine  ne  va  pas  jusqu'en  Russie  ;  il  ne  va  qu'à  Berlin. 
Ainsi  j'ai  sorti  votre  précieux  manuscrit  pour  rien  de  sa  cachette. 

Depuis  deux  jours  que  je  suis  au  lit,  il  me  prend  des  rages, 
mais  de  véritables  rages,  de  vous  voir.  Toutes  les  fois  que  je  suis 
seul,  que  je  rentre  en  moi-même,  que  j'ai  le  cerveau  nettoyé,  que 
je  suis  avec  mon  cœur,  il  en  est  ainsi.  Votre  lettre  m'a  désolé;  elle 
est  venue  quand  j'étais  au  milieu  de  ces  douces  rêveries  qui  sont 
un  élysée  pour  moi,  et  j'ai  trouvé  votre  lettre  froide,  cérémonieuse, 
religieuse,  etc.  Je  vous  ai  haïe  pendant  deux  jours.  J'ai  caché  votre 
lettre  ;  elle  me  donnait  de  l'humeur.  Vous  vous  y  dites  ma  vieille 
amie.  S'il  en  est  ainsi,  apprenez  que  je  ne  vous  aime  que  d'hier. 
Traitez-moi  avec  plus  de  coquetterie.  Quand  avez-vous  reçu  une 
lettre  sans  un  autographe?  Sachez,  comtesse,  que  sur  onze  millions 
d'amis  français  et  autres  nations,  il  n'y  en  aurait  pas  un  demi 
qui  perpétuerait  ce  petit  soin  ;  il  y  a  là  dedans  une  pérennité  d'af- 
fection qui  prouve  que  l'amitié  en  est  toujours  à  son  printemps. 
Eussiez-vous  cinquante  ans,  mes  yeux  vous  verront  toujours  en 
robe  pensée,  et  ce  que  vous  étiez  sur  le  crêt  de  Neuchâtel.  Vous 
n'avez  aucune  idée  ni  de  mon  cœur,  ni  de  mon  caractère.  Fi  !  Ne 
croyez  pas  qu'il  soit  facile  de  se  débarrasser  de  moi  ! 

Ma  santé  a  résisté  à  des  travaux  qui  ont  étonné  la  littérature. 
J'en  suis,  chère,  à  mon  douzième  volume.  Je  me  porte  sur  une 
jambe  comme  si  j'en  avais  deux.  Vous  lirez  le  Grand  Homme, 
une  œuvre  pleine  de  verve  et  où  vous  retrouverez  Florine, 
Nathan,  Lousteau,  Blondet,  Finot,  ces  grands  personnages  de 
mon  œuvre,  comme  vous  avez  la  bonté  de  les  appeler.  Mais 
ce  qui  recommandera  cette  œuvre  à  l'attention  des  étrangers,  c'est 
l'audacieuse  peinture  des  mœurs  intérieures  du  journalisme  pari- 
sien, et  qui  est  d'une  effrayante  exactitude.  Moi  seul  était  en  position 
de  dire  la  vérité  à  nos  journalistes  et  de  leur  faire  la  guerre  à 
outrance.  On  ne  défendra  pas  ce  livre-là  chez  vous. 
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J'ai  dans  ce  moment  sous  ma  plume  le  Curé  de  Village  à  achever  ; 
le  second  épisode  va  paraître  dans  la  Presse,  intitulé  :  Véronique.  Ce 
sera  beaucoup  plus  élevé,  plus  grand,  plus  fort  que  le  Lys  dans 
la  Vallée  et  que  le  Médecin  de  campagne,  et  les  deux  fragments 
connus  ont  justifié  mes  promesses. 

Dans  une  vie  aussi  occupée  que  l'est  la  mienne,  rien  n'y  fait  plus 
effet  ;  j'ai  travaillé  comme  à  mon  ordinaire  les  jours  d'émeute.  Seu- 
lement, un  mois  ou  deux  auparavant  nous  disions,  Planche  et  moi  : 
«  On  se  tirera  des  coups  de  fusil  dans  six  semaines  »,  et  l'on  s'en 
est  tiré. 

Il  m'est  arrivé  ces  jours-ci  un  professeur  russe  de  Moscou, 
M.  de  ChevirefF,  et  j'aime  tout  ce  qui  finit  en  eff,  à  cause  de  Berdit- 
cheff  ;  je  suis  enfant  à  ce  point  de  croire  que  je  me  rapproche  de 
vous.  C'est  ainsi  que  jamais  les  mots:  Vienne,  Genève,  etc.,  ne 
sonnent  à  mes  oreilles  impunément.  Plus  je  vais,  plus  je  deviens 
hoffmanesque  à  ce  sujet. 

Nous  voilà  donc  revenus  du  Rhin  !  Vous  ne  sauriez  croire 
l'éblouissement  que  m'ont  causé  les  deux  fatales  lignes,  peut-être 
insoucieusement  écrites,  où  vous  me  dites  que  votre  voyage  est 
remis.  Il  m'était  si  facile  d'aller  sur  le  Rhin,  même  ayant  des 
affaires  et  des  journaux  sur  les  bras  !  Notre  ligne  de  malle-poste  est 
si  rapide  de  Paris  au  Rhin  !  Enfin,  il  faut  mettre  ceci  avec  bien 
des  rêves  d'or.  Le  printemps  vous  a  consolée  ;  moi,  rien  ne  m'en 
console.  Mais  vous  n'êtes  plus  dans  le  secret  de  l'attachement  que 
vous  inspirez.  Je  vois  par  la  date  de  votre  lettre  que  vous  m'avez 
écrit  le  jour  de  ma  fête,  et  vous  ne  vous  en  êtes  pas  doutée  !  Je  cesse 
mes  plaintes,  car  j'aurais  l'air  bien  ridicule  dans  les  deux  cas; 
mais  j'ai  remarqué  que  vous  aviez  moins  de  lignes  dans  vos 
pages,  et  que  vous  vous  étiez,  à  la  lettre,  débarrassée  de  moi.  Peut- 
être  l'ai-je  mérité  en  vous  disant,  dans  une  de  mes  précédentes  let- 
tres, combien  j'avais  peu  de  temps  pour  vous  écrire,  en  ayant  l'air 
de  vous  vanter  ma  fidélité.  Mais  hélas  !  c'était  une  naïveté  d'enfant 
qu'il  ne  fallait  pas  punir.  Un  jour  je  vous  dirai  la  vérité  sur  ces 
passages,  et  vous  en  serez  attendrie,  et  vous  serez  très  honteuse  de 
m'en  avoir  voulu . 

Ne  croyez  pas  que,  parce  qu'il  y  a  quatre  cents  lieues  entre  nous, 
je  ne  sache  pas  lire  les  pensées  qu'il  y  a  sous  votre  front  sublime  ;  je 
I  33 
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puis  VOUS  les  défiler  toutes,  une  à  une.  Il  me  suffit  d'examiner  votre 
lettre  avec  une  attention  à  la  Cuvier,  pour  retrouver  la  situation 
d'âme  dans  laquelle  elle  a  été  écrite,  et  vous  aviez  alors  quelque 
chose  contre  moi,  sans  doute.  Vous  me  le  direz  plus  tard. 

Mes  Jardies  avancent  très  peu.  J'ai  encore  des  constructions  de  peu 
d'importance;  mais  tout  est  lourd  pour  ceux  qui  n'ont  rien. 

Je  commence  à  avoir  mal  aux  yeux  et  cela  me  fait  assez  de 
chagrin  ;  mais  je  vais  cesser  mes  travaux  de  nuit. 

Vous  ai-je  dit  que  Béatrix  était  achevée  ?  Vous  aurez  cela  sans 
doute  par  la  Revue  de  Saint-Pétersbourg.  Mais  vous  l'aurez,  mau- 
vaise et  châtrée;  elle  ne  sera  bien  que  dans  l'édition  in-octavo 
qui  est  sous  presse.  Ces  puritains  du  libéralisme  qui  font  le  Siècle, 
où  Béaij'ix  a.  paru,  ont  des  mœurs  et  démolissent  l'Archevêché! 
C'est  bourton  de  sottise.  Ils  ont  peur  du  mot  gorge,  et  ils  jettent  la 
morale  par  terre  ;  ils  ne  veulent  pas  qu'on  imprime  le  mot 
volupté,  et  ils  renversent  l'état  social  !  La  femme  du  directeur  en 
chef  est  maigre  comme  un  cent  de  clous,  et  ils  ont  ôté  une  plai- 
santerie de  Camille  Maupin  sur  les  os  de  Béatrix  !  Je  vous  ferais 
bien  rire  si  je  vous  racontais  toutes  les  négociations  qu'il  a  fallu 
pour  mettre  dans  le  journal  une  plaisanterie  sur  la  chienne  de 
M.  de  Halga  *.  Vous  lirez,  malheureusement  pour  moi,  cette  œuvre 
tronquée  et  châtrée. 

Quel  joli  nid  que  les  Jardies  quand  tout  y  sera  fini  !  Combien  on 
serait  heureux  là  !  Quelle  belle  vallée,  fraîche  comme  une  vallée 
suisse  I  Un  parc  royal  à  cent  pas  !  Paris  à  un  quart  d'heure  et  Paris 

à  cent  lieues  !  Quelle  belle  vie,  si !  Mais  je  commence  à  penser 

comme  le  capucin  :  nous  ne  sommes  pas  ici-bas  pour  avoir  nos  aises. 

Notre  exposition  de  peinture  a  été  fort  belle  ;  il  y  avait  sept  ou 
huit  chefs-d'œuvre  dans  tous  les  genres  :  des  Decamps  superbes,  une 
magnifique  Cléopâtre,  de  Delacroix  ;  un  sublime  Portrait,  d'Amaury 
Duval  ;  une  charmante  Vénus  Anadyomène,  de  Cliassériau,  un  élève  de 
Ingres.  Quel  malheur  que  d'être  pauvre  quand  on  a  le  cœur  artiste  ! 

La  première  œuvre  un  peu  j'ewne  fille  que  je  ferai,  je  la  dédierai 
à  votre  chère  Anna  ;  mais  j'attendrai  pour  cela  un  mot  de  vous  dans 
votre  première  lettre,  car  il  faut  que  cela  vous  convienne. 

1.  Personnage  de  Béatrix. 
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Il  paraît  qu'il  y  aura  un  dahlia-Balzac,  à  l'automne.  Si  vous  en 
voulez  une  greffe,  dites-moi  par  quel  moyen  vous  l'envoyer  ;  ce  sera, 
dit-on,  une  magnifique  fleur,  au  cas  où  la  tentative  de  variété 
réussirait. 

Vous  me  souhaitez  la  tranquillité  d'âme  dont  vous  jouissez  ; 
hélas  !  j'ai  les  passions,  ou,  pour  parler  plus  exactement,  la  passion 
trop  vivace,  trop  agitée,  pour  pouvoir  éteindre  mon  âme.  Vous  ne 
sauriez  imaginer  en  quelles  agitations  je  vis  :  pour  moi  rien  ne  se 
prescrit  ;  tout  est  d'hier,  de  ce  qui  m'a  frappé.  L'arbre,  l'eau,  la 
montagne,  le  site,  la  parole,  la  parure,  le  regard,  la  crainte,  le 
plaisir,  le  danger,  l'émotion,  le  sable  même,  l'accident  le  plus 
léger,  la  couleur  d'im  pan  de  mur,  tout  reluit  dans  mon  âme,  tout 
est  plus  frais,  plus  étendu  chaque  jour.  J'oublie  tout  ce  qui  n'est 
pas  dans  le  domaine  du  cœur,  ou,  du  moins,  tout  ce  qui  est  dans 
le  domaine  de  l'imagination  a  besoin  d'un  rappel,  d'une  violente 
méditation.  Mais,  ce  qui  est  de  mes  amours,  passez-moi  cette  ado- 
rable expression  française,  c'est  ma  vie,  et  quand  je  m'y  livre,  il 
me  semble  seulement  alors  que  je  vis.  Je  ne  compte  que  ces  heures 
de  délicieux  abandon  ;  c'est  mes  heures  de  soleil  et  de  joie.  Mais 
vous  ne  pourrez  jamais  imaginer  cela  ;  c'est  la  poésie  du  cœur, 
augmentée  d'un  incroyable  pouvoir  d'intuition.  Je  ne  m'enorgueillirai 
jamais  de  ce  que  l'on  appelle  talent,  etc.,  ni  même  de  ma  volonté, 
qui  passe  pour  sœur  de  celle  de  Napoléon.  Mais  je  rends  grâce  et 
m'enorgueilhs  de  mon  cœur,  de  ma  constance  dans  les  affections . 
Là  sont  mes  richesses  ;  là  sont  des  trésors  qui  sont  hors  de  la  portée 
de  ceux  qui  ont  frappé  ces  belles  pièces  d'or  ;  l'ouvrier  qui  fit  les 
ducats  est  loin,  mais  pour  l'avare  le  ducat  est  toujours  là.  «  Je  sais 
combien  vous  avez  l'âme  noble  et  grande,  et  je  sais  où  vous 
atteindre  ;  je  vous  ferai  rougir  de  moi.  »  Cette  phrase  est  un  de 
mes  ducats.  Pour  beaucoup  de  sots  c'eût  été  rien  ;  mais  pour  moi 
c'est  un  son  sublime,  et  si  je  n'avais  pas  aimé  comme  un  imbé- 
cile, comme  un  lycéen,  comme  un  niais,  comme  un  fou,  comme 
tout  ce  que  vous  voudrez  de  plus  exorbitant,  j'eusse  adoré  une  telle 
femme  comme  une  divinité  ^ 

Je  ne  sais  pas  si  ces  phrases  ne  vous  paraîtront  pas  du  Sweden- 

1.  Cette  phrase  avait  été  dite  à  Vienne,  en  1835,  par  madame  Hanska,  à  Balzac. 
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borg,  mais  comme  elles  tiennent  à  mon  histoire,  je  vous  les  expli- 
querai quelque  jour.  Au  surplus,  je  puis  vous  le  dire.  Elles  m'ont 
été  dites  par  une  femme  assez  extraordinaire  et  que  je  ne  puis  vous 
nommer,  dans  un  accès, de  jalousie  à  faux.  Eli  bien,  je  vous  jure 
qu'il  ne  se  passe  pas  de  mois  que  je  ne  me  souvienne  de  l'état  du 
ciel  au  moment  où  elles  furent  dites  et  de  la  couleur  du  nuage  que 
je  regardais. 

Allons,  adieu.  Dans  dix  jours  ma  jambe  ira  mieux  ;  mais  je  vous 
aurai  écrit  de  nouveau.  .Je  vous  dirai  mes  rêveries  une  à  une.  Vous 
serez  pour  beaucoup  dans  mon  oisiveté  ;  elle  est  pour  moi  la  mère 
des  souvenirs. 

Je  suis  bien  content  de  savoir  que  tout  aille  bien  dans  vos  États. 
Mais,  foi  d'honnête  homme,  je  ne  comprends  pas  que  le  comte 
n'ait  pas  arrangé  ses  affaires  de  manière  à  n'avoir  plus  de  soucis. 

Quand  j'aurai  fini  les  miennes,  comme  alors  je  serai  très  incon- 
testablement un  plus  grand  financier  que  lui,  puisque  j'aurai  fait 
beaucoup  avec  rien,  j'irai  alors  lui  offrir  mes  services  pour  faire  rien 
de  beaucoup;  passez-moi  cette  plaisanterie. 

Mille  gracieuses  choses  à  mademoiselle  Séverine,  à  votre  chère 
Anna  ;  mes  affectueux  compliments  au  suzerain,  le  grand  Maréchal, 
et,  à  vous,  les  plus  précieuses  et  les  plus  douces  offrandes  du  cœur. 

Pas  de  Custine,  pas  de  parure  de  perles  ;  vous  y  perdez,  elle  est 
bien  belle,  et  vous  eussiez  été  la  reine  des  bals  de  Kiew,  l'hiver 
prochain.  Mais  vous  le  serez  encore  sans  parure. 


CXLIIl 

A    MADAME    HANSKA,    A    WIERZCHOWNIA    (UKRAINE). 

Au\  Jardies,  juillet  1839. 

Je  suis  guéri.  L'accident  qui  m'a  mis  au  lit  quarante  jours  sans 
pouvoir  remuer,  n'a  pas  laissé  d'autres  traces  qu'une  souffrance 
dans  les  muscles.  Mais  votre  silence  m'inquiète  beaucoup.  Y  a-t-il 
quelque  chose  qui  n'aille  pas  bien  chez  vous,  ou  êtes  vous  en 
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voyage?  Tout  cela  me  préoccupe,  me  tourmente  et  m'assiège  de 
mille  idées  dragonnantes. 

Je  suis  accablé  d'affaires.  Le  désastre  de  mes  murs  tombés  n'est 
pas  encore  réparé;  il  y  a  pour  un  mois  de  travaux  encore.  Et  j'ai 
été  obligé  de  faire  des  acquisitions  qui  me  ruinent.  J'aurai  les 
maçons  pendant  un  mois  encore.  Il  m'est  d'autant  plus  impossible 
de  quitter,  que,  d'abord,  j'ai  les  terrassiers  et  les  maçons;  que  ma 
maladie  a  arriéré  mes  travaux;  puis,  enfin,  j'ai,  pour  trois  mois, 
loué  une  des  trois  maisons  à  la  famille  Visconti. 

Trois  mois  de  travaux  littéraires  constants  suffiront  à  peine  à 
éteindre  les  ardeurs  de  ma  dette,  qui  se  sont  attisées  par  quarante 
jours  d'inactivité.  A  la  lettre,  je  n'ai  pu  écrire;  il  a  fallu  rester 
couché. 

Il  va  paraître  une  nouvelle  de  moi,  intitulée  Pierrette,  dont  vous 
serez  sans  doute  contente.  Une  Princesse  parisienne  paraît  ces 
jours-ci.  Véronique,  le  deuxième  fragment  du  Curé  de  Village  a 
paru.  Les  Paysans,  ou  Qui  a  Terre  a  Guerre,  est  en  train  d'être 
acheté  et  publié  par  le  Constitutionnel.  Enfin,  le  Bonhomme  Rouget 
et  les  Guise  *  sont  entre  les  mains  des  compositeurs,  pour  le  Sièele. 
Massimilla  Doni  paraît,  avec  la  véritable  édition  de  la  Fille  d'Eve. 
Béatrix  est  bientôt  achevée  d'imprimer.  Je  vais  travailler  à  la  der- 
nière partie  de  Illusions  perdues,  finir  le  Curé  de  Village  et  faire 
un  grand  drame  pour  la  Porte-Saint-Martin. 

Voilà,  chère,  à  quel  point  nous  en  sommes,  ot  je  me  suis  certes 
attiré  la  haine  de  tous  les  hommes  de  plume  par  le  Grand 
homme  de  Province.  Il  y  a  des  rugissements  dans  la  presse.  Mais 
vous  voyez  que  je  continue  assez  intrépidement  mon  œuvre,  allant 
toujours  d'un  pas  égal,  et  assez  insensible  à  a  calomnie,  comme 
tous  ceux  qui  ne  prêteront  jamais  à  la  médisance. 

J'aurai  trois  maisons  environ  à  louer,  donnant  toutes  sur  des 
jardins  de  sept  arpents  enclos,  et  je  ne  veux  louer  ce  village  élégant 
qu'à  des  personnes  excessivement  distinguées.  Notre  chemin  de  fer 
va  rouler  dans  quelques  jours  et,  de  mon  jardin,  on  peut  s'em- 
barquer dans  un  wagon,  en  sorte  que  je  suis  plus  près  du  cœur  de 
Paris  que  je  ne  l'ai  jamais  été,  puisque  pour  huit  sous  et  en  quinze 

1 .  Un  Mariage  de  garçon  en  Province  (La  Rahouilleuse)  et  le  Martyr  calviniste. 
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OU  vingt  minutes  je  suis  dans  Paris.  Aussi,  suis-je  enchanté  des 
Jardies.  Quand  toutes  les  terres  nécessaires  seront  aciietées  et  les 
jardins  plantés,  ce  sera  délicieux  et  envié  par  bien  du  monde.  Les 
chemins  de  fer  changent  toutes  les  conditions  d'habitation  relati- 
vement à  Paris.  J'ai  encore  quelques  déménagements  à  faire  rue 
des  Batailles;  j'ai  encore  du  mobilier  à  amener.  Enfin,  j'ai  eu  mille 
tracas  matériels  qui  ont  retardé  cette  lettre,  car  je  ne  puis  rien  faire 
faire  par  personne.  Je  suis  seul,  comme  un  garçon  que  je  suis,  sans 
domestiques,  car  je  n'ai  ici  qu'un  jardinier  et  sa  femme.  Je  ne  veux 
rien  avoir  que  toutes  mes  dettes  ne  soient  payées.  Aussi,  vivai-je 
à  la  diable,  sans  nul  souci  de  ce  que  l'on  en  pense,  car  je  veux 
arriver  à  l'indépendance  et  à  la  tranquillité. 

J'aurai,  d'ici  à  quelques  jours,  une  délicieuse  petite  histoire  qui 
pourra  être  lue  par  Anna  ;  je  veux  la  lui  dédier,  et  vous  me  direz  si 
cela  lui  ferait  plaisir,  et  à  vous  ^ 

Hélas  1  l'indifférence  brutale  des  pouvoirs  et  de  la  Chambre  pour 
nous  autres,  qui  arrivons  au  dernier  degré  de  la  souffrance,  a  été 
telle  que  le  projet  de  loi  sur  la  propriété  littéraire  est  resté  entre  les 
deux  Chambres  et  n'a  pas  été  proposé,  en  sorte  que  nous  n'aurons 
pas,  nous  autres  représentants  de  la  classe  lettrée,  à  faire  le  voyage 
dont  j'ai  dû  vous  parler,  et  qui  me  donnait  la  chance  d'aller  vous 
voir.  Je  n'en  ai  pas  perdu  tout  espoir.  J'irai  en  Allemagne,  sur  les 
bords  du  Rhin,  cela  est  probable,  et  une  fois  là,  j'irai  peut-être  vous 
dire  bonjour,  et,  si  j'ai  peu  de  moments,  au  moins  je  vous  verrai. 
H  faut  pour  cela  disposer  de  deux  mois,  et  deux  mois  c'est  quatre 
ou  cinq  mille  francs  qu'il  faut  laisser  ici  en  mon  absence.  Il  faut 
bien  du  bonheur  pour  les  avoir!  Si  mes  constructions  sont  finies  le 
15  août,  et  que  je  voie  à  pouvoir  faire  faire  mes  payements,  il  est 
bien  possible  que  je  m'échappe.  Voilà  pourquoi,  en  ce  moment,  je 
m'occupe  à  bourrer  mes  journaux  d'articles.  Mais  si  le  Constitu- 
tionnel prend  les  Paysans,  il  me  faudra  remettre  tout  au  mois  de 
septembre. 

Nous  disons  en  France  :  pas  de  lettres,  bonnes  nouvelles.  Je  désire 
que  l'interruption  de  vos  lettres  ait  ce  résultat,  mais  comment  ne 
m'écrivez- vous  pas  un  petit  mot?  II  est  concevable  que  moi,  qui  ai 

1.  Pierrette. 
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la  triple  vie  de  la  vie  littéraire,  de  la  vie  du  débiteur,  de  la  vie  du 
constructeur,  et  celle  d'un  homme  qui  se  défend  contre  les  feuille- 
tons, qui  fait  insérer  des  articles,  qui  mène  un  peu  la  Société  des 
gens  de  lettres,  une  des  plus  grandes  choses,  dans  l'avenir,  qui  se 
soit  faite  en  France,  il  est  concevable  que  je  sois  quelquefois  invo- 
lontairement en  retard  ;  mais  vous,  qui  n'avez  qu'à  vous  laisser  vivre 
au  fond  de  votre  Ukraine  !  Ah!  vous  êtes  bien  coupable,  car  vous 
savez  tout  le  bonheur  que  font  vos  jugements,  vos  idées  : 

C'est  du  nord  aujourd'hui  que  nous  vient  la  lumière, 

a  dit  Voltaire  pour  flatter  l'Impératrice.  Moi,  je  le  dis  pieusement. 

Allons,  je  vous  quitte  pour  Pierrette.  Je  viens  de  me  lever;  il  est 
maintenant  deux  heures,  et  j'appartiens  à  l'imprimeur. 


15  juillet. 

Je  ne  vous  parle  pas  de  l'Épicier,  de  la  Femme  comme  il  faut,  du 
Rentier f  du  Notaire,  quatre  figures  que  j'ai  faites  dans  les  Français 
peints  par  eux-mêmes,  de  Curmer.  Vous  lirez  sans  doute  ces  petites 
esquisses.  Je  viens  do  donner  le  dernier  regard  à  une  Princesse 
parisienne;  c'est  la  plus  grande  comédie  morale  qui  existe.  C'est 
l'amas  de  mensonges  par  lesquels  une  femme  de  trente-sept  ans,  la 
duchesse  de  Maufrigneuse,  devenue  princesse  de  Cadignan  par  suc- 
cession, parvient  à  se  faire  prendre  pour  une  sainte,  une  vertueuse, 
une  pudique  jeune  fille,  par  son  quatorzième  admirateur  ;  c'est  enfin 
le  dernier  degré  de  la  dépravation  dans  les  sentiments.  C'est,  comme 
le  disait  madame  de  Girardin,  Célimène  amoureuse.  Le  sujet  est  de 
tous  les  pays  et  de  tous  les  temps.  Le  chef-d'œuvre  est  d'avoir  fait 
voir  les  mensonges  comme  justes,  nécessaires,  et  de  les  justifier 
par  Tamour.  C'est  un  des  diamants  de  la  couronne  de  votre  servi- 
teur. Vous  mettrez  ceci  à  côté  de  vieilles  breloques  de  ma  bijouterie 
littéraire. 

Allons,  adieu,  car  je  suis  accablé  de  travaux.  Hélas!  peu  de  plai- 
sirs; tout  est  soucis,  contrariétés.  Ma  vie  est  une  étrange  et  con- 
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tinuelle  déception.  Moi,  fabriqué,  je  crois,  tout  exprès  pour  le  bon- 
heur! Est-ce  providentiel? 

Mille  affectueuses  choses  à  tous. 

L'autographe  est  de  Berryer,  l'orateur  ^ 


CXLIV 

A   MADAME   HANSKA,    A   WIER  ZCHO  WNI A ,    (UKRAINe) 

Aux  Jardies,  août-décembre  1839. 
Août. 

J'ai  reçu  votre  dernière  lettre  et  je  trouve  que  notre  double 
existence  a  quelque  chose  de  merveilleux  :  chez  vous  la  paix  la 
plus  profonde,  et  chez  moi  la  guerre  la  plus  active;  chez  vous  le 
repos,  et  chez  moi  les  troubles  les  plus  constants.  Vous  ne  sauriez 
imaginer  les  tourments  renaissants  auxquels  je  suis  en  proie.  Mais 
je  ne  sais  pas  trop  pourquoi  je  vous  en  parle,  car,  en  mainte  occa- 
sion, vous  m'avez  prouvé  que  c'était  ma  faute  et  que  j'avais  tort. 

Les  Jardies  tirent  à  leur  fin  ;  encore  quelques  jours  et  j'aurai  fini 
les  constructions.  Il  n'y  aura  plus  que  quelques  vétilles.  Mais  je  n'y 
serai  tranquille  qu'après  avoir  payé  ce  que  je  dois,  et  ce  que  je 
dois  est  toute  une  fortune.  Les  billets  de  mille  francs  s'engloutissent 
là  dedans  comme  des  vaisseaux  dans  la  mer.  Les  ennuis  de  la  produc- 
tion littéraire  redoublent  et  se  compliquent  des  exigences  de  la 
librairie,  qui  veut  tous  ses  livres  à  la  fois,  tandis  que  la  critique 
trouve  que  j'en  fais  trop.  Tout  le  monde  veut  son  argent  à  la  fois. 
Il  m'a  pris  ces  jours-ci  une  envie  terrible  d'abandonner  cette  vie, 
non  pas  par  un  suicide,  que  je  regarderai  toujours  comme  une  sot- 

1,  Voici  ce  billet  : 

Mardi,  10  [juillet  1839]. 
Mon  cher  Balzac, 
Je  ne  sortirai  pas  de  chez  moi  aujourd'hui  avant  deux  heures.  Venez,  et  je 
serai  charmé  de  causer  avec  vous  et  à  votre  gré. 

Tout  à  vous. 

BERRYER. 
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tise,  mais  en  quittant,  à  l'instar  du  maître  Jacques  de  Molière,  ma 
souquenille  de  cocher  pour  prendre  l'habit  du  cuisinier,  c'est-à-dire 
de  supposer  que  mon  œuvre,  que  mes  Jardies,  que  mes  dettes, 
que  ma  famille,  que  mon  nom,  que  tout  ce  qui  est  moi,  est  mort, 
enterré,  ou  comme  si  cela  n'avait  jamais  existé  ;  puis,  d'aller  dans 
un  pays  lointain,  dans  l'Amérique  du  Nord  ou  du  Sud,  sous  un 
autre  nom  et  en  prenant  même  une  autre  forme,  recommencer  une 
autre  vie,  et  faire  une  plus  agréable  fortune. 

Septembre. 

Je  suis  exccessivement   agité  par  une  horrible  affaire,  l'affaire 
Peyte!  ^  J'ai  vu  ce  pauvre  garçon  trois  fois... 
Il  est  condamné  ;  je  pars  dans  deux  heures  pour  Bourg. 

30  octobre. 

Vous  aurez  peut-être  appris  qu'après  deux  mois  d'efforts  inouïs 
pour  l'arracher  à  son  supplice,  Peytel  a  marché,  il  y  a  deux  jours, 
à  l'échafaud,  en  chrétien,  a  dit  le  curé;  moi,  je  dis  en  homme 
qui  n'était  pas  coupable. 

Vous  devinez,  pourquoi  cette  horrible  lacune  dans  ma  corres- 
pondance. Ah!  chère,  mes  affaires  étaient  déjà  en  fort  mauvais 
état,  mais  mon  dévouement  me  coûte  un  argent  fou,  cinq  cents 
ducats  de  moins,  et  cinq  cents  ducats  de  non-travail.  Les  calom- 
nies de  toute  nature  m'ont  récompensé.  Maintenant  je  verrais,  je 
crois,  tuer  un  innocent  sans  m'en  mêler,  et  je  ferai  comme  les 
Espagnols  qui  s'enfuient  dès  qu'on  assassine  un  homme. 

Nous  causerons  de  tout  cela,  car  j'irai  vous  voir,  je  puis  vous 
le  promettre;  je  serai,  sans  aucun  doute,  hors  d'état  d'écrire  pen- 
dant quelques  mois,  par  suite  de  la  fatigue.  Je  monte  le  drame  de 
Vautrin,  en  cinq  actes,  à  la  Porte-Saint-Martin.  J'achève  le  Curé 
de  village;  item,  Sœur  Marie-des-Anges ;  item,  les  Paysans;  item 

1.  Petel  (Sébastien-Benoit)  notaire  à  Belley,  condamné  à  mort,  le  26  août  1839, 
par  la  Gourd'  assises  de  l'Ain,  pour  assassinat  sur  la  personne  de  sa  femme  et  de 
son  domestique.  La  Cour  de  cassation  rejeta  son  pourvoi,  malgré  un  mémoire  de 
Balzac  qui  l'avait  connu  à  Paris,  quelques  années  auparavant,  se  mêlant  de  litté- 
rature, critique  théâtral  au  journal  le  Voleur.  Il  fut  exécuté  le  28  octobre  1839, 
à  Bourg. 
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les  Petites  Misères  de  la  vie  conjugale;  item,  Pierre We,  dédiée  à  votre 
chère  Anna;  item,  la  Frélore. 

Quand  tout  cela  sera  fini,  si  je  n'ai  pas  une  fièvre  cérébrale,  je 
serai  sur  la  route  de  Berlin,  pour  me  distraire,  et  j'irai  jusqu'à 
Dresde.  On  ne  va  pas  jusqu'à  la  Vierge  de  Dresde  sans  aller  jusqu'à 
la  Sainte  de  Wierzchownia. 

2  novembre. 

J'ai  eu  d'effroyables  tourments  dont  il  m'est  impossible  de  vous 
écrire  un  seul  mot;  ce  serait  souffrir  deux  fois.  J'ai  été  sur  le  point 
de  manquer  de  pain,  de  bougie,  de  papier.  J'ai  été  traqué  comme 
un  lièvre  et  mieux  qu'un  lièvre  par  les  huissiers.  Je  suis,  seul  et 
abandonné,  aux  Jardies.  Ma  mère  meurt  de  chagrin  de  tout  ceci. 
Mais  je  suis  le  seul  dans  le  secret  de  l'avenir.  Je  vois,  d'ici  à  deux 
mois,  bien  des  événements  qui  m'avanceront  dans  cette  difficile 
carrière  de  ma  libération. 

Je  travaille  si  vite,  que  je  ne  puis  plus  vous  parler  de  ce  que  je 
fais.  Vous  ne  connaîtrez  que  fort  tard  une  petite  perle,  la  Princesse 
parisienne,  qui  est  la  Maufrigneuse  à  trente-six  ans.  Vous  n'avez 
pas  encore  reçu,  je  le  vois,  le  Grand  homme  de  Province  à  Paris, 
qui  n'est  pas  seulement  un  livre,  mais  une  grande  action,  coura- 
geuse surtout.  Les  hurlements  de  la  presse  durent  encore. 

Enfin,  épuisé  par  tant  de  luttes,  je  vais  me  livrer  h  cette  dé- 
licieuse composition  de  Sœur  Marie-des- Anges,  l'amour  humain 
conduisant  à  l'amour  divin. 

Pierrette  est  une  de  ces  délicieuses  fleurs  de  mélancolie  qui  sont 
vouées  par  avance  au  succès.  Comme  cela  est  à  Anna,  je  ne  veux 
vous  en  rien  dire;  il  faut  vous  laisser  le  plaisir  de  la  surprise. 

Décembre. 

Vous  me  voyez  stupéfait.  Je  trouve  cette  lettre,  que  je  joins  à  celle-ci. 
Je  la  croyais  partie  et,  dans  mes  tourmentes,  elle  était  restée  sous 
le  papier  blanc  de  Pierrette.  En  achevant  Pierrette  et  en  net- 
toyant mon  bureau,  je  trouve  la  lettre  que  je  croyais  entre  vos 
mains.  Je  m'explique  pourquoi  vous  ne  m'écrivez  plus  ;  vous  me 
croyez  mort  et  enterré,  que  sais-je  ? 
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J'ai  éprouvéhier  un  grand  affront  littéraire.  Pierrette  a  été  refusée 
par  le  Siècle,  et  je  puis  dire  que  c'est  une  perle  suée  au  milieu  de 
mes  douleurs,  car  je  suis  tout  souffrance.  Il  n'y  a  rien  d'étonnant 
à  ce  que  je  croie  vous  avoir  envoyé  une  lettre  et  que  je  l'aie  gardée 
sur  mon  bureau.  J'oublie  de  vivre. 

Je  me  suis  présenté  à  l'Académie  (trente-neuf visites  à  faire!), 
et  aujourd'hui  je  me  retire  devant  Victor  Hugo,  dont  je  vous  en- 
voie l'autographe  à  ce  sujet  ^  Je  travaille  dix-huit  heures  et  j'en 
dors  six  ;  je  mange  en  travaillant  et  je  ne  crois  pas  que  je  cesse  de  tra- 
vailler môme  en  dormant,  car  il  y  a  des  difficultés  littéraires  que  je 
remets  à  décider  après  mon  réveil,  et  je  les  trouve  résolues  quand 
je  m'éveille;  ainsi,  mon  cerveau  travaille  quand  je  dors. 

Je  compte  toujours,  aussitôt  que  j'aurai  un  moment  de  tranquil- 
lité, aller  à  Berlin,  à  Dresde  et  chez  vous. 

11  y  a  eu  treize  épreuves  successives  de  Pierrette;  c'est-à-dire 
que  cela  a  été  fait  treize  fois.  J'avais  fait  dix-sept  fois  César 
Birotteau.  Mais,  comme  j'ai  fait  Pierrette  en  dix  jours,  jugez  quel 
travail,  et  je  n'ai  pas  que  cela  sur  les  bras.  Je  suis  passé  à  l'état  de 
machine  à  vapeur,  mais  une  machine  qui  malheureusement  a  un 
cœur,  qui  souffre,  qui  sent  sur  une  circonférence  immense  et  que 
tout  afflige,  que  tout  blesse,  que  tout  affecte  et  à  qui  ne  manque 
aucune  douleur.  Il  n'y  a  même  plus  de  consolation  pour  moi  ;  ce 
calice  amer  est  épuisé.  Je  ne  crois  plus  guère  à  un  avenir  heureux, 
et  je  vais,  poussé  par  la  main  vigoureuse  du  devoir.  Je  vous  tends 
une  main  aflîgée  et  douloureuse  à  travers  la  distance,  et  je  souhaite 
que  vous  ayez  toujours  cette  bonne  et  paisible  vie  tranquille  dans 
laquelle  quelquefois  ma  pensée  va  se  reposer,  sans  que  vous  le 
sachiez.  Oui,  il  est  des  heures  où  pliant  sous  le  faix,  je  me  figure 
que  j'arrive  et  que,  pendant  quelques  semaines,  je  vis  sans  soucis 
dans  cette  oasis  d'Ukraine,  sinon  sans  chagrins. 

1.  Voici  cette  lettre  :  Confidentielle. 

Puisque  vous  désirez  l'apprendre  par  moi,  je  m'empresse  de  vous  faire  savoir 
que,  depuis  l'autre  soir,  les  choses  ont  tourné  de  la  façon  la  plus  honorable  et 
que  ma  candidature  en  résulte  tout  naturellement.  Je  me  présente  donc,  mais,  par 
grâce,  croyez-moi,  ne  vous  retirez  pas.  Vous  savez  ce  que  je  vous  ai  dit  à  ce  sujet. 
Mille  bonnes  amitiés. 

VICTOR    HUGO. 
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Mille  choses  aimables  à  toutes  les  personnes  qui  vous  entourent, 
et,  croyez  à  l'éternelle  afFection  de  votre  plus  que  jamais  pauvre 
mougik  littéraire. 


CXLV 

A  MADAME   HANSKA  A   WIERZCHOWNI A,    (uKRAINE). 

20  janvier  1840. 

Je  ne  sais  plus  rien  de  l'Ukraine.  Voici  plus  de  trois  mois  que  je 
n'ai  eu  de  lettre  de  vous,  et  je  n'y  comprends  rien.  Vous  ai -je  fait 
de  la  peine?  Avez-vous  pris  en  mal  des  silences  auxquels 
j'étais  contraint  ?  Me  punissez-vous  de  mes  misères  ?  Êtes- vous 
malade  ?  Étes-vous  au  chevet  de  quelqu'un  chez  vous  ?  Je  m'adresse 
mille  interrogations. 

J'ai  vu  par  le  plus  grand  de  tous  les  hasards  la  princesse  Constan- 
tine  à  un  bal  chez  le  prince  Tufiakin,  le  seul  ou  j'aie  été  depuis  deux 
ans,  et,  là,  j'ai  appris  qu'elle  avait  de  vos  nouvelles,  et  moi  point. 
Ceci  m'a  causé  la  plus  violente  peine.  Les  malheurs  d'argent  ne  sont 
que  des  ennuis  ;  mais  tout  ce  qui  touche  le  cœur,  voilà  les  vrais 
chagrins.  Être  accablé  de  tous  les  côtés,  n'est-ce  pas  à  rendre  la  vie 
intolérable  !  Elle  est  déjà  bien  assez  pesante  pour  moi  qui  n'ai  pas 
une  seule  perspective  où  mes  yeux  puissent  se  reposer.  Tout  est 
devenu  sauvage,  âpre,  hérissé  de  précipices.  A  quarante  ans,  après 
quinze  années  de  travaux  constants,  il  est  permis  de  se  lasser  du 
travail,  quand  il  donne  en  résultat,  une  renommée  contestable,  une 
misère  réelle,  des  amitiés  sans  dévouement  et  superficielles,  des 
sacrifices  perdus,  des  ennuis  croissants,  des  charges  de  plus  en  plus 
lourdes,  aucun  plaisir.  Il  y  a  des  gens  qui  peignent  bien  autrement 
ma  vie,  mais  la  voici  telle  qu'elle  est.  J'ai  perdu  goût  à  bien  des 
joies,  et  il  y  a  bien  des  plaisirs  que  je  ne  conçois  plus.  Je  suis 
effrayé  d'une  espèce  de  vieillesse  intérieure  qui  m'a  saisi.  Je  ne  sais 
plus  si  je  referais  ces  campagnes  en  Chine  qui  divertissaient  M.  de 
Hanski  à  Genève. 

En  ce  moment  Pierrette,  cette  histoire  qui  est  à  votre  chère  Anna, 
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paraît  dans  le  journal  le  Siècle.  On  en  a  ôté  la  dédicace  qui  ne  sera 
mise  qu'à  la  lin,  en  envoi.  Le  manque  de  lettres  me  fait  maintenant 
douter  de  vous  être  agréable. 

Ma  situation  est  horriblement  précaire.  Le  désir  d'acquitter  tout 
ce  que  je  dois  m'a  fait  me  condamner  moi-même  à  une  vie  excessi- 
vement misérable,  et  il  ne  me  sert  à  rien  de  vivre  ainsi.  Il  n'y  a  que 
ma  conscience  de  satisfaite.  En  ce  moment,  j'attends  que  Rothschild 
m'aide,  et,  s'il  ne  le  fait  pas,  je  recommencerai  les  désastres  de  1828. 
Je  serai  une  seconde  fois  ruiné.  Je  reprendrai  la  vie  en  faisant  du 
théâtre.  Il  y  a  quelque  chose  de  fatal  dans  les  affaires  d'argent. 

Nous  sommes  en  ce  moment  au  20  janvier.  Ma  pièce  de  Vautrin 
qui  se  répète  à  la  Porte-Saint-Martin,  sera  jouée  le  20  février,  et  il 
paraît  que  je  puis  compter  sur  un  grand  succès  d'argent  ;  je  l'ai  faite 
pour  cela.  Eh  bien,  il  me  sera  de  toute  impossibilité,  si  Rothschild 
ne  m'aide  pas,  que  je  franchisse  ce  mois.  Dans  ce  mois,  je  perdrai 
campagne,  mobilier,  tout  ce  que  j^ai  amassé  depuis  douze  ans  ;  et 
cela  ne  m'acquittera  de  rien.  Mes  créanciers  n'y  gagneront  rien;  j'y 
perdrai  tout  et  je  leur  devrai  tout  de  même.  Cela  est  horrible  et  cela 
aura  lieu,  je  le  pressens.  Vous  raconter  mes  débats,  mes  marches  et 
contremarches  depuis  trois  mois,  ce  serait  vouloir  écrire  des  volumes. 
Il  a  fallu  néanmoins  travailler,  faire  recevoir  des  pièces,  les  inventer, 
les  écrire.  La  royale  indifférence  qui  poursuit  la  littérature  française 
s'est  communiquée  à  tout  autour  de  nous. 

Sans  tous  ces  malheurs  vous  m'eussiez  vu  très  bien  en  personne. 
Mais  quoiqu'un  voyage  me  soit  absolument  nécessaire,  il  m'est 
impossible  de  voyager.  Je  ne  puis  avoir  de  tranquillité  qu'après 
avoir  gagné  par  un  succès  au  théâtre  assez  d'argent  pour  tout  apaiser 
ici,  et  pour  solder  mon  voyage. 

J'ai  encore  deux  ouvrages  à  publier,  à  imprimer,  à  faire,  pour 
avoir  accomph  les  traités  que  j'ai  signés  en  1838,  et  qui  m'obligeaient 
à  donner  quatorze  volumes.  J'en  ai  donc  enfanté  dix  de  novembre 
1838  à  janvier  1840,  en  quatorze  mois.  Ceux  que  je  termine  sont 
Sœu7'  Marie-des-Anges  et  le  Bonhomme  Rouget. 

Vous  ne  m'avez  rien  dit  du  Grand  homme  de  Province  à  Paris,  qui 
a  soulevé  tant  d'orages  contre  moi. 

Je  prépare  plusieurs  ouvrages  pour  la  scène,  afin  de  payer  le  plus 
possible  dans  cette  année-ci.  Fasse  le  ciel  que  j'aie  un  secours,  et  je 
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puis  être  quitte  par  les  produits  du  théâtre  combinés  avec  ceux  de  la 
librairie.  Dans  trois  mois  je  puis  retrouver  une  grosse  somme  en 
m'engageant  à  de  nouveaux  livres,  et,  si  le  hasard  voulait  que  l'on 
pensât  à  m'exploiter  sous  une  forme  à  bon  marché,  je  serais  sauvé. 

S'il  y  a  quelque  bonne  nouvelle  en  ce  genre  elle  vous  arrivera 
bien  vite,  comme  aussi  celle  du  succès  ou  de  la  chute  de  Vautrin . 
Frederick  Lemaître,  cet  acteur  si  sympathique  aux  masses  et  qui  a 
créé  Robert  Macaire,  joue  le  rôle  de  Vautrin. 

En  ce  moment  j'organise  une  pièce  pour  un  homme  d'un  grand 
talent,  pour  Henri  Monnier,  dont  je  voudrais  tirer  parti.  Ce  sera  une 
pièce  où  Prudhomme  jouera  le  principal  rôle. 

Allons,  adieu.  Misérable  ou  heureux,  je  suis  toujours  le  même 
pour  vous,  et  c'est  à  cause  de  cette  inaltérabilité  de  cœur,  que  je  suis 
douloureusement  atteint  par  votre  abandon.  Je  puis  manquer  à  vous 
écrire,  emporté  que  je  suis  souvent  par  une  vie  qui  ressemble  beau- 
coup à  un  torrent  ;  mais  vous,  chère  comtesse,  pourquoi  me  privez- 
vous  de  ce  pain  bénit  qui  me  venait  régulièrement  et  qui  me  rendait 
du  courage  ?  Dites  ?  Comment  m'expliquerez-vous  ceci  ? 

Trouvez-ici  mille  affectueuses  expressions  quand  même,  et  des 
vœux  pour  le  bonheur  de  tous  ceux  qui  vous  entourent. 

P.-S.  Ceci  est  de  Lingay,  le  plus  fécond  journaliste  qui  soit, 
et  le  secrétaire  de  la  présidence  du  Conseil  depuis  douze  ans  !...  * 


1.  Voici  ce  billet  ;  il  est  joint  ici  à  cette  lettre  faute  de  date  précise  sur  l'auto- 
graphe : 

Paris,  samedi  -16. 
«  Monsieur, 
»  Je  trouve  que  ter  repd,Ua  nocent,  quand  je  suis  privé  du  plaisir  de  vous  voir. 
»  Vous  avez  oublié  nos  heures  :  huit  heures  du  matin  ou  cinq  heures  du  soir. 
Dans  le  jour,  je  suis  à  mes  devoirs. 

»  Ce  serait  si  bien  de  venir  nous  demander  à  mal  dîner  un  jour,  à  cinq 
heures,  sauf  à  nous  prévenir  la  veille,  par  un  mot  à  la  poste,  pour  que  nous 
nous  tenions  au  logis.  Moi  aussi,  j'ai  toujours  grand  besoin  de  vous  voir. 

»  Un  mot,  je  vous  prie,  à  la  poste,  demain  dimanche  17,  pour  nous  avertir  de 
votre  gracieuse  venue  lundi  18,  et  vous  ferez  un  grand  plaisir 

»  à  votre  très  humble  et  dévoué  serviteur. 

»  LINGAY.   » 
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CXLVI 

A  MADAME    IIANSKA,    A   WIERZCHOWNIA    (uKRAINE). 

Février  1840. 

Ah!  je  vous  trouve  enfin  excessivement  petite,  et  cela  me  fait  voir 
que  vous  êtes  de  ce  monde  !  Ah  !  vous  ne  m'écriviez  plus  parce  que 
mes  lettres  étaient  rares!  Eh  bien,  elles  étaient  rares  parce  que  je 
n'ai  pas  toujours  eu  l'argent  pour  les  affranchir,  et  que  je  ne  vou- 
lais pas  vous  le  dire.  Oui,  ma  détresse  a  été  jusque-là,  et  au  delà. 
C'est  bien  horrible  et  bien  triste,  mais  c'est  vrai,  comme  l'Ukraine 
où  vous  êtes.  Oui,  j'ai  eu  des  jours  où  j'ai  fièrement  mangé  un 
petit  pain  sur  les  boulevards.  Enfin,  j'ai  eu  les  plus  grandes  souf- 
frances :  amour-propre,  orgueil,  espoir,  avenir,  tout  a  été  attaqué. 
Je  vais,  je  l'espère,  surmonter  tout  cela.  Je  n'avais  pas  deux  liards 
et  je  gagnais  pour  ces  atroces  Lecou  et  Delloye  soixante-dix  mille 
francs  dans  l'année.  L'affaire  Peytel  me  coûte  dix  mille  francs,  et 
l'on  disait  que  j'avais  reçu  cinquante  mille  francs  !  Cette  affaire  et 
ma  chute,  qui  m'a  retenu,  comme  vous  savez,  quarante-cinq  jours 
au  lit,  ont  retarde  mes  affaires  de  plus  de  trente  mille  francs. 

Oh  !  comme  je  n'aime  pas  votre  défaut  de  confiance  !  Vous  voulez 
que  je  sois  un  grand  esprit,  et  vous  ne  voulez  pas  que  je  sois  un 
grand  cœur  !  Après  bientôt  huit  ans,  vous  ne  me  connaissez  pas  ! 
Mon  Dieu,  pardonnez-lui,  car  eUe  sait  ce  qu'elle  fait! 

Non,  je  n'étais  pas  heureux  en  faisant  Béatrix;  vous  l'auriez  su. 
Oui,  Sarah  est  madame  de  Visconti  *,  oui,  mademoiselle  des 
Touches  est  George  Sand;  oui,  Béatrix  est  trop  bien  madame 
d'Agoult.  George  Sand  en  est  au  comble  de  la  joie;  elle  prend  là 
une  petite  vengeance  sur  son  amie.  Sauf  quelques  variantes,  l'his- 
toire est  vraie . 

Ah!  je  vous  en  prie,  ne  faites  pas  de  comparaisons  entre  vous 
et    madame  de    B...!    Elle   était    d'une   bonté   infinie     et    d'un 

1.  La  comtesse  Emile  Guidoboni-Visconti  à  qui  Béatrix  est  dédiée,  sous  le 
pseudonyme  de  Sarah. 
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dévouement  absolu  ;  elle  a  été  ce  qu'elle  a  été.  Vous  êtes  entière  do 
votre  côté,  comme  elle  du  sien.  On  ne  compare  jamais  deux 
grandes  choses.  Elles  sont  ce  qu'elles  sont. 

Pierrette  a  paru  dans  le  Siècle.  Le  manuscrit  est  relié  pour 
Anna.  L'envoi  a  paru;  je  vous  le  joins  ici.  Amis  et  ennemis  ont 
proclamé  ce  petit  livre  un  chef-d'œuvre,  et  je  serais  heureux  qu'ils 
ne  se  trompassent  pas.  Vous  le  lirez  bientôt;  on  l'imprime  en  livre. 
On  a  mis  cela  à  côté  de  la  Recherche  de  V Absolu.  Je  le  veux 
bien.  Moi,  je  le  voudrais  à  côté  d'Anna. 

Hélas,  oui,  je  griffonne  toujours,  je  salis  beaucoup  de  papier,  et 
je  n'avance  guère.  J'ai  honte  de  ma  fécondité  nécessaire. 

Votre  lettre  n'était  plus  attendue;  j'avais  perdu  tout  espoir.  Je 
ne  savais  plus  qu'imaginer;  je  vous  croyais  malade,  et  j'allais  m'en- 
quérir  de  la  princesse  Constantine,  pour  savoir  ce  qui  était  de 
vous.  Je  serais  allé  jusque  chez  vous,  n'était  la  misère.  Oh!  vous 
ne  vous  doutez  guère  de  ce  que  vous  êtes  pour  moi;  mais  c'est 
une  passion  malheureuse.  La  foi  ne  se  donne  pas.  Ce  n'est  pas  un 
sentiment  absolu  que  le  vôtre,  et  le  mien  est  ainsi.  Je  vous  croi- 
rais morte  ;  je  ne  vous  suppose  point  oublieuse.  Tandis  que,  sous 
prétexte  que  je  suis  homme  et  à  Paris,  vous  imaginez  des  choses 
monstrueuses.  Comptez  par  vos  doigts  mes  volumes  et  réfléchissez. 
Je  suis  plus  dans  le  désert  à  Paris  que  vous  à  Wierzchownia.  Je 
n'aime  point  que  vous  écriviez  à  qui  que  ce  soit  dans  le  monde, 
et  encore  moins  à  Paris;  mais  l'adresse  de  Custine  est  6,  rue  de 
La  Rochefoucauld.  Écrivez  Sévigné!  J'ai  obéi  en  mougik. 

Vous  avez  bien  deviné  l'affaire  de  ce  pauvre  garçon  ^;  il  y  a  des 
fatalités  dans  la  vie.  Oh  !  les  circonstances  étaient  plus  qu'atté- 
nuantes, mais  impossibles  à  prouver.  Il  y  a  des  noblesses  que  les 
hommes  ne  voudront  jamais  croire.  Enfin,  c'est  fini.  Je  vous  ferai 
lire  quelque  jour  ce  qu'il  m'a  écrit  avant  d'aller  à  l'échafaud.  Je 
puis  apporter  cela  aux  pieds  de  Dieu,  et  bien  des  fautes  me  seront 
remises.  Il  a  été  martyr  de  son  honneur.  Ce  qu'on  applaudit 
dans  Calderon,  Shakespeare  et  Lope  de  Vega,  on  l'a  guillotiné  à 
Bourg  ! 

Moi,  qui  veux  me  marier,  qui  le  souhaite  et  qui  ne  me  marierai 

1.  Le  notaire  PeyteL 
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peut-être  pas,  car  je  veux  me  marier...  enfin,  vous  savez!  Mais  ce 
que  vous  ne  savez  pas,  le  voici  :  par  avance,  j'ai  la  bienveillance 
la  plus  absolue,  et  la  volonté  de  laisser  l'être  avec  lequel  j'aurai  à 
cheminer  dans  la  vie  heureux  comme  il  voudra  l'être,  de  ne 
jamais  le  choquer,  et  de  n'être  sévère  que  sur  un  point,  le  respect 
des  convenances  sociales.  L'amour  est  une  fleur  dont  la  graine 
est  apportée  par  le  vent  et  qui  fleurit  où  elle  se  pose.  Il  est  aussi 
ridicule  d'en  vouloir  à  une  femme  de  ce  qu'elle  ne  nous  aime  pas, 
que  d'en  vouloir  au  sort  de  ne  pas  nous  avoir  fait  des  cheveux  noirs 
quand  nous  les  avons  rouges.  A  défaut  de  l'amour,  il  y  a  l'amitié; 
l'amitié  est  le  secret  de  la  vie  conjugale!  On  peut  soufl'rir  de  ne 
pas  être  aimé,  mais  on  ne  doit  pas  le  laisser  voir;  c'est  perdre 
la  moite  de  la  fortune  qui  nous  reste,  de  désespoir  d'avoir  perdu 
la  première. 

Cette  femme  louchait,  elle  était  disgracieuse,  elle  était  d'un 
caractère  horrible,  et  cet  homme  s'est  entêté  à  la  vouloir;  il  a 
perdu  la  tête  une  première  fois  en  voyant  qu'un  être  inférieur  lui 
était  préféré,  et  il  l'a  perdue  une  seconde  pour  l'avoir  perdue 
une  première,  en  se  vengeant.  La  femme  était  au-dessous  de  la 
vengeance.  Je  n'en  voudrais  pas  trop  à  une  femme  d'aimer  un  roi. 
Mais  si  elle  aime  Ruy  Blas,  c'est  un  vice  qui  la  met  là  où  elle 
descend  ;  elle  n'existe  plus,  elle  ne  vaut  pas  un  coup  de  pistolet  ! 
En  voilà  bien  assez. 

On  monte  Vautrin  à  force;  j'ai  une  répétition  tous  les  jours. 
Quand  vous  tiendrez  cette  lettre,  cette  grande  question  sera  décidée. 
Hélas!  il  est  presque  sûr  qu'on  représentera  Vautrin  dans  la  soirée 
où  vous  la  tiendrez,  car  ce  sera  entre  le  28  février  et  le  5  mars.  C'est 
toute  une  fortune  d'argent  et  une  fortune  littéraire  jouée  dans  une 
soirée.  Frederick  Lemaître  répond  du  succès.  Harel,  le  directeur, 
y  croit!  Moi,  j'en  ai  désespéré  il  y  a  dix  jours;  je  trouvais  ma 
pièce  stupide  et  j'avais  raison.  Je  l'ai  recommencée  en  entier  et  je 
la  trouve  passable.  Mais  ce  sera  toujours  une  méchante  pièce.  J'ai 
cédé  au  désir  de  jeter  sur  la  scène  un  personnage  romanesque  et 
j'ai  eu  tort. 

Certainement,  je  veux  bien  la  vue  de  Wierzchownia. 


34 


k 


530  LETTRES  A  L'ÉTRANGÈRE. 


10  février. 

J'ai  surmonté  bien  des  misères,  et,  si  j'ai  un  succès,  elles  sont 
entièrement  terminées.  Jugez  qu,elle8  seront  mes  angoisses  pendant 
la  soirée  où  Vautrin  sera  représenté.  Dans  cinq  heures  de  temps, 
il  sera  décidé  si  je  paie  ou  si  je  ne  paie  pas  mes  dettes.  Or,  je  suis 
accablé  de  ce  fardeau  depuis  quinze  ans,  il  gène  l'expansion  de  ma 
vie,  il  ôte  à  mon  cœur  son  allure,  il  étouffe  ma  pensée,  il  salit 
mon  existence,  il  embarrasse  mes  mouvements,  il  arrête  mes  inspi- 
rations, il  pèse  sur  ma  conscience,  il  empêche  tout,  il  a  enrayé  ma 
course,  il  m'a  brisé  le  dos,  il  m'a  vieilli.  Mon  Dieu!  ai-je  payé  assez 
cher  ma  place  au  soleil  1  Tout  cet  avenir  calme,  cette  tranquillité 
dont  j'ai  tant  besoin,  tout  cela  joué  dans  quelques  heures  et  livré 
aux  caprices  parisiens,  comme  ça  l'est,  en  ce  moment,  à  la 
censure  I 

Ohl  comme  il  me  faut  le  repos!  Voici  que  j'ai  quarante  ans! 
Quarante  ans  de  souffrances,  car  le  bonheur  que  j'ai  goûté  de  1823 
à  1833  auprès  d'un  ange  était  le  contrepoids  d'une  misère  égale,  et 
il  a  fallu  ma  force  pour  résister  à  une  joie  aussi  infinie  que  la  dou- 
leur. Encore  comment  la  mort  a-t-elle  terminé  cela?  Et  quelle 
mort!...  Je  soupire  après  la  terre  promise  d'un  doux  mariage, 
fatigué  que  je  suis  de  piétiner  dans  ce  désert  sans  eau,  plein  de 
soleil  et  de  Bédouins  !  Dans  dix  ans  qui  pourrait,  grand  Dieu,  vou- 
loir de  moi  I 

Aller  vous  voir  est  un  désir  constant  chez  moi  ;  mais  il  faut  pour 
cela  ne  laisser  derrière  soi  ni  billets  à  payer,  ni  affaires,  ni  dettes, 
ni  soucis  d'argent,  et  cela  représente  au  moins  soixante  mille  francs, 
et  Vautrin  peut  les  donner  en  quatre  mois  ! 

Madame  de  Visconti,  dont  vous  me  parlez,  est  une  des  plus 
aimables  femmes,  et  d'une  infinie,  d'une  exquise  bonté.  D'une 
beauté  fine,  élégante,  elle  m'aide  beaucoup  à  supporter  la  vie.  Elle 
est  douce  et  pleine  de  fermeté,  inébranlable  et  implacable  dans 
ses  idées,  dans  ses  répulsions.  Elle  est  d'un  commerce  sûr;  elle 
n'a  pas  été  fortunée,  ou  plutôt  sa  fortune  et  celle  du  comte  n'est  pas 
en  harmonie  avec  ce  nom  splendide,  car  le  comte  est  le 
représentant  de  la  première    branche  des  fils  légitimés  du  der- 
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nier  duc,  du  fameux  Barnabo,  qui  n'a  laissé  que  des  bâtards,  les 
uns  légitimés,  les  autres  non.  C'est  une  amitié  qui  me  console  de 
bien  des  chagrins.  Mais,  malheureusement,  je  la  vois  très  rare- 
ment. Vous  ne  sauriez  imaginer  à  quelles  privations  me  condamnent 
mes  travaux.  Il  n'y  a  rien  de  possible  dans  une  vie  occupée  comme 
la  mienne,  et  quand  on  se  couche  à  six  heures  du  soir  pour  se 
lever  à  minuit.  Mon  régime,  mes  écrasantes  occupations,  tout 
s'oppose  à  ce  que  j'aie  la  moindre  douceur.  Personne  ne  peut 
venir  trouver  un  ouvrier  qui  reste  comme  moi  quinze  heures  par 
jour  à  travailler,  et  je  ne  puis  accomplir  aucun  devoir  de  société. 
Je  vois  madame  de  Visconti  une  fois  par  quinzaine,  et  c'est  vrai- 
ment un  chagrin  pour  moi,  car  elle  et  ma  sœur  sont  mes  seules 
âmes  compatissantes.  Ma  sœur  est  à  Paris,  madame  de  Visconti 
est  à  Versailles,  et  je  ne  les  vois  presque  point.  Peut-on  appeler  cela 
vivre  !  Vous  êtes  dans  un  désert,  au  bout  de  l'Europe  ;  je  ne  connais 
pas  d'autres  femmes  dans  le  monde,  j'ai  l'honneur  de  vous  affirmer 
qu'il  n'y  a  personne  qui  me  croie  accablé  de  cœurs  féminins,  tous 
à  mes  ordres,  et  que  je  suis  dans  la  femme  comme  un  cheval  dans 
sa  litière.  Quelle  sauvage  plaisanterie!  Mon  Dieu,  combien  le  monde 
est  stupide.  Il  y  a  là  dedans  une  raillerie  d'une  amertume  si  dévo- 
rante, qu'il  y  a  des  heures  où,  pensant  à  ma  vie,  je  reste,  les 
larmes  aux  yeux,  regardant  mes  tisons,  la  tête  penchée  et  le  cœur 
brisé,  car  à  nul  plus  qu'à  moi  n'allait  mieux  le  bonheur  de  tous 
les  soirs  et  de  tous  les  matins.  J'ai  dans  l'âme  et  dans  le  caractère 
une  égalité  qui  rendrait  une  femme  heureuse;  je  me  sens  une 
tendresse  infinie,  inépuisable,  hélas  I  sans  emploi.  Toujours  rêver, 
toujours  attendre,  voir  se  passer  les  beaux  jours,  se  voir  arracher, 
cheveu  à  cheveu,  la  jeunesse,  ne  rien  presser  entre  ses  bras  et  se 
voir  accusé  d'être  un  don  Juan!  Quel  gros  et  vide  don  Juan!  Il  y  a 
des  instants  où  j'envie  ma  pauvre  sœur  Laurence,  depuis  quinze 
ans  couchée  dans  son  cercueil  humide  de  mes  larmes  ! 

14  février. 

Adieu.  Je  ferme  cette  lettre  et  vous  y  mets  autant  d'affection  que 
dans  toutes  les  autres  ensemble.  Que  Vautrin  réussisse  et  l'année 
1840  me  verra  dans  votre  manoir. 
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En  ce  moment,  je  suis  accablé  de  travaux.  J'ai  sous  presse 
Pierrette,  à  laquelle  il  faut  ajouter  une  histoire  pour  faire  les  deux 
volumes  in-octavo  voulus.  J'ai,  pour  la  Presse,  un  livre  à  faire,  et 
j'ai  aussi  sous  presse  un  roman  par  lettres,  que  j'intitulerai  je  ne 
sais  comment,  car  Sœur  Marie-des-Anges  est  trop  long,  et  ce  n'en 
serait  que  la  première  partie  *.  11  faut  avoir  fini  tout  cela  pour 
trouver  ma  liberté  d'aller  et  de  venir,  que  je  n'ai  pas  eue  depuis 
Genève.  Non,  je  n'ai  jamais  eu  plus  de  six  semaines  à  moi,  encore 
ai-je  toujours  payé  mes  escapades  fort  cher. 

Je  vais,  je  crois,  finir  la  Torpille  ;  il  faut  aussi  finir  les  Lecamus 
pour  le  Siècle,  et  la  dernière  partie  de  Illusions  perdues,  c'est-à- 
dire  la  fin  de  un  Grand  Homme,  etc.  Ainsi  voyez  combien  de  tra- 
vaux encore,  car  j'ai  encore  la  fin  de  Béatrix;  il  y  a  une  qua- 
trième partie  *,  la  deuxième  rencontre  de  Calyste  et  de  Béatrix, 
en  tout  six  ouvrages  à  faire,  outre  deux  pièces  à  faire  représenter. 
Qu'en  pensez-vous?  Croyez -vous  qu'on  ait  le  temps  de  flâner?  Hélas, 
je  n'ai  pas  le  loisir  de  penser;  je  suis  entraîné  par  le  courant  de  la 
besogne  comme  par  un  fleuve.  J'ai  à  peine  un  moment  pour  vous 
écrire,  et  vous  ne  savez  pas  qu'il  est  pris  sur  mon  sommeil.  Me 
livrer  à  une  chose  de  cœur  est  un  luxe  pour  moi.  Quelles  personnes 
privilégiées  que  les  riches  !  Et  combien  peu  ils  savent  jouir  de  leurs 
facultés  1  Je  crois  que  l'argent  rend  bête.  Depuis  trois  semaines, 
j'espère  que  Rothschild  m'aidera  à  arranger  mes  affaires;  je  le  lui  ai 
demandé.  Mais  bah!  s'il  faut  le  lui  demander  deux  fois,  j'aime 
mieux  la  misère  et  le  travail. 

Mille  tendresses  pour  vous,  chère.  Présentez  mes  souvenirs  et  mes 
amitiés  à  tous  ceux  qui  vous  entourent,  et  surtout  mes  vœux  pour 
le  bonheur  de  votre  famille.  Vous  avez  vos  loups,  moi  j'ai  mes  créan- 
ciers, et  je  voudrais  bien  n'avoir  affaire  qu'à  vos  loups  I 

J'ai  appris  que  le  colonel  Frankowski,  qui  vous  a  remis  la  cas- 
solette, est  ici.  Puis-je  lui  confier  la  Pierrette  d'Anna  et  votre  parure 
de  perles?  Dites?  Répondez-moi  là-dessus  courrier  par  courrier. 


1.  11  s'agit  ici  des  Mémoires  de  deux  jeunes  Mariées,  seul  fragment  écrit  de 
l'ouvrage  que  Balzac  voulait  publier  complet  sous  le  titre  général  de  Sœur 
Marie-des-Anges. 

2.  La  première  version  de  Béatrix  est  divisée  en  trois  parties. 
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Allons,  encore  adieu,  et  reprenez  toutes  les  fleurs  d'affection  sin- 
cère et  fidèle  qui  sont  ici,  pures  et  comme  il  n'y  en  eut  jamais. 


20  février. 

Je  rouvre  ma  lettre  pour  vous  prier  de  ne  pas  écrire  k  M.  de 
Custine.  C'est  absolu,  et  vous  comprendrez  bientôt  pourquoi. 


CXLVII 


A    MADAME    HANSKA,     A   WIERZCHOWNI A    (uKRAINE), 


Paris,  mars.  —  15  mai  1840. 

Je  suis  au  lit,  chez  ma  sœur,  malade  depuis  le  surlendemain  de 
la  première  représentation  de  Vautrin.  Je  me  suis  levé  aujourd'hui 
pour  la  première  fois  depuis  dix  jours.  J'ai  été  très  bien  soigné  chez 
ma  sœur.  Ma  maladie,  qui  maintenant  est  à  peu  près  terminée,  était 
une  atteinte  de  névralgie  cérébrale  causée  par  un  coup  d'air  reçu  sur 
le  chemin  de  fer,  et  qui,  dans  les  circonstances  morales  où  je  me 
trouvais,  devait  me  donner  et  la  fièvre  horrible  que  j'ai  eue,  et  les 
atroces  douleurs  de  la  névralgie. 

Vous  savez  sans  doute  à  l'heure  qu'il  est  que  Vauti'in  a  eu  le  mal- 
heur d'être  défendu  par  Louis-Philippe,  qui  y  a  vu  une  caricature 
de  sa  personne  au  quatrième  acte,  ou  Frederick  Lemaître  faisait  le 
personnage  d'un  envoyé  du  Mexique.  Ainsi,  je  n'ai  à  vous  parler  que 
d'une  représentation.  Le  malheur  du  directeur  de  la  Porte-Saint- 
Martin  était  tel  qu'il  avait  été  forcé  de  louer  à  des  étrangers 
inconnus  une  bonne  partie  de  la  salle.  L'autre  partie  appartenait  à 
mes  ennemis,  aux  journalistes  ;  et  le  tiers  environ  à  des  amis  à  moi, 
à  ceux  des  acteurs  et  du  directeur.  Je  me  suis  attendu  à  quelque  vive 
opposition  ;  mais,  malgré  les  efforts  les  plus  hostiles,  nous  avons 
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obtenu  un  grand  succès  d'argent.  C'était  tout  ce  que  je  voulais  pour 
le  théâtre  et  pour  raoi,  lorsque  la  défense  est  venue.  Me  voici  donc, 
le  dimanche,  à  la  tête  de  soixante  mille  francs  ;  le  lundi,  plus  rien  ; 
toutes  mes  angoisses  d'argent  finies,  et  ma  position  redevenue  plus 
périlleuse.  V^iclor  Hugo  m'a  accompagné  chez  le  ministre  et  nous 
avons  acquis  la  certitude  que  le  ministère  n'était  pour  rien  dans 
l'interdiction,  Louis-Philippe  tout.  Dans  cette  circonstance,  soit 
pendant  la  représentation,  soit  au  ministère,  en  tout  la  conduite  de 
Hugo  a  été  celle  d'un  véritable  ami,  courageux,  dévoué,  et,  quand 
il  m'a  su  malade,  il  m'est  venu  voir.  J'ai  été  bien  servi  par  George 
Sand  et  par  madame  de  Girardin.  Frederick  a  été  sublime.  Mais 
l'affaire  de  la  ressemblance  avec  Louis-Philippe  était  peut-être 
une  chose  montée  contre  Harel,  le  directeur  de  la  Porte- Saint- 
Martin,  dont  il  voulait  la  chute,  pour  avoir  sa  direction.  Ceci  est 
encore  un  mystère  pour  moi.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  malheur  est 
arrivé.  Ma  situation  est  plus  pénible,  qu'elle  n'a  jamais  été.  Le  doc- 
leur  Nacquart  prêche  énormément  pour  un  voyage  de  six  semaines. 
Je  vous  viendrai  peut-être. 

Maintenant,  voici  ce  qui  a  eu  lieu.  Le  journalisme  a  été  infâme  ; 
ils  ont  dit  que  la  pièce  était  d'une  immoralité  révoltante.  Je  ne 
vous  dis  qu'une  seule  chose  :  vous  la  lirez  !  Elle  peut  n'être  pas  très 
bonne,  mais  elle  est  éminemment  morale.  Là-dessus^,  le  ministère, 
pour  cacher  la  fureur  quasi  royale,  a  prétexté  l'immoraUté,  ce 
qui  est  atroce  et  lâche.  Aussi  croyez  bien  à  une  chose,  c'est  à  des 
attaques  terribles  de  ma  part  sur  ce  trône  chancelant.  Ils  n'auront 
pas  deux  liards.  Je  serai  l'émule  et  le  rude  assistant  de  M.  de  Cor- 
menin,  et  vous  verrez  les  effets  de  ce  passage  de  mon  pied  de  paix 
au  pied  de  guerre  avant  peu.  Je  n'aurai  ni  trêve  ni  relâche  que  je 
n'aie  enfoncé  des 


Mai. 

Rien  ne  peint  mieux  ma  vie  que  cette  interruption.  A  six  semaines 
de  distance,  il  faut  vous  achever  une  phrase  laissée  sur  mon  bureau 
sans  qu'il  m'ait  été  possible  d'y  songer.  La  phrase  est:  «  ...  griffes 
d'acier  au  cœur  !».  Je  reprends  ma  narration. 

On  est  venu  m'offrir  des  indemnités,  cinq  mille  francs  pour  com- 
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mencer.  J'ai  rougi  jusque  dans  les  cheveux,  et  j'ai  répondu  que  je 
n'acceptais  pas  d'aumône  ;  que  j'avais  gagné  deux  cent  mille  francs 
de  dettes  à  faire  douze  ou  quinze  chefs-d'œuvre,  qui  étaient  quelque 
chose  dans  la  somme  de  gloire  de  la  France  au  xix®  siècle  ;  que 
j'avais  été  trois  mois  à  ne  faire  que  répéter  Vautrin,  et  que  pendant 
ces  trois  mois  j'eusse  gagné  vingt-cinq  mille  francs;  que  j'avais 
après  moi  une  meute  de  créanciers,  mais,  que  du  moment  où  je  ne 
les  satisfaisais  pas  tous,  il  m'était  très  indifférent  d'être  traqué  par 
cinquante  ou  par  cent,  que  la  dose  de  courage  pour  résister  était 
la  même. 

Le  directeur  des  Beaux -Arts,  Gavé,  est  sorti,  m'a-t-il  dit,  pénétré 
d'estime  et  d'admiration,  «  Voilà,  m'a-t-il  dit,  la  première  fois  que 
je  suis  refusé.  —  Tant  pis  »,  ai-je  répondu. 

Depuis  que  je  vous  ai  écrit  les  deux  pages  qui  précèdent,  jusqu'au- 
jourd'hui ma  vie  n'a  été  que  celle  d'un  cerf  aux  abois.  J'ai  été  et 
venu  dans  Paris,  aidé  par  quelques  amis.  Enfin,  sans  sou  ni  maille, 
je  vais  recommencer  le  combat.  Frederick  va  racoler  quelques 
acteurs  ;  j'ai  obtenu  de  pouvoir  donner  une  nouvelle  pièce  en  cinq 
actes  sur  un  des  théâtres  fermés,  et,  d'ici  à  six  semaines,  nous 
reparaîtrons  et  nous  verrons. 

Aux  Jardies,  10  mai. 

Cara,  je  viens  de  recevoir  votre  dernière  lettre,  et  je  me  plain- 
drai toujours  de  la  rareté  de  vos  envois.  Oh  !  que  ce  que  j'ai  pu 
vous  écrire  de  ma  détresse  ne  vous  empêche  pas  de  m'écrire  tous 
les  mois  !  Si  je  ne  vous  écris  pas  si  souvent  dans  ces  moments  de 
troubles,  n'accusez  pas  mon  cœur;  je  fais  souvent  ma  prière  à 
l'Espérance  et  me  tourne  toujours  vers  l'Ukraine.  Ne  me  rendez 
pas  victime  de  ma  confiance  ni  de  mes  confidences  qui  peuvent, 
qui  doivent  vous  attrister.  Hélas,  avec  quelle  rapidité  le  temps 
s'envole  !  Combien  de  cheveux  blancs  sur  ma  tête,  fidèle  "à  tout, 
même  au  travail  ! 

Vous  vous  moquez  de  moi  et  cela  n'est  pas  bien.  Madame  de 
Visconti  est  Anglaise  et  non  Italienne,  et  je  n'ai  nulle  vanité  dans 
mes  amitiés,  vous  le  savez  bien.  Un  homme  occupé  comme  je  le 
suis  donne  peu  dans  ces  petitesses.  Certes,  je  puis  vous  avouer  que 
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l'amour  de  vanité  ne  me  manque  pas  et  qu'il  me  semble  que,  quand 
on  aime  on  doit  aimer  de  toutes  les  manières,  être  fort  heureux  de 
voir  la  dilecta  l'emporter  sur  toutes  les  autres  dans  les  plus  petites 
choses,  et  même  dans  la  toilette.  J'aurai  toutes  ces  faiblesses,  et  le 
blason  y  est  compris.  Mais  ce  n'était  pas  le  lieu  de  me  railler  ; 
regardez-vous  dans  un  miroir,  mettez-vous  très  élégamment  demain 
et  justifiez-moi,  cara. 

Chacun  m'a  abordé  à  Paris  en  me  disant  qu'on  admirait 
mon  courage  autant  et  même  plus  que  le  reste.  On  me  croyait 
abattu,  perdu  sous  le  désastre,  et  en  sachant  que  j'allais  livrer 
une  nouvelle  bataille,  les  amis  et  les  ennemis  ont  été  également 
surpris. 

Frederick  Lemaître  a  repoussé  mon  drame  de  Richard  Cœur-d' Éponge 
en  disant  que  la  'paternité  était  un  sentiment  égoïste  qui  avait  peu  de 
chances  pour  un  succès  auprès  des  masses.  Il  n'a  pas  été  d'ailleurs 
content  du  dénouement,  et  comme  il  faut  ne  lui  donner  à  jouer  que  ce 
qu'il  aime  à  jouer,  il  a  bien  été  de  nécessité  de  chercher  une  autre 
pièce.  Elle  est  enfin  trouvée,  et  je  vous  écris  au  milieu  des  travaux 
que  nécessite  Mercadet.  ilfercac?e/ est  le  combat  d'un  homme  contre 
ses  créanciers,  les  ruses  dont  il  se  sert  pour  leur  échapper.  C'est 
exclusivement  une  comédie,  et  j'espère  cette  fois  avoir  un  succès  et 
satisfaire  les  exigences  littéraires. 

Outre  cette  comédie  j'achève  en  ce  moment  le  Curé  de  Village, 
un  des  ouvrages  qui  sont  compris  dans  les  Scènes  de  la  Vie  de 
campagne,  et  qui  n'en  sera  pas  l'un  des  moindres.  11  faut  bien  des 
travaux  pour  ajouter  un  livre  au  Lys  dans  la  Vallée  et  au  Médecin 
de  campagne.  Cependant,  j'espère  que  le  Curé  surpassera  ces  deux 
œuvres,  et  vous  en  conviendrez  vous-même,  car  le  Curé  de  Village 
est  l'application  du  repentir  catholique  à  la  civilisation  comme 
le  Médecin  de  campagne  est  l'application  de  la  philanthropie,  et  le 
premier  est  bien  plus  poétique  et  plus  grand.  L'un  est  l'homme, 
l'autre  est  Dieu  ! 

Je  ferai  encore  cette  année  les  Paysans  qui  sont  composés  depuis 

deux  ans,  et  en  épreuves  chez  moi.  Mais,  poursuivi  comme  je  le 

suis,  sans  aucune  tranquillité,  je  ne  puis  me  livrer  à  mes  sympathies 

littéraires.  Je  fais  ce  qui  est  le  plus  pressé . 

Pierrette  n'a  pas  encore  paru.  Vous  avez  raison  ;  emporté  par  la 
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vérité,  par  le  comique,  il  a  fallu  parler  mariage  et  suites  de  mariage. 
Mais  vous  verrez  que  les  choses  restent  dans  les  termes  les  plus 
corrects.  Je  ne  sais  pas  quand  il  plaira  à  mon  libraire  de  faire 
paraître  le  livre  ;  attendez  surtout  l'édition  de  Paris  pour  Pierrette 
et  pour  Vautrin,  demandez  à  Bellizard  la  troisième  édition,  c'est  la 
seule  bonne  et  il  y  a  une  scène  ajoutée. 

J'espère  beaucoup  publier  cette  année  une  édition  complète  des 
quatre  parties  à  peu  près  terminées  des  Études  de  Mœurs,  et  j'aurai 
devant  moi  à  faire  les  Scènes  de  la  Vie  politique  et  les  Scènes  de  la 
Vie  militaire,  deux  portions  bien  longues  et  bien  difficiles.  Il  ne 
faudra  pas  moins  de  six  années  de  travaux  pour  en  venir  à 
bout. 

J'aurais  bien  besoin  aujourd'hui  de  voir  mes  plaies  pansées  et 
guéries,  de  pouvoir  vivre,  sans  soucis,  aux  Jardies,  et  de  passer 
doucement  mes  jours  entre  le  travail  et  une  femme.  Mais  il  paraît 
que  l'histoire  de  tous  les  hommes  ne  sera  jamais  qu'un  roman  pour 
moi.  D'abord  vingt  mille  ducats  de  dettes  sont  un  fardeau  sous 
lequel  je  dois  succomber.  Depuis  le  compte  que  je  faisais  à  Genève, 
vous  souvenez-vous  ?  il  n'y  a  rien  de  changé;  j'ai  vécu  et  j'ai 
marqué  ma  place  au  soleil,  voilà  tout.  Je  me  suis  soutenu  à  la 
surface  de  l'eau,  en  nageant.  Dieu  veuille  que  je  n'enfonce  pas;  mais 
vous  prierez  pour  le  repos  de  mon  âme,  n'est-ce  pas  ? 

Je  vous  quitte  pour  Mercadet. 

15  mai. 

Voici  la  veille  de  ma  fête  catholique,  et,  dans  quatre  jours,  mon 
jour  de  naissance.  Je  n'ai  jamais  pu,  depuis  que  j'existe,  voir  une  fête 
dans  ces  deux  jours,  jamais  personne  ne  me  les  a  souhaitées,  excepté, 
une  fois,  madame  de  G...;  la  première  année  de  notre  connais- 
sance, elle  m'envoya  le  plus  magnifique  bouquet  que  j'aie  jamais 
vu.  Aussi,  suis-je  toujours  triste  ces  jours-là.  Ma  mère  songe  peu  à 
moi.  Je  suis  si  occupé  que  j'ai  dit  à  ma  sœur  de  ne  jamais  nous  sou- 
haiter nos  fêtes  ;  et  jamais  je  n'ai  eu  personne  qui  me  fêtât.  Je  ne 
compte  pas  madame  de  B...,  car  c'était  fête  tous  les  jours. 
D'ailleurs,  de  18^2  à  1832,  ma  vie  a  été  une  exception.  Puis,  Dieu 
sait  qu'elle  a  été  ramassée  en  peu  de  jours  !  Le  hasard  agit  envers 
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moi  comme  avec  ces  animaux  fantastiques  du  désert  qui  n'ont  que 
quelques  joies  très  rares  dans  toute  leur  vie,  et  qui  meurent  quelque 
fois  sans  se  perpétuer.  C'est  comme  cela  que  les  licornes  se  sont  per- 
dues, et  c'est  pourquoi  le  sublime  peintre  de  la  Chasteté,  Pon- 
tormo  %  a  mis  une  licorne  auprès  de  sa  belle  figure  embléma- 
tique. Cependant  je  vous  avoue  à  l'oreille  que  je  préfère  de  beaucoup 
le  bonheur  à  la  gloire,  que  je  vendrais  toutes  mes  œuvres  pour  être 
heureux,  comme  je  vois  certains  sots  être  heureux. 

Croyez,  chère,  que  dans  ce  que  je  vous  ai  dit  de  la  rue  de 
La  Rochefoucauld  il  y  avait  une  raison  supérieure,  en  dehors  des 
petitesses.  Cette  personne  va  publier  un  livre  comme  elle  en  a  déjà 
pubhé  un  sur  l'Angleterre,  et  je  crois  que  ce  sera  terrible.  Je  neveux 
pas  vous  en  dire  davantage  ;  votre  intelligence  fera  le  reste.  Je 
suis  extrêmement  content,  sachant  ce  dont  il  retourne,  qu'elle  n'ait 
pas  été  dans  vos  parages  ^. 

L'amitié  dont  je  vous  parlais,  et  dont  vous  vous  êtes  moquée,  à 
propos  de  dédicace  ^  n'est  pas  ce  que  j'attendais.  Les  préjugés  anglais 
sont  terribles,  et  ôtent  tout  ce  qui  va  aux  artistes,  le  laisser-aller, 
l'abandon.  Jamais  je  n'ai  si  bien  vu  que  j'avais,  dans  le  Lys, 
très  bien  expliqué  les  femmes  de  ce  pays  en  peu  de  mots.  Ce 
que  j'ai  deviné  de  lady  Ellenborough  en  deux  heures  que  je  me 
suis  promené  dans  son  parc,  pendant  que  ce  sot  prince  Schon- 
burg  lui  faisait  la  cour,  et  pendant  le  dîner,  est  la  vérité  même. 

Chaque  pas  que  je  fais  dans  la  vie  me  donne  une  profonde  estime 
pour  le  passé.  Je  ne  puis  pas  tout  vous  dire  à  ce  sujet,  ici  du 
moins,  mais  à  Wierzchownia,  où  vous  me  verrez  paraître  à  l'im- 
proviste,  car  je  regarde  toujours  votre  campagne  comme  un  asile 
contre  mes  chagrins,  le  jour  où  ils  seront  insupportables.  Ainsi,  je 
ne  sais  pas  si  vous  devez  désirer  me  voir  venir,  un  bâton  blanc  à  la 
main,  la  besace  sur  le  dos. 

Je  vous  en  supplie,  écrivez-moi  au  moins  une  fois  par  mois,  et 
souvenez-vous  que  jamais  lettre  de  vous  n'est  restée  sans  réponse. 

1.  J.  Carrucci,  dit  U  Pontormo. 

2.  Balzac  fait  allusion  ici  à  l'ou-vrage  du  marquis  de  Custine,  La  Russie  en  4839, 
qui  allait  bientôt  paraître. 

3.  La  dédicace  &  Sarali  (Madame  de  Visconti)  de  Béatrix. 
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Mille  tendres  choses,  et  mes  hommages,  mes  compliments,  à  tous 
les  vôtres. 

P.-S.   Ceci  est  de  Meissonier,  celui  qui  recommence  l'école  fla- 
mande, l'auteur  du  Fumeur,  du  Liseur,  de  la  Partie  d'échecs,  etc.  *. 


CXLVIII 

A   MADAME    HANSKA,    A   WIE  RZ  GHOWNIA    (uKRAINE). 

Aux  Jardies,  juin-août  1840. 

Mon  Dieu,  quels  intervalles  entre  vos  lettres,  chère!  Si  vous  saviez 
combien  d'inquiétudes  vous  me  donnez,  combien  de  fois  je  suis  des 
heures  entières  me  demandant,  le  coude  appuyé  sur  ma  table  et  mon 
menton  dans  la  main,  ce  qui  vous  arrive  !  Et  les  vues  à  perte  de 
vue  !  Moi,  j'ai  mon  excuse  dans  le  mois  qui  sépare  mes  lettres;  ou 

1.  Voici  cette  lettre  : 

Paris,  26  janvier  1840 
«  Monsieur, 

»  Il  était  trop  tard  ce  matin,  et  je  n'ai  pu  vous  trouver.  Cependant  j'aurais 
désiré  causer  avec  vous  de  votre  portrait.  Souverain  ne  connaît  rien  en  fait 
d'édition  de  gravure,  et  n'ose  encore  se  décider  pour  la  grande  gravure.  Il  veut 
avant,  je  pense,  prendre  ses  renseignements.  Si  nous  l'attendons,  nous  risque- 
rons, vous  de  ne  point  avoir  votre  portrait,  moi  de  ne  point  le  faire,  lequel 
dernier  cas  est  fort  vexant  pour  moi.  Une  fois  fait  et  exposé,  la  question  du  gra- 
veur se  résoudra  facilement,  j'en  suis  sûr.  Cela  dépendra  du  succès  du 
tableau. 

»  Veuillez  donc,  je  vous  prie,  que  nous  commencions.  Le  temps  nous  presse, 
mais  nous  presse  si  fort  qu'il  n'y  a  pas  à  en  perdre  le  moindre  peu.  S'il  vous  est 
possible,  commençons  demain  à  l'heure  convenue,  de  trois  heures  ou  trois  heures 
et  demie,  à  cinq.  Je  vous  attendrai  impatiemment.  Dans  le  cas  où  vous  ne 
pourriez  venir,  jetez-moi,  je  vous  prie,  un  petit  mot  à  la  poste. 

»  Recevez,  Monsieur,  mes  salutations  empressées. 

»   E.  MEISSONIKR, 

»  la,  Quai  Bourbon.  » 
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j'ai  souffert  outre  mesure,  ou  j'ai  eu  des  travaux  inouïs,  ou  j'ai  eu 
de  ces  déplorables  affaires  que  vous  ne  connaissez  pas. 

Voici  vingt  jours  que  je  souffre  beaucoup  d'une  espèce  de  cholé- 
rine  ou  inflammation  d'entrailles  causée  par  un  surcroît  de  chagrins 
et  de  travaux,  car  les  uns  ne  vont  pas  sans  les  autres.  J'ai  fait  la 
comédie  en  cinq  actes  de  Mercadel,  mais  Frederick  y  a  voulu  des 
changements.  Les  intérêts  qui  se  battent  sur  le  cadavre  de  la  Porte- 
Saint-Martin  en  empêchent  l'ouverture  provisoire  que  le  ministre 
m'avait  accordée;  ainsi,  les  trois  ou  quatre  espoirs  qui  se  sont  allu- 
més successivement  se  sont  successivement  éteints.  Dans  ces  der- 
nières espérances,  dans  ces  derniers  efforts,  mon  énergie  s'est  abattue 
et,  en  ce  moment,  je  ne  vaux  pas  un  insecte  fiché  sur  du  carton 
dans  la  boîte  de  quelque  naturaliste  amateur.  Je  suis  surchargé  de 
travaux,  d'obligations,  d'affaires,  si  bien  que  je  ne  m'y  reconnais  plus, 
et  qu'une  vie  aussi  embarrassée  que  la  mienne  ne  m'intéresse  plus. 
Ceci  est  à  la  lettre;  je  voudrais  offrir  la  moitié  de  mon  fardeau  à 
quelque  passant  bénévole.  Si  vous  savez  une  femme  qui  ait  besoin 
d'exercer  de  grandes  facultés,  qui  s'ennuie  d'une  vie  monotone, 
qui  veuille  d'une  position  où  il  y  a  à  conquérir  et  à  combattre,  qui 
soit  affriandée  d'une  première  campagne  d'Italie,  qui  ait  trente-six 
à  quarante  ans  et  de  quoi  guerroyer,  envoyez-la-moi  ;  je  l'occu- 
perai très  bien. 

Plaisanterie  à  part,  je  suis  très  seul  quand  la  cervelle  me  manque 
ou  se  couche  pour  se  reposer.  Il  y  a  quelque  chose  d'humiliant  à 
penser  qu'une  petite  inflammation  de  quelque  viscère  de  bas  étage 
empêche  l'exercice  de  nos  facultés  les  plus  élevées. 

J'ai  le  Curé  de  Village  à  achever  et  une  foule  de  choses.  Pierrette 
est  retenue  par  la  préface,  et  par  le  libraire,  je  ne  sais  pour  quelle 
cause.  Notre  commerce  de  livres  va  si  mal  que  je  ne  crois  pas  qu'il 
s'écrive  dix  volumes  d'ici  à  deux  ans.  La  Belgique  a  ruiné  la  litté- 
rature française.  Quelle  ingénérosité  chez  ceux  qui  nous  lisent  !  Si 
chacun  avait  refusé  l'édition  belge  et  voulu,  comme  vous  le  faites, 
l'édition  française,  s'il  s'était  rencontré  deux  mille  personnes  ainsi 
sur  le  continent,  nous  étions  sauvés.  Et  la  Belgique  nous  vend  à 
vingt  ou  trente  mille!  Le  mal  cessera  par  la  force  du  mal.  En 
attendant,  nos  poètes  meurent  ou  deviennent  fous. 
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Aller  vous  voir,  parcourir  le  Rhin,  voir  la  Prusse  et  la  Saxe,  est 
chez  moi  uq  désir  d'amoureux,  de  nonne,  d'enfant,  de  jeune  fille, 
tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  violent.  Mais  mes  intérêts  sont  si  violem- 
ment menacés  et  je  suis  si  pauvre,  qu'il  m'est  interdit  de  bouger. 
Oh  1  vous  ne  savez  pas  tout  ce  qu'il  y  a  d'envie,  de  désirs  réprimés, 
de  souhaits,  dans  ce  que  je  Vous  écris  ici,  combien  de  fois  mon 
imagination  et  mon  cœur  ont  fait  le  chemin  ! 

Votre  dernière  lettre  est  venue  au  milieu  de  mes  plus  cruels  en- 
nuis, et  je  n'ai  pu  vous  répondre  immédiatement.  Nos  deux  exis- 
tences, l'une  tranquille  et  profonde,  et  l'autre  bouillonnante  et 
rapide,  coulent  toujours  parallèlement;  mais  il  y  a  quelque  chose 
qui  m'afflige  profondément  :  c'est  ce  défaut  de  cohésion.  Quand  la 
pensée  a  constamment  traversé  l'espace,  quand  elle  a  mille  fois 
comblé  le  vide,  on  sent  que  ce  n'est  pas  tout.  11  manque  je  ne  sais 
quoi,  ou  je  sais  trop  bien  quoi.  Ces  ailes  sans  cesse  déployées  et 
reployées  causent  une  souffrance  ;  ce  n'est  pas  lassitude,  c'est  pire. 
Il  me  prend  parfois  des  désirs  violents  de  quitter  tout,  de  recom- 
mencer autre  chose  que  cette  vie,  comme  aux  enfants  de  quitter  le 
jeu.  Je  voudrais  savoir  si  vous  avez  ces  mouvements  d'âme,  et  je 
vous  le  demande  parce  que  je  sais  que  vous  êtes  vraie  et  au-dessus 
de  bien  des  petitesses  de  vanité,  qui  fait  que  l'on  se  drape  pour  soi- 
même.  Mais  vous  me  répondrez  par  quelque  retour  religieux  vers  les 
choses  célestes  et  par  quelque  phrase  foudroyante  contre  notre 
nature  humaine.  Je  ne  voudrais  cependant  pas  vous  ôter  de  votre 
religion  ce  que  le  regard  ôte  d'une  glace  en  s'en  servant,  car  elle  est 
un  des  plus  grands  charmes  de  votre  esprit  et  de  votre  cœur.  Je 
ne  quitte  jamais  une  lettre  de  vous  sans  croire  à  quelque  chose  de 
divin,  et  je  ne  vous  parle  pas  des  regrets  que  me  cause  alors  cette 
insupportable  idée  de  l'éloignement.  Il  me  semble  que  tout  irait  bien 
pour  moi,  si  la  divinité  était  près  de  moi. 

Je  vous  en  prie,  écrivez-moi  donc  tous  les  quinze  jours  ;  vous  êtes 
dans  une  solitude  profonde  et  sans  beaucoup  de  travaux;  cela  vous 
est  facile,  et  quand  on  sait  qu'on  fait  ainsi  du  bien  à  un  pauvre  être 
qui  n'a  personne  et  qu'on  réchauffe,  n'est-ce  pas  une  œuvre  de 
charité  ? 
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J'ai  passé  toute  une  soirée  à  me  demander,  en  récapitulant  le 
nombre  de  jours  que  je  suis  sans  lettre  de  vous,  les  causes  de  ce 
retard.  Est-ce  indifférence?  Est-ce  que  vous  n'auriez  plus  d'amitié 
pour  moi  ?  Quelque  calomnie  a-t-elle  été  de  Paris  en  Ukraine  ?  Seriez- 
vous  souffrante  ?  Avez-vous  quelque  nouveau  chagrin  "/ Mais,  dans 
tout  ce  que  je  me  suis  dit,  je  voyais  toujours  le  sujet  d'une  petite 
lettre.  Ah  !  certes,  vous  ne  savez  pas  dans  quel  inextricable  lacis  de 
difficultés  je  suis,  autrement  vous  me  consoleriez  de  votre  voix  douce 
et  de  vos  chères  espérances.  Quand  je  suis  longtemps  sans  avoir 
quelque  chose  de  vous,  ne  fut-ce  qu'une  page,  je  crois  que  je  deviens 
exécrable. 

30  juin. 

Je  vais  faire  partir  cette  lettre  et  n'ai  rien  de  plus  à  vous  dire  sur 
les  affaires,  mais  beaucoup  à  vous  ajouter  sur  mon  chagrin  d'être 
abandonné  par  vous. 

3  juillet. 

J'ai  votre  lettre,  le  numéro  cinquante-cinq,  et  je  réponds  aux 
questions.  Primo  :  Je  n'ai  pas  reçu  le  portrait  de  Wierzchownia  ; 
non,  je  n'ai  rien  reçu,  absolument  rien.  Seconda  :  Borget  est  en 
Chine.  Tertio:  Je  vous  ai  oublié  M.  de  Custine,  mais  il  a  été 
superbe  à  la  représentation  de  Vautrin.  Il  avait  une  loge  d'avant- 
scène,  et  il  a  applaudi  à  tout  rompre  ;  il  s'est  conduit  supérieure- 
ment bien.  Si  je  vous  ai  dit  de  ne  pas  écrire  rue  de  La  Rochefou- 
cauld, c'est  qu'il  s'écrit  dans  cette  rue  un  livre,  et  que  ce  livre 
sera  terrible,  et  que  je  ne  veux  pas  que  vous  fassiez  la  moindre  im- 
prudence. Il  y  aura  des  colères  d'autant  plus  justes  qu'on  a  été  très 
bien  reçu.  Mon  amitié  voit  un  danger  et  le  signale  par  avance, 
croyez-le  bien. 

Je  vous  remercie  du  fond  de  l'âme  de  votre  lettre  et  suis  au  déses- 
poir de  vous  savoir  souffrante  pendant  que  je  vous  accusais  de  ne 
pas  m'écrira.  L'injustice  à  distance  est  quelquefois  de  la  sollicitude. 
Oui,  je  le  veux  bien,  les  Paysans  seront  pour  M.  de  Hanski,  si  je 
les  fais.  Je  suis  au  bout  de  ma  résignation.  Je  crois  que  je  quitterai 
la  Franœ  et  que  j'irai  porter  mes  os  au  Brésil,  dans  une  entreprise 
folle  et  que  je  choisis  à  cause  de  sa  folie.  Je  ne  veux  plus  supporter 
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l'existence  que  je  mène;  assez  de  travaux  inutiles.  Je  vais  brûler 
toutes  mes  lettres,  tous  mes  papiers,  ne  laisser  que  mes  meubles, 
les  Jardies,  et  je  partirai  après  avoir  confié  les  petites  choses  aux- 
quelles je  tiens  à  l'amitié  de  ma  sœur.  Elle  sera  le  dragon  le  plus 
fidèle  de  ces  trésors.  Je  donnerai  ma  procuration  à  quelqu'un,  je 
laisserai  mes  œuvres  à  exploiter,  et  j'irai  chercher  la  fortune  qui 
me  manque;  ou  je  reviendrai  riche,  ou  personne  ne  pourra  savoir  ce 
que  je  serai  devenu.  C'est  un  projet  excessivement  arrêté  qui  sera 
mis  à  exécution  cet  hiver,  avec  ténacité,  sans  rémission.  Mon  tra- 
vail ne  paiera  pas  ma  dette.  Il  faut  aviser  à  autre  chose.  Je  n'ai 
plus  que  dix  années  de  véritable  énergie,  et  si  je  n'en  profite  pas, 
je  suis  un  homme  perdu.  Il  n'y  a  que  vous  au  monde  qui  serez 
instruite  de  ceci.  Certaines  circonstances  peuvent  précipiter  mon 
départ.  Cependant,  quelque  rapide  que  puisse  être  ce  terrible  projet, 
vous  recevrez  toujours  mes  adieux.  Une  lettre,  timbrée  du  Havre  ou 
de  Bordeaux,  vous  dira  tout.  Ce  projet  n'a  pas  été  formé  sans  des 
heures,  des  jours  et  des  nuits  bien  tristes.  Ne  croyez  pas  que  je 
renonce  à  la  vie  littéraire  et  à  la  France  sans  les  plus  affreux  déchi- 
rements. Mais  la  misère  est  implacable  et  si  j'allais  plus  loin  elle 
deviendrait  honteuse,  intolérable. 

Je  sais  que  ce  que  je  vous  écris  là  doit  vous  faire  une  peine  in- 
finie, mais  ne  vaut-il  pas  mieux  vous  le  dire  en  vous  expliquant 
mes  raisons,  que  de  vous  le  laisser  brutalement  apprendre  par  les 
journaux  ?  Cependant,  je  vais  tenter  un  dernier  coup  de  dés,  ma 
plume  aidant.  Si  cela  peut  réussir,  je  m'en  tirerai  pour  un  instant. 
D'ailleurs,  peut-être  irais-je  vous  dire  adieu,  peut-être  y  a-t-il 
bien  des  chances  pour  que  j'aille  me  reposer  trois  mois  chez  vous, 
au  lieu  d'aller  me  reposer  trois  mois  chez  madame  Carraud. 

Ahl  chère,  vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est,  après  avoir  fait 
quinze  volumes  en  quinze  mois,  de  faire  seize  actes  de  pièces 
de  théâtre,  comme  Paméla  Giraud,  Vautrin,  Mercadet,  inutilement, 
car  il  n'y  a  plus  d'espoir  de  faire  rouvrir  la  Portc-Saint-Martin. 
Les  procès,  qui  se  bataillent  sur  ce  cercueil,  empêchent  tout.  Les 
Français  ferment  pour  trois  mois  pour  se  rafraîchir.  La  Renais- 
sance est  morte.  Il  n'y  a  pas  un  théâtre  ou  Frederick  puisse  jouer. 
J'ai  tenté  le  Vaudeville,  dans  sa  nouvelle  salle  ;  mais  le  directeur 
n'a  pas  le  sou. 
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Vous  me  demandez  des  détails  sur  Victor  Hugo.  Victor  Hugo  est 
un  homme  excessivement  spirituel  ;  il  a  autant  d'esprit  que  de  poésie. 
Il  a  la  plus  ravissante  conversation,  un  peu  à  la  Humboldt,  mais 
supérieure  et  admettant  un  peu  plus  le  dialogue.  Il  est  plein  d'idées 
bourgeoises.  Il  exècre  Racine  ;  il  le  traite  d'homme  secondaire.  Il 
est  fou  à  cet  endroit.  Il  a  quitté  sa  femme  pour  J...,  et  il  en 
donne  des  raisons  d'une  insigne  fourberie  (il  faisait  trop  d'enfants 
à  sa  femme.  Remarquez  qu'il  n'en  fait  pas  à  J...).  En  somme, 
il  y  a  plus  de  bon  que  de  mauvais  chez  lui.  Quoique  les  bonnes 
choses  soient  une  continuation  de  l'orgueil,  quoique  tout  soit  pro- 
fondément calculé  chez  lui,  c'est  en  somme  un  homme  aimable, 
outre  le  grand  poète  qu'il  est.  Il  a  beaucoup  perdu  de  ses  qualités, 
de  sa  force,  de  sa  valeur,  par  la  vie  qu'il  a  menée.  Il  a  considéra- 
blement aimé. 


Août. 

J'ai  tenté  un  dernier  effort  ;  j'ai  fait  à  moi  seul  la  Revue  pa- 
risienne, comme  Karr  fait  les  Guêpes.  Le  volume  a  paru.  J'ajourne 
encore  l'exécution  de  mon  projet  sur  le  Brésil.  On  aime  tant  la 
France  I  Je  vais  résister.  Je  vais  entreprendre  les  Scènes  de  la  Vie 
militaire.  Je  commencerai  par  Montenotte,  et  j'irai,  sans  doute,  en 
septembre  ou  octobre,  vers  Nice,  Albenga  et  Savone  pour  examiner 
les  lieux  où  se  sont  faitÊS  ces  belles  manœuvres. 

Cette  lettre  est  restée  deux  mois  dans  ma  table.  J'ai  été  empêché 
par  tant  d'affaires  1  Mais,  enfin,  elle  va  partir,  vous  portant  les 
témoignages  d'une  affection  toujours  au  lendemain  de  notre  ren- 
contre sur  le  Crét,  et  vieille  de  huit  années. 

Allons,  mille  tendresses  et  mille  encore.  Me  voilà  faisant  de  la 
politique  et  me  posant  comme  ami  des  Russes.  Que  Dieu  vous 
bénisse  1  L'Alliance  russe  est  dans  mes  idées.  Je  hais  les  Anglais. 

Pierrette  va  paraître.  Vous  pouvez  la  faire  lire  à  Anna,  quoique 
vous  en  disiez.  Il  n'y  a  rien  d'improper. 
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CXLIX 


A  MADAME  HANSKA,  A  WIERZCHOWNIA  (UKRAINE). 


Sèvres,  1er  octobre,  —  16  novembre  1840. 

Chère  comtesse , 

Je  reçois  à  l'instant  votre  dernière  lettre.  Mon  Dieu  I  que  vous 
dire.  Tout  ce  qu'elle  contient  de  bon,  d'expansif,  et  de  consolant 
ferait  accepter  des  misères  supérieures  à  la  mienne,  s'il  en  existait. 
Je  n'ai  que  de  tristes  choses  à  répondre  à  des  choses  tristes. 

D'abord,  j'avais  complètement  arrêté  le  projet  de  vous  aller  tenir 
compagnie  pendant  tout  l'hiver  ;  mon  avoué  s'y  est  opposé  par  des 
raisons  bien  sages,  mais  qui  ne  me  satisfont  pas.  Oui,  j'avais  rêvé 
sept  à  huit  mois  de  paix,  de  tranquillité,  de  travaux  constants,  mais 
sans  fatigues,  d'oubli  complet  de  tous  mes  tourments  de  tous  les 
genres;  toutes  mes  dispositions  étaient  faites  ;  j'allais  voir  Berlin, 
Dresde  et  je  venais.  Il  faut  remettre.  Votre  pressentiment  était  juste  ; 
tout  allait  avoir  lieu  et  j'étais  d'une  joie  infinie  et  que  rien  ne  peut 
exprimer.  Ce  serait,  hélas,  fou  et  imprudent.  Mes  affaires  sont  en 
trop  mauvais  état.  J'encloue  mes  canons,  je  fais  retraite,  et  reviendrai 
en  force.  Je  vous  expliquerai  tout  cela  fort  en  détail.  Mais,  avant  tout, 
je  veux  répondre  à  ce  que  vous  me  demandez  et  qui  m'a  fait  sourire  ; 
je  croyais  que  vous  ne  deviez  pas  avoir  besoin  de  le  demander;  vous 
deviez  en  être  sûre.  Oui,  je  ne  prendrai  jamais  de  résolution  extrême 
en  quelque  sens  que  ce  soit,  sans  vous  avoir  été  voir.  Quand  je 
m'abandonnerai,  comme  on  dit,  à  la  grâce  de  Dieu,  je  commencerai 
par  m'abandonner  à  la  grâce  de  votre  Hautesse,  en  bon  mougik, 
Vous  avez  le  pas  sur  Dieu,  car  je  vous  confesse,  à  mon  grand  détri- 
ment, que  je  vous  aime  beaucoup  plus  que  lui.  Vous  m'en  gronderez, 
mais  pourquoi  menti  rai  s-je  ?  Je  sautais  dans  vos  terres  de  Paulowska 
avec  vous,  en  vous  lisant.  Pour  un  rien  je  me  ferais  Russe,  si.... 
I  35 
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Mais  le  si  est  trop  long  à  débrouiller.  Tout  n'est  pas  dit  sur  mon 
voyage  ;  on  me  l'a  fait  abandonner,  mais  je  ne  l'ai  pas  abandonné. 
Cela  tient  beaucoup  à  la  finance,  et  à  l'arrangement  des  affaires  poli- 
tiques, car  nous  sommes  furieusement  à  la  guerre.  Je  ne  comprends 
pas  qu'on  ne  s'entende  pas. 

Si  vous  saviez  ce  qu'est,  au  milieu  de  ma  vie  agitée,  une  lettre  de 
vous  et  surtout  une  lettre  comme  celle  que  je  reçois.  Ohl  vous  m'écri- 
riez plus  souvent  que  vous  ne  le  faites,  vous  me  diriez  bien  tout  ce 
que  vous  faites  et  tout  ce  que  vous  pensez. 

Vous  devez  avoir  maintenant  Vautrin  et  Pierrette.  Pierrette  est  un 
diamant.  Dans  une  vingtaine  de  jours  paraîtra  le  Curé  de  Village^ 
mais  tronqué.  Je  n'ai  pas  le  temps  d'achever  ce  livre.  Il  manquera 
précisément  tout  ce  qui  concerne  le  curé,  la  valeur  d'un  volume,  que 
je  ferai  pour  la  seconde  édition.  Le  libraire  et  moi  nous  ne  pouvons 
pas  nous  entendre  sur  cette  augtnentation  de  volumes  ^ 


16  novembre  1840. 

Précisément  un  mois  et  demi  d'intervalle!  Et  tant  de  choses  à  vous 
dire  que  je  ne  le  puis.  Il  faudrait  des  volumes.  Peut-être  ceci  vous 
éclairera- t-il  :  à  compter  du  moment  où  vous  recevrez  cette  lettre, 
écrivez-moi  à  l'adresse  suivante  :  Monsieur  de  Breugnol,  rue  Basse, 
n"  19,  à  Passy,  près  Paris.  Je  suis  là,  caché  pour  quelque  temps. 
Cependant  si  vous  m'adressiez  dans  l'intervalle  des  lettres  à  Sèvres 
je  les  recevrais. 

Chère  comtesse,  il  m'a  fallu  déménager  très  lestement  et  me 
fourrer  là  où  je  suis.  Mais,  comme  dit  Marie  Dorval,  les  affaires  d'ar- 
gent ce  ne  sont  que  des  ennuis  ;  il  n'y  a  de  misère  et  de  chagrin 
que  dans  les  choses  du  cœur,  et  si  tout  va  mal  pour  moi  financière- 
ment parlant,  tout  va  bien,  car  je  vais  en  Russie,  et  j'irai  vous  voir, 
dès  que  j'aurais  gagné  l'argent  de  mon  voyage.  J'espère  partir 
pour  Berlin  du  l'^'"  février  au  l®""  mars  ;  je  resterai  un  mois  à  Berlin 
et  quinze  jours  à  Dresde,  et  je  serai  chez  vous  à  la  mi-avril. 

J'ai  pris  ma  mère  avec  moi  et  je  ne  puis  quitter  de  chez  moi  sans 
avoir  approvisionné  la  maison  pour  une  année.  Il  est  vraisemblable 

'    1.  Ce  projet  ne  fut  jamais  mis  à  ètécution. 
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que  je  resterai  juin  et  juillet  à  Saint-Pétersbourg,  et  que  je  vous 
reviendrai  une  seconde  fois  en  automne. 

Dans  l'intervalle  où  cette  lettre  est  restée  commencée  dans  mes 
papiers,  qui  ont  été  un  grand  mois  dans  des  caisses  et  bouleversés 
avec  toute  ma  bibliothèque,  j'ai  reçu  une  lettre  de  la  maison  de 
banque  Rougemont  et  Lowenberg,  qui  me  dit  d'aller  chercher  le 
tableau  que  vous  m'avez  annoncé.  Ainsi  soyez  tranquille  à  ce  sujet 
comme  au  sujet  de  tout  ce  qui  nous  intéresse,  car  vous  m'avez  écrit 
des  choses  superflues.  Il  va  sans  dire  que  si  j'ai  gagné  mes  écus  plus 
promptement  que  je  ne  l'estime,  je  partirai  plus  tôt.  Je  commence 
à  prendre  mon  cher  pays  dans  une  exécration  profonde  ;  vous  ne 
savez  pas  quelle  pétaudière  cela  est,  et  j'aimerai  mieux  la  Hollande, 
je  crois,  le  pays  le  plus  anti-littéraire  du  monde.  Enfin,  chère,  nous 
causerons  d'ici  à  peu  de  temps,  et  nous  en  avons  pour  plus  d'une 
soirée.  Mon  Dieu,  y  a-t-il  longtemps  que  je  ne  vous  ai  vue  !  Cela  me 
paraît  un  rêve  que  de  savoir  en  moi-même  que  je  partirai,  que  j'irais, 
que  chacun  de  mes  pas  me  rapprochera  de  vous.  J'ai  retrouvé  des 
forces  pour  les  travaux  que  je  fais  en  ce  moment  en  pensant  qu'ils 
me  donneront  la  liberté  d'aller  me  promener  en  Allemagne,  et  que 
je  vous  trouverai  au  bout  de  mes  courses. 

J'achève  en  ce  moment  le  Curé  de  Village  ;  c'est  une  grande  chose 
et  qui  m'occupe  beaucoup. 

Mes  derniers  efforts  ont  été  bien  empoisonnés  par  des  souffrances 
qui  dépassent  la  mesure  de  ce  qu'un  homme  peut  souffrir  ;  mais  je 
n'ai  ni  le  temps,  ni  l'espace,  ni  la  force  de  vous  en  dire  un  seul  mot; 
ce  sera  pour  plus  tard.  Je  ne  puis  que  vous  envoyer  cette  lettre 
écrite  en  deux  mois,  car  en  ce  moment,  j'ai  :  26  novembre,  et  pourvu 
qu'elle  vous  dise  ma  dernière  résolution  c'est  assez,  je  crois,  car  il 
y  a  beaucoup  de  choses  là-dessous. 

Non  plus  adieu,  chère,  mais  à  bientôt,  car,  trois  mois,  c'est  bientôt. 
Je  vous  écrirai  bien  encore  une  ou  deux  fois  d'ici  le  jour  où  je  pren- 
drai le  bateau  du  voyage.  Mille  tendresses  d'amitié,  mille  bonnes 
espérances  et  tout  ce  qu'un  long  attachement  comporte  de  gracieuses 
pensées  et  de  fleurs  souvent  comprimées  au  fond  de  l'âme.  Bien  des 
choses  de  votre  dernière  lettre  m'ont  fait  du  bien  desquelles  je  ne 
vous  parlerai  point,  mais  je  ne  vous  croyais  ni  autant  de  persistance 
ni  autant  de  volonté.  Quand  vous  m'avez  fait  voir  que  les  excellents 
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conseils  que  je  vous  donnais  à  Genève  étaient  suivis  et  que  vous  les 
suiviez,  il  m'a  pris  un  tressaillement. 

Mille  bons  souvenirs  à  tous  ceux  que  je  connais  parmi  ceux  qui 
vous  entourent,  et  bien  des  choses  à  M.  de  Hanski, 

Vous  êtes  encore  revenue  sur:  a.  V  élégant  empire  y> .  etc..  Coquette! 
Mais  vous  m'avez  fait  tristement  sourire. 

Il  y  a  une  nouvelle  bien  grave  aussi  chez  moi.  Je  prends  ma  mère 
avec  moi  ;  surcroît  de  peines  et  de  travaux.  Mais  !... 


CL 


A  MADAME  HANSKA,  A  WIERZCHOWNIA  (uKRAINE), 


16  décembre  1840. 

J'ai  enfin  pu  aller  chez  Rougemont  et  Lowenberg  retirer  le  pay- 
sage de  Wierzchownia.  J'ai  rapporté  moi-même  cette  caisse  faite 
avec  des  bois  du  nord  et  qui,  en  se  brisant,  ont  exhalé  des  parfums 
délicieux,  ravissants,  qui  m'ont  donné  comme  une  nostalgie.  Si  vous 
vous  chauffez  avec  ces  bois-là,  c'est  une  volupté  que  de  tisonner  ; 
c'est  plus  qu'un  plaisir.  Le  paysage  a  souffert  ;  ainsi  les  voyages,  s'ils 
forment  la  jeunesse,  nuisent  aux  tableaux.  Mais,  chère  des  chères,  la 
toile  est  immense  ;  nous  n'avons  pas  d'espaces  si  grands  dans  nos 
trous  d'alvéole,  qu'on  appelle  à  Paris  des  appartements.  Je  mettrai 
l'original  aux  Jardies,  si  je  les  conserve,  et  je  vais  en  faire  faire  une 
réduction  par  mon  cher  Borget,  qui  est  revenu  de  Chine  ces  jours-ci, 
et  qui  travaille  pour  le  Salon  de  cette  année,  afin  de  le  mettre  sous 
mes  yeux  dans  mon  cabinet.  J'ai  eu  bien  du  plaisir  à  contempler 
cette  toile  ;  mais  vous  ne  m'avez  pas  dit  que  vous  eussiez  une  rivière 
devant  votre  pelouse,  ni  que  vous  eussiez  un  Louvre.  Tout  cela  me 
semble  bien  joli,  bien  beau,  bien  frais  ;  les  fabriques  sont  élégantes 
et  nous  ne  sommes  pas  mieux  ici.  Quelle  mélancolie  à  l 'arrière-plan! 
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Comme  on  devine  les  steppes  et  ce  pays  sans  une  éminence  !  Vous 
avez  bien  fait,  c'est  une  bonne  action  que  de  m'avoir  envoyé  la  pein- 
ture de  votre  habitation  ;  mais  je  voudrais  aussi  une  vue  de 
Paulowska. 

Chère,  cela  n'a  pas  diminué  l'envie  que  j'ai  d'aller  vous  voir,  et 
que  je  mettrai  à  exécution.  Je  travaille  nuit  et  jour  pour  arranger  ici 
mes  afifaires  et  me  faire  la  bourse  du  voyage.  Vous  me  verrez,  par  un 
beau  jour,  débarquer  par  ce  pont  si  gentil. 

Ceci  n'est  qu'un  petit  mot  de  réception  pour  vous  dire  que  main- 
tenant mes  regards  seront  sans  cesse  sur  vos  fenêtres  et  sur  les 
colonnes  de  votre  péristyle,  que,  tout  en  cherchant  mes  idées,  je  me 
promènerai  sur  cette  pelouse . 

Le  Curé  de  Village  paraît  dans  quelques  jours.  Les  Mémoires  de 
deux  jeunes  Mariées  s'achèvent.  Mon  avoué,  un  homme  d'un  admi- 
rable caractère,  maintient  ma  dette  par  la  procédure.  .Je  donnerai 
deux  pièces  de  théâtre  et  une  foule  d'articles.  Je  laisserai  mes 
épreuves  à  corriger  à  des  amis  en  partant,  car  j'aurai  bien  une 
dizaine  de  volumes  de  réimpressions  pendant  que  je  voyagerai. 

Je  viendrai  à  vous  peut-être  académicien,  mais  certainement  avec 
la  satisfaction  d'avoir  publié  le  Curé  de  Village  qui  est  une  des 
pierres  du  fronton  de  mon  édifice.  J'emporterai  de  l'ouvrage  avec 
moi.  Je  voudrais  bien  savoir  à  qui  m'adresser  pour  n'éprouver  aucun 
désagrément  à  la  frontière  pour  mes  manuscrits.  Croyez-vous  qu'il 
faille  écrire  à  Saint-Pétersbourg,  ou  que  quelques  mots  de  Pahlen, 
votre  ambassadeur,  suffisent?  Je  voudrais  bien  avoir  un  rensei- 
gnement là-dessus,  parce  qu'alors  je  vous  apporterais  vos  manuscrits. 
Quand  j'ai  vu  votre  cage,  il  m'a  semblé  que  c'était  le  mienne,  et 
que  je  devais  vivre  là.  Vous  m'avez  fait  bien  heureux,  et  vous  aviez 
le  pressentiment  de  mon  plaisir  en  me  demandant  si  souvent  si 
j'avais  le  tableau. 

Hier,  15,  cent  mille  personnes  dans  les  Champs-Elysées.  Chose 
qui  ferait  croire  à  des  intentions  dans  les  effets  naturels,  au  moment 
où  le  corps  de  Napoléon,  est  entré  aux  Invalides,  il  s'est  formé 
(le  15  décembre),  un  arc-en-ciel  au-dessus  des  Invalides.  Victor  Hugo 
a  fjiit  un  poème  sublime,  une  ode  sur  le  retour  de  l'Empereur. 
Depuis  le  Havre  jusqu'au  Pecq  toutes  les  rives  de  la  Seine  étaient 
noires  de  monde  et  toutes  ces  populations  se  sont  agenouillées  quand 
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ce  bateau  passait.  C'est  plus  grand  que  les  triomphes  romains.  11  est 
reconnaissable  dans  son  tombeau  :  la  chair  est  blanche  ;  la  main  est 
parlante.  Il  est  l'homme  des  prestiges  jusqu'au  bout  et  Paris,  la  ville 
des  miracles.  En  cinq  jours,  on  a  fait  cent  vingt  statues,  dont  sept 
ou  huit  superbes,  cent  colonnes  triomphales,  des  urnes  de  vingt  pieds 
de  haut  et  des  tribunes  pour  cent  mille  personnes.  Les  Invalides 
étaient  tendus  en  velours  violet  parsemé  d'abeilles.  Mon  tapissier  me 
disait  ce  mot  pour  expliquer  la  chose  :  «  Monsieur,  dans  ces  cas-là, 
tout  le  monde  est  tapissier  !  » 

Allons,  adieu.  Je  travaille,  et  chaque  heure  perdue  est  un  retard 
pour  mon  voyage.  Je  vous  donne  aujourd'hui  le  plus  précieux  auto- 
graphe des  autographes,  car  Frederick  Lemaître  n'écrit  jamais  un 
mot,  et  il  est  aussi  grand  que  Talma  ^ 

Mille  gracieux  et  tendres  hommages  ;  mes  amitiés,  mes  souvenirs 
à  tous  ceux  qui  vous  entourent.  Vous  devez  avoir  maintenant  une 
Pierrette  complète.  Vous  trouverez  ici  mille  choses  que  j'ai  à  vous 
dire  et  que  le  papier  ne  me  permet  plus  d'exprimer. 


1.  Voici  cette  lettre  : 

Vendredi  soir. 

«  Mon  cher  Balzac, 

»  Ainsi  que  nous  en  sommes  convenus,  vous  recevez  en  mèrae  temps  que  la 
présente,  la  visite  de  M.  Cormon,  mon  ami,  et  qui  bientôt,  j'en  suis  sûr,  sera  le 
vôtre.  Terminons  promptement  l'affaire  dont  jo  vous  ai  parlé.  Croyez-moi,  vous  en 
serez  content.  Et -surtout  n'oubliez  pas  (ceci  est  une  observation  toute  d'amitié)  que 
moi,  qui  vous  suis  tout  dévoué,  depuis  quatre  mois  je  suis  les  bras  croisés,  et  cela, 
uniquement  pour  vous  avoir  aimé  et  écouté.  Soyez  raisonnable,  —  ce  qui  ne  veut 
pas  dire  ici  :  soyez  facile  ;  —  soyez  raisonnable,  cela  veut  dire  :  entendez  bien  vos 
intérêts,  les  miens,  ceux  de  votre  gloire  et  ceux  de  ma  petite  réputation. 

»  Je  rencontre  à  l'instant  Hugo,  à  qui  j'ai  tout  dit,  et  qui  fait  des  vœux  bien 
sincères  et  bien  ardents  pour  que  tout  se  termine  bien. 

»  Tout  à  vous  de  cœur. 

»  FREDERICK.   » 

«  A  demain,  je  l'espère.  » 
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CLI 

A  MADAME  HANSKA,  A  WIERZCHOWNIA  (UKRAINK;. 

Mars  1841. 
Chère  comtesse, 

J'ai  reçu  votre  chère  lettre  numéro  cinquante-sept  datée  du 
29  décembre  1840,  et  si  j'y  réponds  un  peu  tard,  c'est  que  j'ai  eu 
bien  à  faire.  Vous  voyez  que  l'adresse  que  je  vous  ai  indiquée  est 
bonne. 

Je  ne  pourrai  partir  qu'après  avoir  arrangé  mes  affaires,  de 
manière  à  avoir  une  trêve,  et  j'ai  encore  bien  des  choses  h  faire 
pour  cela.  J'ai  trois  volumes  à  écrire  et  une  comédie;  mais,  patience; 
un  jour  je  prendrai  ma  volée. 

Voici  enfin,  le  Curé  de  Village  qui  a  passé.  C'est  un  livre  qui  a 
coûté  bien  du  temps,  vous  le  verrez  en  le  lisant.  Encore  n'est-il  ni 
fini  ni  parfait.  N'ayez  aucune  peur  ;  quand  je  serai  en  route,  je 
vous  écrirai  de  chaque  ville  d'Allemagne  où  je  ferai  une  station. 

Je  travaille  immensément  et  j'ai  à  peine  le  temps  de  vous  écrire. 
J'ai  fait  le  mois  dernier  un  roman  intitulé  une  Ténébreuse  Affaire 
dans  le  journal  le  Commerce,  et  un  commencement  de  livre 
intitulé  les  Deux  Frères,  dans  la  Presse.  J'ai  les  Lecamus,  dans  le 
Siècle,  une  étude  sur  Catherine  de  Médicis,  dans  le  genre  du  Secret 
des  Ruggieri.  Je  fais  en  ce  moment  un  roman  pour  le  Messager, 
et  j'achève,  pour  mon  libraire,  les  Mémoires  de  deux  jeunes  Mariées. 
C'est  bien  de  l'ouvrage,  tout  cela!  Sans  compter  de  petites  bêtises, 
comme  les  Peines  de  cœur  d'une  chalte  anglaise,  une  Note  à  la  Chambre 
des  députés  sur  la  propriété  littéraire,  etc.  Enfin,  pour  conquérir  un 
moment  de  liberté,  je  travaille  comme  un  misérable,  et  je  regarde 
cette  terre  promise  :  le  balcon,  l'angle  de  la  maison  et  le  cabinet  de 
travail  *  ! 

Avant  de  vous  faire  faire  les  Jardies,  il  faut  que  je  sache  si  cette 
chaumière  me  restera,  si  je  n'en  serai  point  dépouillé. 

1.  Du  paysage  de  Wierzchownia. 
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Dès  que  je  partirai,  je  me  mettrai  en  mesure  de  ne  pas  être  arrêté 
par  la  douane  en  n'emportant  rien  ou  presque  rien,  en  me  munis- 
sant de  recommandations;  soyez  bien  tranquille.  Je  crois  que  je  serai 
en  mesure  pour  le  mois  de  mai;  je  vous  arriverai  en  juin  ou  juillet. 

Mon  voyageur,  Borget,  travaille  à  sa  gloire  et  à  ses  paysages  ; 
mais  j'ai  bien  peur  qu'il  n'ait  pas  de  génie,  et  nous  avons  tant  de 
talents  qu'un  de  plus  ne  peut  pas  être  remarqué. 

Vous  ne  me  dites  rien  de  ce  qui  m'intéresse  le  plus,  rien  de  votre 
santé,  de  votre  personne,  de  vous,  et  cela  est  très  mal.  Est-ce  pour 
me  faire  venir  voir  par  moi-même?  Je  n'ai  pas  besoin  de  cela. 
Sachez  bien  que  je  ne  suis  retenu  ici  que  par  mes  obligations  qui 
sont  énormes,  et  dont  le  poids  finira  par  m'entraîner. 

Je  suis  bien  chagrin  de  savoir  qu'il  se  passera  des  mois  avant  que 
vous  ayez  le  Curé  de  Village,  car  c'est  un  de  ces  livres  que  je  vou- 
drais vous  lire  moi-même  aussitôt  qu'ils  sont  finis.  Il  en  part  un 
exemplaire  pour  Henri  de  France,  avec  ces  mots  :  «  Hommage  d'un 
sujet  fidèle.  »  Et  vous  verrez  les  quelques  lignes  en  faveur  de 
Charles  X  qui  empêchent  que  ce  livre  n'ait  le  prix  Montyon. 

Si,  par  un  effet  du  hasard,  je  partais  avant  le  temps  oîi  je  crois 
être  libre,  vous  le  sauriez  tout  de  même,  car  mes  résolutions  sont 
quelquefois  subites.  Si  j'étais  au  bout  de  mes  forces  et  que  le  voyage 
fût  nécessaire,  j'avancerais  le  départ,  et  je  le  désire. 

On  me  dit  qu'il  y  a  ici  un  de  vos  cousins;  mais  il  ne  me  cherche 
pas  plus  que  ne  l'a  fait  votre  frère.  George  Sand,  chez  qui  je  vais 
assez  souvent,  lui  aurait  bien  dit  où  me  trouver.  Ce  cousin  me  paraît 
très  gobe-mouche,  et  gobe  une  foule  de  sottises  sur  moi,  à  en  juger 
par  ce  qu'on  m'a  dit  de  lui.  Avouez,  chère,  que  votre  frère  a 
joué,  de  bonne  volonté,  de  malheur,  car  George  Sand  et  moi 
sommes  restés  assez  amis,  et  je  la  vois  toujours  une  fois  environ  par 
mois.  Je  mène  une  vie  très  retirée  à  cause  de  mes  travaux,  mais  je 
ne  suis  pas  introuvable  pour  mes  amis. 

15  mars. 

Je  reviens  de  chez  George  Sand,  qui  n'a  jamais  vu  ni  connu  de 
comte  Adam  Rzewuski.  Je  l'ai  remuée  et  interrogée  avec  la  plus 
grande  ténacité,  et  comme  elle  a  depuis  trois  ans  Chopin,  le  pia- 
niste, pour  ami,  vous  comprenez  que  Tillustre  Polonais,  qui  se  sou- 
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vient  de  Léonce  et  de  son  frère  \  aurait  su  ce  que  c'était  que  votre 
cher  Adam.  D'ailleurs,  Grzymala,  l'amoureux  de  la  Z...,  et 
Gurowzki,  et  tous  les  Polonais  dont  elle  est  farcie,  sauraient 
qu'Adam  est  Adam  Rzewuski.  N'ayez  pas  l'air  de  savoir  ceci,  car 
vous  savez  que  les  hommes  sont  terribles  sur  l'affaire  d'amour- 
propre,  et  vous  m'en  feriez  un  ennemi.  George  Sand  n'est  pas 
sortie,  l'année  dernière,  de  Paris.  Elle  demeure  rue  Pigalle,  16,  au 
fond  d'un  jardin,  au-dessus  des  remises  et  des  écuries  d'une  maison 
qui  est  sur  la  rue.  Elle  a  une  salle  à  manger  où  les  meubles  sont  en 
bois  de  chêne  sculpté.  Son  petit  salon  est  couleur  café  au  lait  et  le 
salon  où  elle  reçoit  est  plein  de  vases  chinois  superbes,  pleins  de 
fleurs.  Il  y  a  toujours  une  jardinière  pleine  de  fleurs  ;  le  meuble  est 
vert;  il  y  a  un  dressoir  plein  de  curiosités,  des  tableaux  de  Delacroix, 
son  portrait  par  Calamatta.  Interrogez  votre  frère  et  sachez  s'il  a  vu 
ces  choses-là,  qui  sont  frappantes  et  qu'il  est  impossible  de  ne  pas 
voir.  Le  piano  est  magnifique  et  droit,  carré,  en  palissandre.  D'ail- 
leurs, Chopin  y  est  toujours.  Elle  ne  fume  que  des  cigarettes,  et 
pas  autre  chose.  Elle  ne  se  lève  qu'à  quatre  heures;  à  quatre 
heures,  Chopin  a  fini  de  donner  ses  leçons.  On  monte  chez  elle  par 
un  escalier  dit  de  meunier,  droit  et  raide.  Sa  chambre  à  coucher  est 
nrune;  son  lit  est  deux  matelas  par  terre,  à  la  turque.  Ecco,  contessa! 
Elle  a  de  jolies  petites,  petites,  mains  d'enfant.  Enfin,  le  portrait 
de  l'amoureux  de  la  Z...,  en  castellan  de  Pologne,  est  dans  la 
salle  à  manger,  fait  jusqu'au  genou,  et  rien  ne  frappe  davantage  un 
étranger.  Si  votre  frère  se  tire  de  là,  vous  saurez  la  vérité.  Mais 
laissez-vous  attraper.  —  Oh  !  les  voyageurs  ! 

Si  vous  saviez  combien  il  y  de  Balzac  au  carnaval  dans  les  dif- 
férents bals  de  Paris!  Que  d'aventures  j'endosse!  Cette  année,  j'ai 
bien  attrapé  mon  monde  ;  je  n'ai  mis  le  pied  nulle  part. 

Je  me  hâte  de  vous  envoyer  ce  bout  de  lettre,  pour  vous  rassurer 
sur  la  vôtre,  et  vous  confirmer  que  mon  envie  de  partir  ne  fait  que 
s'accroître.  Ce  sur  quoi  votre  frère  a  raison,  c'est  sur  l'incroyable 
influence  de  l'atmosphère  de  Paris;  à  la  lettre,  on  y  boit  des  idées. 
Il  y  a  tous  les  jours  et  à  toute  heure  quelque  chose  de  nouveau;  qui 
met  le  pied  sur  les  boulevards  est  perdu  ;  on  ne  peut  que  s'amuser. 

1.   Les   comtes  Léonce  et  Withold  Rzewuski,  cousins  germains    de    madame 
Hanska. 
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25  mars. 

Votre  cousin,  ou  celui  de  M.  de  Hanski,  se  nomme  Gericht  ou 
Geritch.  Je  ne  sais  pas  ce  que  sont  tous  ceux  qui  se  disent  vos  cou- 
sins, mais  ce  que  je  sais,  c'est  que  vous  n'avez  pas  de  plus  cruels 
ennemis  que  les  vôtres,  car  ils  jettent  les  hauts  cris  de  ce  que  j'ai  de 
l'amitié  pour  vous  et  font  tout  le  bruit,  tandis  que  moi  je  vis  dans 
mon  coin  et  n'ai  pas  prononcé  dix  fois  votre  nom.  La  première  fois 
qu'une  princesse  exilée  m'a  dit  :  «  Vous  aimez  la  Pologne,  nous  le 
savons,  monsieur  de  Balzac  »,  je  lui  ai  répondu  :  «  Il  est  difficile 
de  ne  pas  aimer  votre  pays  » . 

Mais  je  suis  bien  bon  de  m'irriter  de  ces  sortes  de  choses!  Le 
monde  est  le  monde.  Il  y  a  de  vos  cousins  qui  disent  des  choses 
comme  celles-ci,  en  donnant  dans  les  calomnies  qui  me  poursuivent 
toujours:  «  Ahl  si  ma  cousine  savait  ce  qu'a  fait  M.  de  Balzac!  «  lis 
ne  savent  sans  doute  pas  que  je  vous  écris  à  peu  près  ma  vie  comme 
elle  se  passe.  Enfin,  ceci  me  blesse  profondément  et  vous  fera  sans 
doute  aussi  de  la  peine.  Vous  avez  encore  ici,  m'a-t-on  dit,  un  autre 
cousin.  Ce  M.  de  Gericht  est  très  fier  de  notre  illustre  amitié,  mais 
cet  autre  en  est  très  affligé.  Bien  1  C'est  à  faire  prendre  en  haine  cette 
fumée  appelée  la  mode  ou  la  gloire,  comme  vous  voudrez. 

Je  vous  rapporte  ces  niaiseries,  parce  que  je  viens  d'en  être  battu 
tout  chaud,  et  que  chaque  fois  que  je  sors,  je  me  sens  blessé  par 
quelque  chose  de  ce  genre,  mais  qui  ne  vous  regarde  pas,  et  qu'alors 
je  supporte  moins  facilement  ce  qui  vous  regarde. 

Cette  sotte  princesse  R...  est  venue  ici,  et  n'aura  pas  distingué 
entre  Paris  et  Vienne  ;  elle  aura  peut-être  eu  la  même  bonhomie, 
et  Paris  n'est  pas  bonhomme  1  II  y  a,  comme  vous  l'a  dit  votre  frère, 
des  idées  jusque  dans  l'air  et  une  animation  qui  ne  se  voit  chez 
aucun  peuple  ni  dans  aucune  capitale  !  Jugez  ce  qu'est  une  ville  où 
s'entassent  les  supériorités  en  tous  genres . 

J'ai  bien  fait  répéter  à  George  Sand  qu'elle  n'avait  jamais  vu  de 
Polonais  ni  de  Russe  du  nom  de  votre  frère. 
.  J'ai  passé,  il  y  a  deux  jours,  une  charmante  soirée  avec  I^mar- 
tine,  Hugo,  madame  d'Agoult,  Gautier  et  Karr,  chez  madame  de 
Girardin.  Je  n'avais  jamais  tant  ri  depuis  la  maison  Mirabaud, 
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Allons,  adieu,  chère.  A  bientôt.  Je  partirai  vraisemblablement 
pour  l'Allemagne  en  mai,  et  j'espère  qu'après  tant  de  travaux  j'ai 
bien  gagné  de  vous  voir  et  de  venir  vous  dire  :  sempre  medesimo^. 


CLII 

A  MADAME  HANSKA,  A  WIERZCHOWNI A  (UKRAINE). 

Passy,  1er  juin  1341 . 

Cette  nuit,  chère  comtesse,  je  vous  ai  vue  en  rêve,  de  la  manière 
la  plus  exacte,  la  plus  formelle,  et  je  recommence  la  fable  des  Deux 
Amis;  je  vous  écris  aussitôt.  Je  suis  tout  effrayé  de  vous  avoir 
vue  aussi  distinctement,  puis  je  me  suis  réveillé,  réendormi,  et 
j'ai  lu  alors  une  bonne  longue  lettre  de  vous.  D'abord,  vous  n'étiez 
pas  changée,  et  j'ai  été  ravi  de  vous  voir  ainsi.  Vous  étiez  à  la 
fois  loin  et  près  ;  je  n'ai  pas  même  eu  le  plaisir  de  vous  serrer  la 
main. 

Cela  venait-il  de  ce  que  j'ai  parlé  de  vous  avec  une  Russe,  la 
veille,  chez  la  fille  du  feu  prince  Koslowski,  une  demoiselle  Cre- 
wuzki,  qui  était  à  Vienne  quand  nous  y  étions,  et  qui  essayait  de 
me  prouver  que  vous  n'étiez  pas  belle  (elle  est  affreuse,  elle)?  Ou 
bien,  est-ce  qu'il  y  a  de  vous,  en  route,  une  lettre  pour  moi?  La 
même  chose  arrivait  à  madame  de  B...  toutes  les  fois  que  je  lui 
écrivais  ;  elle  rêvait  de  la  lettre.  Cette  idée  m'a  attendri  là,  devant 
mon  bureau,  avant  de  vous  écrire  ! 

Hélas,  chère,  plus  de  voyage,  d'ici  à  l'année  prochaine  au  moins! 
Et  j'ai  eu  tant  d'événements  que  je  ne  sais  si  je  pourrai  vous  les 
raconter  tous.  Je  reprends. 

Quand  je  vous  écrivais  :  je  viens,  je  doutais  de  la  possibilité  de 
vivre  en  France  dans  les  horribles  luttes  qui  consument  ma  vie, 
et  j'avais  l'idée  d'aller  de  chez  vous  à  Saint-Pétersbourg,  en  renon- 
çant à  la  France.  Mais  un  dernier  effort  essayé  m'a  tiré  des  griffes 
du  libraire  à  qui  je  devais  cent  mille  francs!  En  travaillant  nuit 

1.  a  Toujours  même.  » 
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et  jour,  et  en  m'engageant  encore  pour  six  mois  à  des  travaux 
d'Hercule  littéraire,  j'ai  payé  ces  cent  mille  francs. 

Je  n'en  dois  plus  que  cent  cinquante  mille,  et  quoique  l'âge 
s'avance  pour  moi,  que  le  travail  devienne  chaque  jour  plus  pénible, 
j'ai  conçu  l'espérance  de  finir  cette  horrible  dette  d'ici  à  dix-huit 
mois,  surtout  en  me  mettant  dans  la  situation  où  mon  avoué  veut 
que  je  sois  pour  n'être  pas  poursuivi  et  ne  plus  payer  de  frais.  Les 
Jardies  vont  être  vendus  et  achetés  par  un  prête-nom  à  moi  avec 
mes  fonds,  et  quand  je  ne  devrai  plus  rien,  j'y  rentrerai.  D'un  autre 
côté,  ma  mère  s'est  ruinée  pour  mon  frère  Henry,  qui  est  aux  colo- 
nies, et  je  l'ai  avec  moi.  Enfin,  j'ai  presque  la  majorité  pour  mon 
élection  à  l'Académie.  Tout  cela  m'a  fait  renoncer  au  projet  d'aller 
en  Russie,  et  j'ai  signé  un  traité  pour  dix  nouveaux  volumes  à 
faire  cette  année.  J'ai  des  articles  dus  à  la  Presse  et  au  Siècle;  il 
faut  encore  les  faire  avant  de  voyager.  Enfin,  cara,  j'ai  signé  un 
marché  pour  une  édition  complète  de  mes  œuvres,  qui  vont  être 
exploitées  par  une  grande  maison  de  librairie  et  publiées  avec  un 
grand  luxe  et  un  bas  prix. 

Toutes  ces  choses  si  grandes,  si  capitales,  si  importantes,  se 
sont  faites  entre  ma  dernière  lettre  et  celle-ci.  Mais  je  n'ai  pas  tra- 
vaillé, publié,  et  fait  des  affaires  impunément. 

D'abord,  ne  vous  courroucez  pas  ;  pendant  deux  mois,  à  la  lettre, 
je  n'ai  pas  eu  le  temps  d'écrire  ni  de  faire  autre  chose  que  ce  que 
je  faisais.  Les  Jardies  étaient  saisis,  un  créancier  allait  les  faire 
vendre;  il  a  fallu  trouver  cinquante  mille  francs  en  un  mois,  et  je 
les  ai  trouvés  !  11  fallait  publier  mes  livres,  mes  articles,  faire  des 
affaires,  et  j'étais  sans  argent,  mais  sans  argent  exactement.  Il  pleu- 
vait à  torrents,  et  j'allais  à  pied  de  Passy  à  mes  affaires,  trottant  le 
jour  et  écrivant  la  nuit.  Primo  :  je  ne  suis  pas  devenu  fou.  Se- 
condo  :  je  suis  tombé  malade.  Il  a  fallu  voyager.  Dès  que  le  résul- 
tat a  été  atteint,  j'ai  été  pris  d'une  inflammation  dans  le  sang,  et 
le  cerveau  pouvait  se  prendre.  Je  suis  allé  en  Touraine,  en  Bre- 
tagne, pendant  quinze  jours.  Mais,  à  mon  retour,  M.  Nacquart  m'a 
condamné  à  un  bain  de  trois  heures  par  jour,  à  boire  quatre  pintes 
d'eau,  à  ne  pas  me  nourrir,  attendu  que  mon  sang  se  coagulait.  Je 
sors  de  ce  traitement  barbare,  mais  héroïque,  le  teint  clair,  rafraîchi 
et  prêt  à  de  nouvelles  luttes. 
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Voilà  mon  histoire  en  résumé,  car  s'il  fallait  entrer  dans  les 
détails,  il  faudrait  des  volumes. 

Chère,  je  n'ai  pas  reçu  de  vous  le  plus  petit  mot  depuis  votre 
numéro  cinquante-sept,  en  date  du  29  décembre!  Oh!  que  cela  est 
mal  quand  on  est  aimée  comme  vous  l'êtes  par  moi,  quand  vous 
êtes  seule  dans  ce  cœur  avec  la  misère  et  le  travail,  qui  sont  deux 
incorruptibles  gardiens.  Mais  pourquoi  m'abandonnez-vous  ainsi, 
quand  vous  êtes  mon  unique  pensée,  le  but  et  le  lien  de  tant  de 
travaux,  quand,  depuis  que  j'ai  Wierzchow^nia  en  peinture,  je  n'ai 
rien  trouvé  dans  les  champs  de  la  pensée  qui  n'ait  été  cherché  sur 
les  eaux  de  votre  étang,  sous  vos  fenêtres,  dans  vos  rosiers  et  sur 
vos  tapis  de  verdure?  Oh!  quelque  remords  n'a-t-il  pas  étreint 
votre  cœur?  Quelque  pensée  ne  s'est-elle  pas  détachée,  sous  une 
forme  brillante,  de  votre  bougie,  le  soir,  pour  vous  dire  :  «  On 
pense  à  vous!  »  M.  de  Hanski,  lui-même,  ne  vous  a-t-il  pas  dit  : 
«  Vous  n'écrivez  donc  pas  à  ce  pauvre  garçon?  » 

Rien  n'a-t-il  plaidé  pour  le  malheureux,  pour  le  souffrant,  pour  le 
passeur  de  nuits,  pour  le  faiseur  d'articles  et  de  livres,  pour  le  prétendu 
poète,  pour  moi  enfin,  pour  le  voyageur  de  Neuchâtel,  de  Genève  et 
de  Vienne,  qui  ne  se  trouve  pas  en  ce  moment  devant  vous  parce  que 
le  voyage  coûte  mille  écus,  pour  parler  l'affreux  langage  des  affaires, 
et  que  mille  écus  et  la  librairie  sont  deux  termes  inconciliables? 

Oui,  six  mois  sans  m'écrire!  J'ai  toujours  des  raisons  valables 
pour  mon  silence,  et  vous  n'en  avez  pas  pour  le  vôtre  ;  vous  devez 
m'écrire  trois  fois,  contre  moi  une,  et  c'est  moi  qui  écris  deux  fois 
contre  vous  une!  Ingrato  cuore! 

Mes  excuses,  les  voici  :  j'ai  publié  le  Curé  de  Village  (œuvre 
encore  incomplète);  j'ai  mis  aux  trois  quarts  les  Mémoires  de  deux 
jeunes  Mariées,  qui  vont  paraître  dans  un  mois  ;  j'ai  publié  une 
Ténébreuse  Affaire;  j'ai  publié,  dansée  Siècle,  /es  Z-ecamws;  j'ai  pu- 
blié, dans  la  Presse,  les  Deux  Frères;  je  suis  en  mesure  de  publier 
les  Paysans;  j'ai  fait  bien  des  travaux  inutiles,  pour  vivre,  que 
j'appelle  inutiles  parce  qu'ils  sont  en  dehors  de  mon  œuvre,  et 
qu'alors,  si  c'est  de  l'argent  gagné,  c'est  du  temps  perdu.  Enfin, 
d'ici  à  un  mois,  nous  publions  mon  œuvre,  sous  le  titre  de  :  la 
Comédie  humaine,  par  livraisons,  et  il  faudra  que  je  corrige  au 
moins  trois  fois  cinq  cents  feuilles  d'impression  compacte! 
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Oh!  chère,  la  femme  aimée  et  un  peu  de  pain  dans  un  coin,  la 
tranquillité,  le  travail  modéré,  voilà  moti  vœu.  Je  sais  qu'il  est 
énorme  en  un  point,  mais  il  est  si  modeste  pour  le  reste!  Pourquoi 
n'est-il  pas  exaucé?  Dieu  ne  veut  pais,  mais  je  ne  lui  vois  point  de 
raisons  valables. 

Allons,  chère,  voici  maintenant  mes  espérances  et  mon  pro- 
gramme. Je  vais  faire  un  livre,  pour  le  prix  Montyon,  qui  payera 
le  tiers  de  ma  dette.  Un  autre  tiers  sera  payé  par  le  théâtre,  et  le 
reste  par  mon  travail  habituel.  Vous  viendrez  aux  eaux  de  Bade  et 
je  vous  verrai,  car  s'absenter  un  mois,  cela  est  possible,  mais  deux 
ou  trois,  non,  dans  les  circonstances  actuelles. 

Ma  sœur  veut  toujours  me  marier.  Elle  a,  dans  ses  amies,  une 
filleule  de  Louis-Philippe,  la  fille  du  fils  de  ce  Bonnard  qui  a  élevé 
le  roi  des  Français.  Je  me  suis  mis  si  fort  à  rire,  que  ma  sœur  est 
restée  sans  parole.  «  Et  d'abord,  lui  ai-je  dit,  je  ne  veux  plus  épou- 
ser qu'une  femme  de  trente-six  ans,  voire  même  de  quarante, 
attendu  que  j'ai  quarante-deux  ans.  » 

A  propos  de  ça,  j'ai  attendu  une  lettre  de  vous  pour  le  16  mai, 
la  Saint-Honoré,  pour  le  20,  le  jour  de  ma  naissance,  et  j'ai  eu  des 
palpitations  pour  rien  à  l'heure  de  la  poste.  Ingrato  cuore!  Enfin, 
vous  êtes  aimée  quand  même! 

Dans  ces  six  mois,  il  y  a  eu  des  moments  où  je  me  suis  figuré  que 
vous  arriviez. 

Et  Gurowski  enlève  une  infante,  et  il  l'épouse!  Oh!  qu'il  vaut 
mieux  être  un  sot  comme  Gurowski  qu'un  intrépide  travailleur 
comme  moi  ! 

Si  vous  saviez  ce  que  je  donnerais  pour  avoir  à  moi  Un  enfant! 
Non,  il  y  a  des  moments  où  la  crainte  de  me  réveiller  vieux,  ma- 
lade et  incapable  d'inspirer  aucun  sentiment  (ce  qui  commence), 
me  prend,  et  alors  je  deviens  fou.  Je  vais  me  promener  mélancoli- 
quement dans  des  endroits  déserts,  maudissant  la  vie  et  notre  exé- 
crable pays,  le  seul  où  il  soit  possible  néanmoins  de  vivre. 

J'ai  là,  sous  les  yeux,  votre  dernière  lettre  du  29  décembre, 
hélas  !  Et  vous  regardiez  un  rayon  qui  dégelait  vos  vitres  ;  vous  y 
voyiez  le  passé,  l'avenir!  Fasse  le  ciel  que  ce  rayon  vienne  jusqu'ici. 
J'attends  avec  bien  de  l'impatience  ce  rayon  rare  —  votre  lettre — qui 
luit  de  temps  en  temps  sur  moi.  Six  mois  de  silence,  un   hiver  de 
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cœur!  Que  vous  est-il  arrivé  pendant  tout  ce  temps?  Avez-vous  été 
malade?  Souffrez-vous?  Quoi?  L'esprit  et  le  cœur  se  promènent 
douloureusement  dans  toutes  les  zones  des  suppositions,  du  doute, 
de  l'inquiétude  ! 

Si  j'avais  été  moins  ruiné,  moins  forcé  de  donner  tout  mon  argent 
à  mon  avoué,  j'eusse  été  vous  voir,  puisqu'il  m'était  ordonné  de  me 
promener  pendant  un  moment.  Mais  on  ne  m'avait  laissé  que  cinq 
cents  francs  de  liberté. 

Allons,  adieu,  chère,  ou  plutôt  :  à  bientôt.  Malgré  mes  pro- 
messes, déjouées  par  le  sort  et  par  le  malheur,  croyez  que  tout  ce 
que  je  désire  est  d'aller  vous  voir;  je  n'en  parle  plus;  je  tâcherai. 
Peut-être  que  la  force  même  du  travail  exigera  un  plus  long  repos 
que  celui  des  quinze  jours  passés  en  Touraine,  par  les  ordonnances 
réunies  de  l'avoué  et  du  médecin.  Quand  j'aurai  fini  de  faire  paraître 
les  livres  que  je  dois  encore  donner  au  sieur  Souverain,  et  qui  sont 
encore  au  nombre  de  cinq  volumes  à  faire,  je  trouverai  sans  doute 
un  moment.  Ne  m'en  voulez  pas  d'avoir  remis  ce  grand  bonheur, 
pour  moi,  car  il  le  fallait  pour  mes  intérêts.  Il  fallait  sauver  les  cent 
mille  francs  que  coûtent  les  Jardies,  et  persévérer  dans  cette  grande 
et  noble  tâche  :  payer  ses  dettes.  Vous  me  deviez  à  mon  propre 
désespoir,  et  je  me  suis  remis  à  espérer.  L'Espérance  est,  surtout 
pour  moi,  une  vertu;  elle  est  un  devoir  qui  ne  va  pas  sans  bien  des 
pleurs  versés  secrètement  et  que  vous  ne  voyez  pas.  Dieu  me  doit 
une  bien  grande  récompense,  et,  parmi  celles  qu'il  m'envoie,  je 
compte  les  blanches  bénédictions  que  vos  belles  mains  m'envoyent 
avec  les  adieux  de  vos  chères  lettres. 

Mille  gracieux  souhaits  de  bonheur  pour  votre  chère  Annal  Mes 
affectueux  compliments  à  tous  ceux  que  je  connais  parmi  les  vôtres, 
et  mes  amitiés  au  Comte.  Je  ne  l'ai  pas  oublié  dans  mes  dédicaces, 
et  il  trouvera  la  sienne  dans  cette  belle  édition  complète  que  je 
prépare  ^ . 

Quant  à  vous,  chère  Élue  et  la  plus  adorée  entre  toutes  mes  ami- 
tiés, la  préférée  même  aux  affections  naturelles,  vous  qui  êtes  avant 


1.  Aucune  dédicace  à  M.  de  Hanski  ne  se  trouve  dans  la  Comédie  Humaine.  Sa 
mort,  survenue  le  10  novembre  1841,  peu  de  mois  après  cette  lettre,  empêcha  sans 
doute  la  réalisation  de  ce  projet. 
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la  sœur,  et  que  j'affectionnerai  toujours,  je  ne  vous  dis  point  adieu; 
je  vous  offre  derechef  tout  ce  qui  est  à  vous,  car  on  ne  se  donne  pas 
deux  fois. 


CLIII 

A  MADAME  HANSKA,  A  WIERZCHOWNIA  (UKRAINE). 

Juin  —  16  juillet  1841. 

Chère  comtesse, 

Je  ne  comprends  rien  à  votre  silence.  Voici  bien  des  jours  que 
j'attends  une  réponse.  Je  vous  ai  déjà  écrit  deux  fois  depuis  que 
j'ai  reçu  votre  dernière  lettre,  et  je  suis  en  proie  aux  plus  vives 
inquiétudes.  Ces  craintes  et  ces  incertitudes  me  prennent  au  milieu 
de  mes  travaux  ;  je  m'interromps  pour  me  demander  où  vous  êtes 
et  ce  que  vous  faites  !  Peut-être  avez-vous  été  ailleurs  qu'à  Wierz- 
chownia  ;  peut-être  n'y  êtes  vous  revenue  que  tard.  Enfin,  je  me 
tourmente  étrangement,  et  j'ai  dans  ma  vie  si  laborieuse  une 
pensée,  au  milieu  de  toutes  mes  pensées,  qui  les  domine  et  y  met 
une  anxiété  vraiment  affreuse,  puisqu'elle  attaque  un  des  senti- 
ments par  lesquels  je  vis. 

Je  vous  ai  raconté  succinctement  quelles  affaires  j'ai  faites,  com- 
ment je  me  suis  tiré  de  quelques  mauvais  pas  ;  la  fatigue  morale 
et  physique  où  m'ont  mis  ces  travaux  de  tout  genre,  m'a  fait  faire 
un  petit  voyage  de  quinze  jours  en  Bretagne,  en  avril  et  quelques 
jours  de  mai .  Je  suis  revenu  malade  ;  je  suis  resté  toute  la  fin  de 
mai  dans  une  baignoire,  prenant  tous  les  jours  des  bains  de  trois 
heures,  pour  combattre  l'inflammation  qui  me  menaçait,  et  à  un 
régime  débilitant  qui  m'a  donné  une  maladie,  pour  moi,  c'est-à-dire 
rien  dans  le  cerveau.  Plus  de  travail,  pas  la  moindre  force,  et  je 
suis  resté  jusqu'au  commencement  de  ce  mois-ci  dans  l'agréable 
état  d'une  huître.  Enfin  je  me  suis,  une  fois  le  docteur  Nacquart 
satisfait,  mis  à  l'ouvrage,  et  je  viens  de  finir  les  Mémoires  de  deux 
jeunes  Mariées,  de  faire  Ursule  Mirouët,  une  de  ces  histoires  privi- 


LETTRES  A  L'ÉTRANGÈRE.  561 

légiées  que  vous  lirez,  puis  je  vais  me  mettre  à  un  livre  pour  le 
prix  Montyon. 

Vous  raconter  ma  vie,  chère,  c'est  vous  raconter,  vous  énumérer 
mes  travaux,  et  quels  travaux!  L'édition  de  la  Comédie  humaine, 
(tel  est  le  titre  de  l'ouvrage  complet,  dont  les  fragments  ont  com- 
posé jusqu'à  présent  les  ouvrages  que  j"ai  donnés),  va  prendre  deux 
ans  et  contient  cinq  cents  feuilles  d'impression  compacte.  Et  il  faut 
que  je  les  lise  trois  fois  I  C'est  comme  si  j'avais  quinze  cents  feuilles 
compactes  à  lire.  Et  mes  travaux  habituels  n'en  doivent  pas  souffrir  ! 
Mes  libraires  ont  décidé  de  joindre  à  chaque  livraison  une  vignette. 
Cette  revision  générale  de  mes  œuvres,  leur  classement,  l'achève- 
ment des  diverses  portions  de  l'édifice,  me  donnent  un  surcroît 
de  travail  que  moi  seul  connais,  et  qui  est  écrasant. 

Chère,  voici  ce  que  j'aurai  écrit  cette  année.  Primo  ;  le  Curé  de 
Village.  Seconde  :  la  Ténébreuse  Affaire.  Tertio  :  le  Martyr  calvi- 
niste. Quarto  :  la  Rabouilleuse.  Quinto  :  Ursule  Mirouët.  Sexto  :  un 
livre  pour  le  prix  Montyon.  Et,  enfin,  j'aurai  écrit,  outre  ces  dix 
volumes-là,  la  valeur  de  deux  volumes  en  petits  articles  détachés. 
Puis  j'ai,  pour  pouvoir  vivre,  à  écrire  encore  deux  romans  assez 
indispensables  à  la  partie  de  mon  œuvre  que  l'on  va  publier  en 
premier,  les  Scènes  de  la  Vie  privée,  qui  ont  vi?igt  ouvrages.  Cela 
fera  bien  dix-huit  volumes,  en  tout.  Jugez  de  ce  que  j'aurai  fait  ; 
je  n'ai  vécu  que  dans  l'encre,  dans  les  épreuves,  et  dans  les  diffi- 
cultés littéraires  à  résoudre.  J'ai  bien  peu  dormi.  J'ai,  je  crois, 
fini,  comme  Mithridate,  par  user  le  café. 

Si  mon  avoué  me  met,  par  rapport  à  mes  affaires,  dans  un  état 
tranquille,  je  voudrais  voyager  en  septembre  et  octobre.  J'irais 
jusque  chez  vous  pour  quelques  jours.  Mais  cela  dépend  entière- 
ment de  mon  travail,  car  tout  ce  que  la  librairie  me  donne  va 
chez  l'avoué  pour  arranger  mes  affaires,  et  je  ne  vis  que  de  ce  que 
me  donnent  les  journaux.  Et  jugez  quelle  difficulté  de  travailler 
pour  deux  maîtres,  pour  deux  nécessités  ! 

30  juin. 

Je  vais  encore  attendre  quelques  jours  avant  d'envoyer  cette 
lettre,  en  espérant  que  vous  m'aurez  écrit.  J'ai,  depuis  les  deux 
I  36 
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pages  que  je  vous  ai  écrites,  assisté  à  la  réception  de  Hugo,  où  le 
poète  a  renié  ses  soldats,  où  il  a  renié  la  Branche  aînée,  où  il  a 
voulu  justifier  la  Convention.  Son  discours  a  fait  le  plus  profond 
chagrin  à  ses  amis.  Il  a  voulu  caresser  les  partis,  et,  ce  qui  peut  se 
faire  dans  l'ombre  et  dans  l'intimité,  ne  va  guère  en  public.  Ce  grand 
poète,  ce  sublime  faiseur  d'images,  a  reçu  les  étrivières,  de  qui? 
De  Salvandy  !  L'assemblée  était  brillante,  mais  les  deux  orateurs 
ont  été  mauvais  l'un  et  l'autre.  Il  y  a  surtout  des  louanges  pour 
la  France  que  j'ai  trouvées  ridicules.  Que  nos  plumes  soient  les 
maîtresses  du  monde  intelligent,  je  le  veux  bien  ;  mais  que  nous 
nous  le  disions  à  nous-même  et  sans  contradicteurs,  chez  nous, 
dans  l'Académie,  il  y  a  mauvais  goût,  et  cela  m'a  révolté. 

Je  suis  bien  tourmenté  par  les  affaires.  Je  suis  obligé  d'attendre 
le  dénouement  de  la  principale  combinaison  de  mon  avoué,  qui 
consiste  à  vendre  les  Jardies,  et  la  vente  a  lieu  le  15  juillet. 

15  juillet. 

Les  Jardies  ont  été  vendus  ce  matin  dix-sept  mille  cinq  cents 
francs,  et  m'en  coûtent  cent  mille  !  Me  voici  donc  sans  maison,  sans 
feu  ni  lieu.  D'ici  à  quelques  jours  je  me  mettrai  à  combler  les 
obligations  de  plume  que  j'ai  à  remplir  et  qui  n'exigent  que  six 
volumes  à  faire,  et,  n'ayant  plus  ni  maisons,  ni  mobiliers,  n'ayant 
plus  de  poursuites  à  craindre,  je  pourrai  voyager  !  Mais  me  voilà 
séparé  de  ce  voyage  par  six  volumes  et  par  toute  la  réimpression 
des  livraisons  de  la  Comédie  humaine  qui  paraîtraient  pendant  le 
voyage,  et,  si  je  suis  quatre  mois  en  route,  cela  fait  deux  volumes. 
Or,  il  en  faudrait  quatre  pour  bien  faire.  Il  est  peu  croyable  que 
je  puisse  faire  six  volumes,  et  quatre  de  réimpressions  com- 
pactes à  revoir,  d'ici  le  15  octobre  ;  cependant,  je  vais  tâcher. 

Point  de  lettre  de  vous  ;  cela  m'inquiète  au  plus  haut  point.  Je 
commence  à  me  livrer  aux  plus  absurdes  idées.  Enfin,  je  vais 
consulter  une  somnambule  pour  savoir  si  vous  êtes  malade.  Il  y  a 
quelques  jours  j'ai  été  me  faire  tirer  les  cartes  par  un  très  fameux 
sorcier.  Je  n'avais  jamais  vu  de  ces  singuliers  phénomènes,  que  je 
trouve  excessivement  singuliers.  Ce  sorcier  m'a  dit,  d'après  les 
combinaisons  de  ses  cartes,  des  choses  d'une  incroyable  justesse  et 
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des  particularités  sur  mon  existence  passée,  en  m'expliquant  les 
présomptions  de  l'avenir.  Cet  homme,  sans  aucune  instruction  et 
d'une  extrême  vulgarité,  se  sert  d'expressions  choisies  dès  qu'il  est 
avec  ses  cartes.  L'homme  et  les  cartes  est  un  tout  autre  homme 
que  l'homme  sans  les  cartes.  Il  m'a  dit,  lui  qui  ne  me  connaissait 
ni  d'Eve  ni  d'Adam,  à  moi  qui  ne  savais  pas  à  deux  heures  que 
je  le  consulterais  à  trois,  que  ma  vie  jusqu'aujourd'hui  n'avait  été 
qu'une  suite  continue  de  luttes  où  j'avais  toujours  été  victorieux. 
Enfin,  il  ne  m'a  pas  dit  si  je  serais  bientôt  marié,  et  c'était  là  ma 
gratide  curiosité. 

16  juillet. 

Dois-je  faire  partir  cette  lettre  V  Et  attendre  encore  ?  Voici  deux 
lettres  de  moi  que  vous  laissez  sans  réponse,  et  celle-ci  sera  la  troi- 
sième. Au  milieu  des  travaux  sous  lesquels  je  plie  sans  rompre, 
c'est  une  continuelle  inquiétude  qui  me  chagrine. 

J'ai  toujours  l'intention  d'aller  passer  une  partie  de  l'hiver  avec 
vous;  mais  tout  dépend  de  cette  réimpression  générale  de  mes 
œuvres,  qui  devient  presque  problématique  malgré  quinze  mille 
francs  qu'on  m'a  donnés  ;  l'affaire  paraît  difficile  et  lourde,  et  je  vis 
de  conférences  avec  mon  avoué  et  mes  trois  libraires,  qui  veulent 
avoir  tant  de  garanties  que  je  recommencerais,  je  crois,  les  ennuis 
du  traité  avec  les  trois  libraires  que  je  viens  de  solder,  et  qui  m'ont 
coûté  cent  mille  francs  ;  c'est-à-dire  que  cinquante  mille  francs 
qu'ils  m'ont  donné  me  représentent  de  l'argent  à  cent  pour  cent. 

Vous  êtes  bien  courageuse  si  vous  avez  fait  tout  ce  que  vous  me 
dites  dans  votre  dernière  lettre,  et  vous  devez  maintenant  trouver 
que  j'avais  raison  en  vous  parlant  de  la  valeur  que  doit  avoir  une 
femme  dans  sa  maison,  idée  toute  française  d'ailleurs. 

Je  commence  à  m'ennuyer  excessivement  dans  mes  travaux 
continuels.  Voici  près  de  cinq  ans  que  je  n'ai  cessé  de  travailler,  et 
le  sorcier  qui  m'a  dit  que  j'allais  bientôt  avoir  ma  tranquillité, 
devrait  bien  ne  pas  mentir. 

De  grâce,  chère,  un  mot  aussitôt  cette  lettre  reçue,  que  je  vais 
faire  partir  aujourd'hui.  J'ai  bien  besoin  de  savoir  où  vous  êtes,  ce 
que  vous  faites,  si  vous  souffrez  ou  si  quelqu'un  des  vôtres  est 
malade,  car  il  n'y  a  qu'une  maladie  qui  puisse  interrompre  ainsi 
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les  nouvelles  entre  nous.  Songez  que  le  coin  de  terre  de  Wierz- 
chownia  m'intéresse  plus  que  les  autres  pays  du  monde  ensemble. 

Quoique  j'aie  eu  bien  des  soucis  à  propos  de  mon  frère,  dont  la 
détresse  est  devenue  extrême  aux  Indes,  je  ne  sais  pas  si  je  vous  ai 
dit  que  j'ai  pris  avec  moi,  ici,  ma  mère,  qui  est  une  grande  charge 
aussi,  et  qui  me  fait  désirer  bien  vivement  de  me  tirer  d'affaire  pour 
la  caser  dans  un  chez  elle,  car  elle  est  d'une  humeur  inégale  qui 
rendrait  fou  un  homme  qui  ne  serait  pas  déjà,  susceptible  de  l'être 
par  la  multiplicité  de  ses  idées,  de  ses  travaux  et  de  ses  ennuis. 

Adieu,  chère  ;  mille  tendresses  et  mille  souvenirs,  à  travers  ces 
espaces  que,  tôt  ou  tard,  je  vais  franchir.  Avec  quel  plaisir,  il  n'y 
a  que  moi  qui  le  sache  !  Mais,  de  grâce,  un  mot,  une  lettre.  Je 
l'attends  avec  une  impatience  que  tant  de  retard  a  rendue  un  mal 
d'âme.  Le  sorcier  ne  m'a-t-il  pas  dit  que,  sous  six  semaines,  je  rece- 
vrais une  lettre  qui  changerait  toute  ma  vie,  et  dans  les  cinq  com- 
binaisons qu'il  a  faites,  cette  nouvelle  a  toujours  reparu  !  Je  vous 
raconterai  quelque  jour  cette  séance  et  je  vous  ferai  bien  rire  *. 

Allons,  adieu.  Mille  gracieusetés  à  tous  ceux  qui  vous  entourent. 
Je  me  perds  en  conjectures  sur  les  causes  de  votre  retard. 

Adieu.  Sempre  medesemo. 


CLIV 

A   MADAME  HANSKA   A  WIERZCHOWNIA    (uKRAINE). 

Paris,  septembre  1841 

Chère  comtesse, 

Voici  près  de  dix  mois  que  je  n'ai  reçu  de  lettres  de  vous,  et  voici 
la  cinquième  lettre  que  je  vous  écris  sans  avoir  eu  de  réponse.  Je 
suis  plus  qu'inquiet,  je  ne  sais  que  penser. 

Cette  fois,  j'ai  quelques  bonnes  choses  à  vous  apprendre.  Primo  : 
J'ai  enfin  acquitté  la  dette  qui  écrasait  ma  vie  et  mes  efforts.  Les 
cent  mille  francs  dus  à  ceux  avec  qui  j'avais  contracté  le  fatal  traité 

1.  Balzac  reçut  en  effet,  non  pas  six  semaines,  mais  quelques  mois  après  cette 
séance  de  cartomancie,  une  lettre  qui  «  changea  toute  sa  vie  »  ;  elle  lui  annonçait 
la  mort  de  M.  de  Hanski. 


LETTRES  A  L'ÉTRANGÈRE.  565 

de  1836  sont  remboursés.  Seœndo  :  les  Jardies  sont  vendus  à  un  ami 
lui  me  les  conservera.  Tertio  :  personne  ne  peut  plus  me  tourmen- 
ter ;  mes  dettes  sont  arrêtées  à  un  certain  chiffre.  Je  ne  dépense  plus 
rien  et  d'ici  à  dix-huit  mois  je  les  aurai  toutes  payées,  si  je  conserve 
ma  force  et  ma  santé.  Quarto  :  trois  maisons  de  librairie  réunies,  les 
Dubochet,  Furne,  Hetzel  et  Paulin  entreprennent  la  publication  de 
tout  mon  ouvrage,  à  grand  nombre,  avec  des  gravures,  et  à  un 
excessif  bon  marché.  La  Comédie  humaine  va  enfin  se  dresser,  belle, 
bien  corrigée,  et  à  peu  près  complète.  Mes  œuvres  pourront  s'acheter, 
car,  en  ce  moment,  personne  ne  sait  où  elles  sont,  et  n'a  l'argent 
de  les  acheter;  elles  coûteraient  trois  cents  francs,  tandis  qu'elles 
en  coûteront  pas  quatre-vingts  francs  et  seront  bien  imprimées. 
Ceci  est  une  affaire  qui  à  elle  seule  peut  me  payer  mes  dettes! 
Mais  je  n'y  compte  pas;  je  ne  compte  que  sur  ma  plume  et  les 
œuvres  nouvelles. 

J'ai,  pendant  cette  année,  écrit  trente  mille  Ugnes  aux  journaux. 
Je  vais,  en  4842,  en  écrire  quarante  mille,  et  si  je  puis  en  tirer  trois 
francs  la  ligne,  elles  payeront  mes  dettes.  J'ai,  en  outre,  une  comédie 
en  cinq  actes,  pour  le  Théâtre-Français,  sans  compter  Mercadet,  qui 
est  toujours  sur  la  planche. 

J'ai  écrit  cette  année  en  tout  seize  volumes  !  Mais  dès  le  printemps, 
si  ma  pièce  est  jouée,  j'irai  en  Allemagne  et  vers  vous,  car  d'ici  là, 
vous  m'aurez  dit  pourquoi  vous  m'avez  mis  en  pénitence  et  sevré  de 
mon  pain  ! 

J'ai  eu  tant  d'affaires,  et  par  mes  efforts  pour  établir  la  possibilité 
d'une  liquidation,  et  pour  mes  affaires  de  Ubrairie.  —  j'ai  encore 
tant  de  choses  à  obtenir,  que  tout  en  sentant  qu'un  voyage  était 
nécessaire,  je  n'avais  ni  le  temps  ni  l'argent  pour  le  faire.  Je  ne 
pourrai  voyager  maintenant  qu'après  avoir  préparé  assez  de  volumes 
à  publier  dans  mes  œuvres  complètes  pour  que  cette  opération  ne 
souffre  pas  de  mon  absence. 

J'ai  à  remplir  les  cadres  ;  il  manque  bien  des  choses  dans  les  Scènes 
de  la  Vie  de  province  et  parisienne.  Quant  aux  Scènes  de  la  Vie  poli- 
tique, militaire  c^e  Campagne,  il  en  manque  les  deux  tiers,  et  je 
dois  tout  avoir  fini  en  sept  ans,  sous  peine  de  ne  jamais  faire  la  Comé- 
die humaine.  (Tel  est  le  titre  de  mon  histoire  de  la  société  peinte  en 
action). 
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Au  milieu  de  tant  d'affaires,  de  travaux,  et  je  puis  dire  de  douleurs 
renaissantes,  le  chagrin  que  m'a  causé  votre  silence  a  été  le  plus 
vif;  c'est  chaque  jour  plus  cuisant  et  je  ne  cherche  plus  maintenant 
les  raisons  de  ce  silence.  Je  les  attends. 

Dès  que  par  le  dévouement  de  Gavault,  l'avoué  de  la  ville  de  Paris, 
j'ai  vu  qu'il  y  avait  moyen  de  tenir  en  France,  de  me  tirer  d'affaire, 
et  qu'il  fallait  répondre  à  ses  avances  d'argent  par  des  résultats  pécu- 
niaires, j'ai  redoublé  de  courage,  et  j'ai  sacrifié  le  voyage  que  je  devais 
faire  vers  vos  pays.  Mais  je  vous  l'ai  dit  aussitôt  par  une  lettre,  en 
vous  disant  toutes  mes  espérances.  Cette  année,  le  mieux  a  fait  un 
grand  pas.  J'arriverai,...  à  l'agonie  peut-être,  mais  mes  derniers 
regards  verront  fuir  les  Romains  ! 

Comment  vous  expHquer  qu'au  milieu  de  ces  batailles  triples,  je 
sentais  une  place  froide  dans  mon  cœur  ;  que  je  ne  pouvais  ni  me 
plaindre,  ni  vous  écrire;  que  je  ne  pouvais  que  souffrir!  Combien 
d'explications  je  donne  à  ce  silence,  toutes  ou  Jslessantes  ou  irri- 
tantes !  J'attends  un  mot  de  vous  avec  anxiété.  Cette  lettre  part  en 
septembre  ;  vous  la  recevrez  en  octobre  ou  novembre  ;  je  ne  pourrai 
donc  avoir  de  lettre  de  vous  qu'en  janvier.  Ce  sera  quatre  ou  cinq 
mois  d'incertitudes,  de  craintes,  au  milieu  de  la  vie  la  plus  terrible, 
la  plus  active,  la  plus  occupée  qu'il  y  ait  au  monde,  car  je  remue  un 
monde,  et  vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est  qu'un  Prométhée  debout, 
agissant,  dont  le  vautour  ne  se  voit  pas  et  est  enfermé  dans  le  cœur 
même  !  J'ai  des  moments  où  je  ne  sais  plus  même  inventer  une 
raison  de  ce  silence  ;  je  les  ai  toutes  envisagées  et  les  ai  trouvées 
toutes  plus  amères  les  unes  que  les  autres. 

Cette  année,  j'ai  passé  plus  de  deux  cents  nuits,  et  il  faut  recom- 
mencer cette  année  pour  conquérir  ma  liberté.  Ah  !  l'on  a  bien  rai- 
son d'en  faire  une  idole  ! 

Allons,  adieu.  Je  vous  adresse  mille  souvenirs  et  des  tendresses 
infinies.  Rappelez-moi  au  souvenir  de  tous  ceux  que  j'ai  connus 
parmi  ceux  qui  vous  entourent.  M.  de  Hanski  a  sa  dédicace  dans  la 
Comédie  humaine.  Les  Mémoires  de  deux  jeunes  Mariées  paraissent 
dans  dix  jours. 

L'adresse  :  à  M.  de  Bnignol,  rue  Basse,  numéro  19,  à  Passy,  dépar- 
tement de  la  Seine,  est  toujours  bonne  et  directe. 
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CLV 

A  MADAME  HANSKA,  A  WIERZCHOWNIA  (uKRAINE). 

Paris,  30  septembre  1841. 

Chère  comtesse, 

Je  viens  d'avoir  la  lettre  que  vous  m'avez  fait  passer  sous  le  cou- 
vert de  Souverain,  et  je  suis  tombé  de  mon  haut.  Avant  tout,  ayez  la 
charité  de  me  répondre,  courrier  par  courrier,  à  ces  deux  demandes  : 

Primo  :  Avez-vous  adressé  les  lettres  qui  vous  ont  été  retournées, 
à  l'adresse  de  Passy,  rue  Basse,  numéro  19,  à  M.  de  Brugnol?  Où 
étaient-elles  adressées  à  Sèvres  ? 

Seconda  :  A  quelles  dates  ont-elles  dii  parvenir? 

Songez  que  votre  réponse  importe  beaucoup  à  ma  tranquillité,  et 
que  je  dois,  d'après  votre  lettre,  savoir  par  quelles  causes  elles  ne 
m'ont  pas  été  remises. 

Rien  au  monde  ne  m'a  fait  une  impression  comparable  à  celle 
de  votre  petite  lettre  que  m'a  remise  mon  libraire  ;  j'en  ai  été  plus 
que  souffrant,  malade  pendant  deux  jours.  Je  viens  d'avoir  une  es- 
pèce de  congestion  à  la  tête,  qui  en  a  été  vraisemblablement  le  résul- 
tat. La  lettre  que  vous  aurez  reçue  quelques  jours  avant  celle-ci  vous 
peindra  mes  anxiétés.  En  la  mettant  moi-même  à  la  poste,  je  parlai 
au  directeur,  en  lui  disant  que  j'avais  mis  à  son  bureau  quatre  lettres  ^ 
desquelles  je  n'avais  pas  de  réponse,  et  que  jamais  ma  correspon- 
dance, depuis  huit  ou  neuf  ans,  n'avait  été  interrompue  pour  un  si 
long  temps,  que  je  ne  savais  plus  si  mes  lettres  arrivaient,  et  que  je 
craignais  que  ce  ne  fût  à  cause  de  quelque  erreur  dans  l'affranchisse- 
ment des  miennes.  Il  me  répondit  que  s'il  y  avait  erreur  de  finance  elle 
était  à  sa  charge,  et  que  ceila  n'influait  point  sur  la  remise  des  let- 
tres, et  j'eus  envie  de  charger  celle  que  je  lui  donnais.  Mais  si  je 
n'avais  pas  reçu  votre  lettre,  Souverain,  ni  ma  réponse  à  la  dernière 
dans  le  temps  voulu  (deux  mois  et  demi),  je  serais  parti,  et,  chère, 

1.  Balzac  corrige  lui-même  ici  le  chiffre  inexactement  indiqué  dans  sa  précé- 
dente lettre. 
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un  voyage  intempestif  peut  arrêter  l'espèce  de  prospérité  que  Gavault, 
l'avoué,  a  introduite  dans  la  liquidation  de  mes  affaires.  Jugez  main- 
tenant du  renversement  qui  s'est  fait  dans  mon  esprit  quand  j'ai  lu 
votre  lettre  si  pleine  de  mélancolie,  de  tristesse  même,  et  qui  m'an- 
nonce quelque  mauvais  tour,  pour  la  répression  duquel  j'ai  besoin 
des  réponses  que  je  vous  demande. 

Chère,  et  bien  chère,  vous  devez  voir  que  mon  activité,  cette 
année,  a  été  cruelle,  je  puis  employer  ce  mot.  D'octobre  1840  à  oc- 
tobre 1841,  j'aurai  écrit  douze  volumes,  et  quels  volumes  !  Aussi, 
excepté  les  petits  billets  d'affaires,  êtes-vous  au  monde  la  seule  per- 
sonne à  laquelle  j'aie  écrit.  Jugez  de  ma  douleur,  en  sachant  qu'il  y 
a  des  lettres  retournées  de  Paris  chez  vous  ! 

J'ai  pris  l'engagement  de  faire  quarante  mille  lignes  de  roman 
dans  les  feuilletons  de  journaux  cette  année,  de  octobre  1841  à  oc- 
tobre 1842,  et  si  je  puis  en  obtenir  deux  francs  cinquante  centimes 
la  ligne,  je  gagnerai  cent  mille  francs,  avec  lesquels  mes  dettes  seront 
acquittées  à  peu  près,  et  j'aurai  conquis  une  indépendance  que  je  n'ai 
jamais  eue  depuis  que  j'existe.  Je  ne  devrai  ni  un  sou  ni  une  ligne  à 
qui  que  ce  soit  au  monde.  C'est  devant  ce  résultat  que  j'ai  immolé  mes 
plus  chères  affections  et  que  j'ai  renoncé  au  voyage  que  j 'avais  projeté. 
Mais  il  est  impossible  qu'après  cet  hiver  prochain  je  n'aie  pas  besoin 
d'une  violente  et  longue  distraction  ;  je  ferai  donc  en  avril  le  voyage 
d'Allemagne,  et  j'irai  au  devant  de  vous  très  loin;  j'irai  presque  vous 
chercher. 

L'éloquence  douloureuse  de  votre  chère  lettre  de  blessée  m'a  fait 
pleurer,  et  j'ai  été  navré  en  lisant,  à  la  fin,  vos  assurances  d'ancienne 
affection,  quand  chez  moi  tout  était  de  même,  et  que  vous  m'accu- 
siez !  Il  a  fallu  les  reflets  de  joie,  en  apprenant  que  toutes  nos  peines 
ne  viennent  ni  de  vous  ni  de  moi,  qu'au  milieu  de  ce  désastre  qui 
rembrunit  huit  mois  de  notre  vie  nous  avons  eu  la  même  confiance 
l'un  en  l'autre,  —  quoique  vous  attristée,  moi  impatient  et  presque  in- 
juste,— pour  me  mettre  au  cœur  quelque  baume.  Faut-il  maintenant 
que  je  vous  redise  que  vous  et  ma  sœur  vous  êtes  mes  dieux?  C'était, 
chère,  l'extrême  malheur  qui  m'a  fait  vous  donner  l'espérance  de  ma 
visite.  Mais  j'étais  plus  fort  contre  les  travaux  excessifs  que  je  ne  le 
croyais.  Au  bout  de  dix  mois  de  travaux,  écrire  comme  je  viens  de  le 
faire,  U?'sule  Mirouët  en  vingt  jours,  est  une  de  ces  choses  que  ne 
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croyent  que  les  imprimeurs  et  les  témoins  de  ce  singulier  tour  de 
force,  qui  n'a  que  César  Birotteau  d'analogue. 

Enfin.  Dieu  me  devait  cette  joie  mélangée  de  pleurs  que  m'a  causée 
votre  lettre,  et  sans  cela  je  n'eusse  pas  pu  faire  peut-être  le  nouveau 
tour  de  force  de  ce  mois-ci,  car  il  faut  que  je  donne  un  rival  au 
Médecin  de  Campagne,  et  que  pour  avoir  vingt  mille  francs  du  prix 
Montyon  en  1842,  j'écrive  dans  ce  mois-ci  les  Frères  de  la  Consolation'^. 
On  parle  de  me  donner  la  croix,  dont  je  me  soucie  fort  peu,  car  ce  n'est 
pas  à  quarante  ans  que  cela  peut  faire  plaisir  ;  mais  je  ne  puis  pas 
refuser  Villemain. 

l£S  Mémoires  de  deux  jeunes  Mariées  paraissent  dans  quelques 
jours.  Dans  un  mois  aussi,  j'achèverai  dans  la  Presse  mon  roman  de 
la  Rabouilleuse,  dont  une  première  partie  a  paru  sous  le  titre  des 
Deux  Frères. 

J'aurai  bien  besoin  de  voir  l'Allemagne  à  fond  pour  pouvoir  écrire 
les  Scènes  de  la  Vie  militaire,  et  j'irai  à  Dresde  tout  droit  pour  voir 
le  champ  de  la  bataille. 

L'affaire  de  la  publication  de  mon  grand  ouvrage,  sous  le  titre  de 
la  Com,édie  humaine,  et  où  toutes  mes  compositions  seront  classées 
et  définitivement  corrigées,  va  commencer;  il  faut,  pour  pouvoir 
faire  mon  voyage,  que  je  laisse  quatre  volumes  faits  à  mes  éditeurs 
ei  quatre  volumes  compacts!  Le  tout  en  aura  vingt-huit,  à  quatre 
francs,  avec  des  illustrations. 

La  tête  ne  vous  tourne-t-elle  pas  en  me  lisant?  Voyez- vous  où  va 
le  travail  de  toutes  mes  nuits?  Songez  que,  pour  pouvoir  plus  sûre- 
ment payer  mes  dettes,  je  finirai  une  comédie  pour  le  mois  de 
décembre,  intitulée  :  les  Rubriques  de  Quinola!  Sentez-vous  tout 
ce  qu'il  y  a  là-dessous  ?  Il  y  a  vous  !  Votre  ami  doit  être  un 
géant,  un  vrai  grand  homme,  et  c'est  aux  plus  grands  des 
hommes  que  ma  rivalité  s'attaque.  J'espère  que,  quand  nous 
nous  re verrons,  vous  retrouverez  l'Honoré  de  Genève  bien  grandi, 
que  vous  ne  serez  pas  si  vieillie  que  vous  le  dites,  et  qu'après  tant  de 
temps  passé  loin  l'un  de  l'autre,  nous  aurons  une  seconde  jeunesse 
tous  deux.  Ne  vous  calomniez  pas  ainsi,  chère. 


1 .  Cet  ouvrage,  dont  Balzac  s'est  longtemps  occupé,  et  qui  dut  porter  différent 
titre,  a  fini  par  s'appeler  YEnvers  de  l'Histoire  contemporaine. 
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Borget,  qui  e8t  revenu  de  Chine  après  avoir  fait  le  tour  du  monde, 
vous  réduira  le  paysage  de  Wierzchovs^nia  pour  vous  en  faire  un 
joli  tableau.  Hélas  !  je  l'ai  encore  tout  nu  dans  mon  cabinet,  car 
vous  ne  croirez  à  ma  misère  que  quand  elle  sera  finie  et  que  je  vous 
la  raconterai.  Je  souffre  moins  maintenant  de  ce  côté,  sans  être  encore 
heureux  ;  il  faut  toujours  gagner  la  veille  le  pain  du  lendemain  ;  mais 
Gavault  maintient  avec  fermeté  le  plan  fait  pour  mon  acquittement, 
et  ma  libération. 

Je  n'ai  plus  les  Jardies,  et  ne  suis  plus  logé  sous  mon  nom  ;  ainsi 
plus  de  poursuites  ni  de  frais.  Je  suis  donc  en  réalité  comme  si  je  ne 
devais  rien  ;  on  ne  me  demande  rien  et  j'accumulerai  dans  les 
mains  de  Gavault,  l'avoué,  tous  mes  gains,  sans  perte,  jusqu'à  ce 
que  j'arrive  à  la  somme  de  mes  dettes,  et  je  vis  avec  trois  cents  francs 
par  mois,  à  Passy.  Voilà,  chère.  Il  faut  encore  dix  romans  et  deux 
pièces  de  théâtre,  qui  réussissent,  pour  me  rendre  les  Jardies  et 
la  liberté.  Une  fois  que  j'en  serai  là,  je  penserai  h  me  faire 
une  fortune  égale  à  celle  que  j'aurai  gagnée  pour  payer  mes  dettes,  et 
j'aurai  vingt  mille  francs  de  rente!... 

Après  la  sensation  de  chagrin  que  m'a  fait  votre  lettre,  est  venu  le 
plaisir  indicible  de  vous  savoir  amie,  quoique  peinée  ;  mais  pour- 
quoi ne  pas  avoir  pris,  chère,  le  parti  que  je  vais  vous  indiquer,  à  la 
première  lettre  revenue  ?  Qu'avez- vous  fait  de  votre  esprit  ?  Est-ce 
que  le  cœur  est  sans  esprit  ?  Or,  mettez  ceci  dans  cette  belle  tête, 
sous  ce  beau  front  :  adressez  toujours  à  M.  de  Balzac,  à  Paris,  poste 
restante. 

La  poste  restante,  à  Paris,  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  sûr  et  de  plus 
sacré.  Un  mari  n'y  peut  pas  rétirer  les  lettres  qui  sont  pour  sa  femme, 
et  la  poste  ne  les  remet  qu'à  la  femme  sans  le  mari.  Elle  écrit  à  la 
personne  pour  qui  il  s'y  trouve  des  lettres  de  venir  les  chercher,  et 
comme  elle  sait  toujours  mon  adresse,  une  lettre  poste  restante 
m'arrive  toujours. 

Cette  perfection  de  la  poste  restante,  à  Paris,  m'a  toujours  convaincu 
de  la  supériorité  de  l'esprit  parisien  sur  celui  de  tous  les  autres  pays. 

Adieu,  chère  ;  soyez  tranquille  sur  moij  sur  une  affection  si 
sérieuse  et  si  sainte.  J'ai  foi  dans  l'année  prochaine,  et  crois  ferme- 
ment que  Dieu  récompensera  tant  de  travaux,  tant  de  constance  et 
tant  d'ennuis  supportés. 
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Je  ne  puis  plus,  chère,  vous  écrii-e  que  tous  les  mois  ;  mais  je  n'y 
manque  point,  à  moins  de  maladie  ou  de  travail  forcé.  A  fin  d'oc- 
tobre, et  peut-être  vous  enverrais-je  par  Bellizard  l'édition  originale 
imprimée  à  cinquante  exemplaires,  des  Frères  de  la  Consolation. 

Mille  tendresses  à  vous,  et  mes  souvernirs  à  tous  ceux  qui  vous 
entourent. 


CLVI 

A   MADAME   HANSKA,    A   WIERZGHOWNIA   (UKRAINE). 

5  janvier  1842. 

Je  reçois  à  l'instant,  chère  ange,  votre  lettre  cachetée  en  noirS 
et,  après  l'avoir  lue,  je  n'en  aurais  peut-être  pas  voulu  recevoir 
d'autre  de  vous,  malgré  ce  que  vous  me  dites  de  triste  sur  vous  et 
votre  santé.  Quant  à  moi,  chère  adorée,  quoique  cet  événement 
me  fasse  atteindre  à  ce  que  je  désire  ardemment  depuis  dix  ans  bien- 
tôt, je  puis,  devant  vous  et  Dieu,  me  rendre  cette  justice  que  je  n'ai 
jamais  eu  dans  mon  cœur  autre  chose  qu'une  soumission  complète, 
et  que  je  n'ai  point  souillé,  dans  mes  plus  cruels  moments,  mon 
âme  de  vœux  mauvais.  On  n'empêche  pas  certains  élans  involon- 
taires. Je  me  suis  souvent  dit  :  «  Combien  ma  vie  serait  légère  avec 
elle/  »  On  ne  garde  pas  sa  foi,  son  cœur,  tout  son  être  intime, 
sans  espérance.  Ces  deux  mobiles,  dont  l'Église  fait  des  vertus, 
m'ont  soutenu  dans  ma  lutte.  Mais  je  conçois  les  regrets  que  vous 
m'exprimez  ;  ils  m'ont  paru  naturels  et  vrais,  après  surtout  la  pro- 
tection qui  ne  vous  a  pas  manqué,  depuis  la  lettre  de  Vienne.  J'ai 
été  cependant  joyeux  de  savoir  que  je  pouvais  vous  écrire  à  cœur 
ouvert  et  vous  dire  toutes  ces  choses  que  je  vous  taisais,  dissiper 
les  grondeuses  mélancolies  que  vous  avez  appuyées  sur  des  malen- 
tendus, si  difficiles  à  débrouiller  à  distance.  Je  vous  connais  trop, 
ou  crois  trop  bien  vous  connaître,  pour  douter  un  moment  de  vous, 

1.  Elle  apprenait  à  Balzac  la  mort  de  M.  de  Hanski,  survenue  le  iO  no- 
vembre 1841. 
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et  j'ai  souvent  souffert  que  vous  doutassiez  de  moi,  bien  cruellement 
souffert,  car,  depuis  Neuchâtel,  vous  êtes  ma  vie.  Laissez-moi  vous 
le  bien  dire,  après  vous  l'avoir  tant  prouvé.   Les   misères  de  ma 
lutte  et  celles  de  mes  horribles  travaux  eussent  lassé  des  hommes 
grands  et  forts,  et  souvent  ma  sœur  a  voulu  tout  terminer,  Dieu  sait 
comme,   et  j'ai  toujours  trouvé  le  remède  pire  que  le  mal!  C'est 
donc  vous  seule  qui  m'avez  jusqu'à  présent  soutenu,   et  je  ne 
comptais  cependant  que  sur  ce  que  nous  avons  vu,  aux  Chênes,  de  ce 
vieux  couple  Sismonde  de  Sismondi,  sur  Philémon  et  Baucis,  qui  nous 
ont  si  touché,  vous  en  souvenez-vous  ?  Rien  chez  moi  n'a  changé. 
J'ai  redoublé  de  travail  pour  pouvoir  vous  aller  voir  cette  année, 
et  j'y  suis  parvenu.  Depuis  que  je  ne  vous  ai  écrit,  je  n'ai  pas  dormi 
plus  de  deux  heures  par  chaque  nuit,  et  j'ai  fait,  outre  mes  livres 
obligés  et  mes  articles^  deux  pièces  en  cinq  actes,  dont  une  avec 
prologue,  qui  entre  demain  en  répétition  h  l'Odéon.  Enfin,  j'espérais 
en  travaillant  encore  dix- huit  mois  comme  ces  derniers  dix-huit 
mois,  avoir  fini  de  payer  mes  écrasantes  dettes,  et  avoir  sauvé  mes 
Jardies.  Ce  constant  travail  m'a,  depuis  cinq   ans  surtout,    fait 
rompre  avec  le  monde.  Aujourd'hui,  je  veux  avoir  mon  cens  d'éligi- 
bilité, car  Tiamartine  a  un  bourg  pourri  pour  moi,  et  être  de  la 
prochaine  législature,  c'est  tout  notre  avenir.  Concevoir  cela  dans 
le  plus  fort  du  combat,  ne  faut-il  pas  bien  aimer  pour  avoir  une 
telle  audace  et  avoir  ce  courage,  quand,  vos  lettres  devenant  rares, 
j'étais  mordu  de  semaine  en  semaine  du  désir  d'aller  vous  voir  pour 
savoir  la  raison  de  votre  silence,  car  le  petit  mot  presque  illisible 
qui  terminait  vos  lettres  était  toujours  un  nouveau  rayon  d'espérance 
pour  moi?  Vous  m'y  disiez;  «  Patientez;  on  vous  aime  autant  que 
vous  aimez.  Ne  changez  point,  car  on  ne  change  pas  ».  Nous  avons 
été  courageux  l'un  et  l'autre,  pourquoi  ne  seriez-vous  pas  heureuse 
aujourd'hui  ?  Croyez- vous  que  ce  soit  pour  moi  que  j'ai  mis  tant  de 
persistance  à  grandir  mon  nom?  Oh  !  je  suis  peut-être  bien  injuste, 
mais  cette  injustice  procède  de  ma  violence  de  cœur  !  J'aurais  voulu 
deux  mots  pour  moi  dans  cette  lettre,  et  je  les  ai  cherchés  en  vain , 
deux  mots  pour  celui  qui,  depuis  que  le  paysage  où  vous  vivez  est 
devant  ses  yeux,  n'est  pas  resté,  en  travaillant,  dix  minutes  sans  le 
regarder;  j'y  ai  cherché  tout  ce  que  nous  demandons  dans  le  silence, 
à  notre  esprit,  depuis  qu'il  est  là.  Je  n'ai  pu  me  résoudre  à  m'en 
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séparer  pour  en  faire  faire  le  double  par  Borget.  La  certitude  de 
vous  savoir  libre  m'a  rendu  doux,  car  j'eusse  été,  pour  une  petite 
chose,  plus  colère,  si  vous  n'aviez  pas  été  en  deuil. 

0  mon  ange  aimé,  soyez  prudente  et  soignez-vous  ;  prenez  garde 
à  votre  chère  santé.  Moi,  je  vais  ne  plus  tant  travailler  jusqu'à  rnon 
départ,  car,  le  20  mars,  je  partirai  pour  l'Allemagne  et  ne  fran- 
chirai pas  la  Saxe  sans  votre  permission  ;  mais  je  ne  veux  plus  qu'il 
y  ait  tant  de  lieues  entre  nous.  J'ai  déjà  signifié  à  mes  éditeurs 
qu'ils  eussent  à  imprimer  assez  de  livraisons  pour  n'avoir  besoin  de 
moi  qu'après  septembre.  J'ai  soigneusement  enseveli  ma  joie, 
comme  j'avais  caché  mes  chagrins  et  mes  souvenirs,  au  fond  de 
mon  cœur.  Mais  je  vous  la  dirai.  Je  suis  resté  tout  hébété  pendant 
vingt-quatre  heures,  enfermé  chez  moi,  dans  mon  cabinet,  sans 
vouloir  qu'on  me  parlât.  Quand  je  suis  sorti,  j'avais  chaud  par  le 
froid  le  plus  intense,  qui  a  pris  soudain.  Laissez-moi  vous  dire  une 
petite  superstition  qui  a  fait  sur  moi  la  plus  grande  impression.  Le 
1®""  novembre  j'ai  perdu  l'un  des  deux  boutons  de  chemise  que 
m'avait  donnés  madame  de  B...,  et  que  je  mettais  un  jour,  et 
les  vôtres  le  lendemain.  Ayant  perdu  cela,  je  n'ai  plus  mis  que  les 
vôtres,  et  cette  petite  chose  de  hasard  m'a  troublé  à  un  point  que 
vous  imaginerez,  quand  je  vous  dirai  que  ma  mère  et  tous  ceux 
qui  me  connaissent  s'en  sont  aperçus.  J'ai  dit  :  «  Il  y  a  là  quelque 
avis  du  ciel  !  »  Je  vous  aime  tant  et  il  m'en  coûte  si  horriblement 
de  le  taire  depuis  Vienne,  que  j'aimais  la  solitude  de  mon  cabinet  à 
Passy  où  personne  ne  pénètre  et  où  je  puis  être  avec  vous  ! 

Ah  !  chère ,  vous  avez  mis  tant  de  choses  dans  votre  lettre  que 
je  ne  pars  point  ;  mais  j'attends  votre  réponse  à  celle-ci,  et  vous 
aurez  eu  le  temps  de  songer  combien  il  est  difficile  que  je  reste  à 
Paris  quand  depuis  six  ans  je  désire  vous  voir.  Oh!  écrivez-moi 
que  votre  existence  sera  toute  à  moi,  que  nous  serons  maintenant 
heureux,  sans  aucun  nuage  possible  !  Saurez-vous  seulement  com- 
bien il  m'a  fallu  de  force  pour  vous  écrire  ceci,  sans  vous  rien  dire 
qui  vous  peignît  la  vivacité  de  cette  unique  amour,  conservée  comme 
mon  seul  trésor,  ma  seule  espérance!  Oh  !  combien  de  fois,  dans  les 
plus  amères  déceptions,  dans  les  luttes,  dans  les  chagrins,  je  me  suis 
tourné  vers  le  nord,  pour  moi  l'orient,  la  paix,  le  bonheur  ! 

Pour  parler  affaires,  j'ai  fait  un  grand  pas.  Du  S  au  7  février  on 
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représente  à  l'Odéon  l'École  des  Grands  Hommes,  une  immense 
comédie  sur  la  lutte  d'un  homme  de  génie  avec  son  siècle.  La  scène 
est  en  1560,  en  flspagne.  Il  s'agit  de  l'homme  qui  fit  manœuvrer  un 
bateau  à  vapeur  dans  le  port  de  Barcelone,  le  coula  et  disparut.  Si 
j'ai  un  succès  je  pars;  si  je  tombe,  il  faut  faire  quatre  volumes 
pour  pouvoir  gagner  l'argent  du  voyage.  Mais  j'ai  une  autre  pièce 
au  Vaudeville. 

Mes  œuvres  complètes  s'imprinient  à  force  et  paraîtront  pendant 
mon  voyage. 

Si  j'ai  deux  succès,  je  laisserai  l'argent  pour  payer  le  prix  des 
Jardies,  uii  peu  d'argent  pour  payer  les  plus  petits  créanciers,  let,  je 
suis  sûr,  en  deux  ans,  d'achever  ma  libération.  Seulement  il  me  fau- 
drait de  quoi  acheter  une  maison  à  ma  mère,  à  qui  je  dois  quarante 
mille  francs,  d'ailleurs,  afin  d'avoir  le  cens  d'éligibilité. 

Voilà,  belle  Emilie,  à  quel  point  nous  en  sommes. 

Gavault,  mon  avoué,  est  content.  Tout  le  monde  croit  à  un  im- 
mense succès  pour  les  Ressources  de  Quinola,  le  faux  titre  de  i^a 
pièce.  Je  garde  celui  que  je  vous  ai  dit  pour  le  dernier  moment. 

Les  Mémoires  de  deux  jeunes  Mariées,  publiés  dans  la  Presse,  ont 
eu  le  plus  grand  succès.  Mais,  cette  année,  le  plus  bel  ouvrage  est 
Ursule  Mirouët. 

Je  fais  partir  ce  petit  mot  écrit  à  la  hâte.  Je  vous  écrirai  plus  en 
détail  d'ici  à  trois  ou  quatre  jours.  Je  suis  accablé  de  travail 
encore  et  je  passe  les  nuits,  car  il  y  a  beaucoup  à  travailler  à  la 
pièce.  J'ai  encore  trois  actes  à  écrire  de  la  seconde,  et  les  journaux 
sur  les  bras. 

Quant  à  vos  lettres,  chère  adorée,  soyez  sans  inquiétude.  Si  je 
mourais  subitement,  il  n'y  aurait  rien  à  craindre.  Elles  §ont  dans  la 
boîte  pareille  à  celle  que  vous  avez,  et  il  y  a  dessus  un  avis,  que  ma 
sœur  connaît,  de  mettre  tout  au  feu,  sans  rien  regarder,  et  je  suis 
sûr  de  ma  sœur.  Mais  pourquoi  cette  inquiétude  maintenant?  Pour- 
quoi ?  Voilà  ce  que  je  me  suis  demandé  dans  des  anxiétés  terribles. 

Vous  êtes  donc  plus  malade  que  vous  ne  me  le  dites?  Vous 
n'avez  pas  rempli  la  dernière  page  de  votre  lettre  1  Vous  avez  mis 
tant  d'inquiétude  autour  de  ce  qui  me  rend  heureux,  que  je  ne  sais 
que  penser.  Hélas  1  ne  savez-vous  pas,  mon  ange  chéri,  ma  fleur 
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céleste,  que  tout  ce  que  vous  voulez  de  moi  se  fait  comme  vous  le 
souhaitez  ?  Ne  vous  aimai-je  pas  plus  pour  vous  encore  que  pour 
moi? 

Je  vous  en  supplie,  au  reçu  de  ma  lettre  écrivez-moi  seulement 
deux  mots  pour  que  je  sache  si  je  puis  vous  écrire  à  cœur  ouvert, 
(car  je  suis  encore  gêné  par  ce  que  vous  me  dites),  et  comment  vous 
vous  portez,  car  je  ne  veux  savoir  de  vous  que  cela.  Vous,  ce  sera 
vous,  chérie,  et  je  ne  m'inquiète  que  de  votre  santé.  Soignez-vous, 
vous  me  le  devez. 

Allons,  adieu  ma  chère  et  belle  vie  que  j'aime  tant  et  à  qui  main- 
tenant je  puis  le  dire.  Sempre  medesimo. 


IMPRIMERIE  CHAix,  RUE  BERGÈRE,  20,  PARIS.  —  1 7596-8-99.  —  (Kncre  LoriUeui). 
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